咖啡機的蒸汽聲像一聲嘆息。江臨低頭調整胸前的蝴蝶結，
綢緞面料擦過鎖骨時泛起細微戰栗。這是"江苓"工作的第三十七天，
窗邊第三盆綠蘿垂下的氣根剛好能擋住收銀臺的監控探頭。"冰美式，雙份濃縮。
"陳岸的聲音混著雨后青苔的氣息漫過來。男人骨節分明的手指叩在臺面，
虎口處的槍繭在晨光里泛著啞光。江臨刻意讓銀勺撞響玻璃杯，
叮當聲蓋住喉結的顫動："陳先生今天喝甜的？"金屬吧臺倒映出對方驟然收縮的瞳孔。
江臨想起三天前撞見這人在巷尾喂貓的模樣——槍械保養油的味道混著幼貓奶香，
生滿鐵銹的消防梯上，迷彩褲管掠過自己來不及收回的帆布鞋。"卡布奇諾。
"律師女士第八次糾正，指甲上的碎鉆刮過杯沿。江臨將奶缸傾斜45度，
綿密奶泡在焦糖色液體上綻開貓須。這個動作需要讓手腕呈現不可思議的柔韌角度，
就像上周人體素描課畫的那尊斷臂維納斯。儲藏室的霉味比往日更嗆人。
江臨反鎖門栓的瞬間已經開始解圍裙系帶，冰柜壓縮機嗡鳴聲里混雜著前廳的風鈴響動。
帆布鞋帶卡在面粉袋縫線處時，他聽見陳岸的軍靴碾過木地板的吱呀聲。
"流浪貓抓傷了后廚紗窗。"男人的聲音貼著門板震動，"需要破傷風疫苗嗎？
"江臨把假發塞進冷凍柜夾層的動作僵住。冰碴簌簌落在頸側，像某種無聲的拷問。
上周三的抓痕還藏在牛仔褲口袋的創可貼下，此刻又開始發燙。"店長。
"他清著突然沙啞的嗓子，"我選修課要遲到了。"地鐵閘機的警報聲撕裂空氣。
江臨攥著被勾住的發絲后退半步，薄荷香混著紙張的油墨味突然籠罩下來。
許清和的手指比想象中更涼，出版社工牌擦過他發燙的耳垂："這種合成纖維容易產生靜電。
"洗手間的白熾燈管滋啦作響。江臨盯著鏡中斑駁的水漬，冷水拍在鎖骨處時，
遮瑕膏暈染成曖昧的灰調。上周買的男性香水和此刻殘存的茉莉護手霜氣味在狹小空間廝殺，
就像速寫本里那些未完成的雙面自畫像。"江先生？"輕叩聲驚落他掌心的皮筋，
"您的筆帽。"磨砂玻璃外晃動的剪影讓江臨想起素描教室的米開朗基羅雕像。
鋼筆殘留的溫度滲入掌心，
金屬筆夾上刻著極淺的字母Q——和咖啡廳留言簿里那些未署名的詩句結尾相同。
會議室空調吐著26℃的冷氣。許清和推眼鏡時袖口滑落的紅繩手鏈，
與三天前"江苓"在咖啡廳撿到的那條一模一樣。江臨的速寫本在桌面投下搖晃的陰影，
鉛筆勾勒的出版社大樓穹頂上，不知何時多出一只振翅的燕尾蝶。
"江同學的構圖很有克萊因藍的憂郁氣質。"許清和的指尖懸在畫紙上空，
"不過窗框透視差了兩毫米。"暮色漫過出版社旋轉門時，江臨摸到帆布包內側的濡濕。
早晨匆忙塞進的束胸帶被冰柜冷凝水浸透，此刻正蛇一般纏繞著備用畫具。
櫥窗里新書海報上的燙金標題刺進眼簾：《雙生花與破碎鏡面》。
公交站牌下積雨倒映著霓虹，江臨數到第七滴雨水砸碎自己的倒影時，
身后傳來便利店塑料袋的窸窣。陳岸的迷彩外套兜頭罩下，
煙草味裹著幼貓用的羊奶粉氣息："美院南門今天路燈檢修。"暗巷里野貓的瞳光忽明忽滅。
江臨數著男人軍靴落地的頻率，突然被拽進突如其來的懷抱。子彈般的雨點砸在頭頂傘面，
他聽見陳岸喉結滾動的聲音："你鞋帶開了。"畫室鐵門在身后合攏的瞬間，
江臨跌坐在滿地碳粉里。速寫本從包中滑出，翻開的紙頁上，
穿白襯衫的許清和與扎馬尾的"江苓"隔著咖啡杯對望。
昨夜未干的松節油在頁腳洇出詭異紋路——像極了陳岸后頸那道彈痕形狀。月光爬上鎖柜時，
江臨終于找到那支偷藏的女士香煙。打火機燃起的剎那，
柜門玻璃映出雙重身影：左半邊是解開三顆紐扣的"江苓"，右半邊系著出版社領帶的江臨。
煙灰落在并置的唇印上，燒穿了畫中人的心臟。畫室窗外的爬山虎在暴雨中翻涌，
江臨數到第七滴雨水劃過玻璃時，許清和的傘尖正巧抵住門縫。
潮濕的杜松子香先于體溫漫進來，出版社編輯的西裝下擺沾著未干的水彩顏料。
"江同學在躲我？"許清和指尖掠過攤開的速寫本，鉛灰蹭在訂婚戒指內側，
"上周的插畫定金還沒簽收。"支票邊緣染著咖啡漬，
正是"江苓"三天前失手打翻的焦糖瑪奇朵顏色。江臨把畫筆浸入松節油，
鏡面反射里看見對方解開兩顆襯衫紐扣。
那道若隱若現的紅繩突然刺目——和三天前陳岸系在流浪貓脖頸的如出一轍。
"許編輯的袖扣少了一顆。"他故意讓亞麻布刮倒鈷藍顏料瓶。
玻璃碎裂聲驚飛窗臺的灰斑鳩。許清和俯身時呼吸掃過他后頸："在咖啡廳打工很辛苦吧？
"沾著顏料的手指突然捏住他腕骨，"這種合成纖維假發，接觸頭皮會過敏。
"儲藏室突然傳來重物墜地聲。
江臨掙脫的瞬間瞥見鏡中倒影——陳岸的軍靴正碾過滿地畫紙，
槍繭分明的手指捏著"江苓"的工牌。沾著貓毛的迷彩外套口袋里，露出半截銀色注射器。
"店長走錯教室了。"江臨用身體擋住畫架上未完成的雙人像。
陳岸的體溫裹著硝煙味壓過來，虎口卡住他咽喉時力度卻放得極輕："流浪貓該打疫苗了。
"許清和的鋼筆突然滾到三人中間。墨水流淌成詭異的紋路，
江臨認出這是自己上周丟失的那支。鏡面映出三人僵持的倒影，
暴雨在玻璃上沖刷出無數裂痕。"江同學。"葉知秋的漆皮靴尖踢開畫室鐵門，
畫廊策展人手中的熱成像儀閃著紅光，"人體素描作業該交稿了。
"黑色風衣下擺掠過陳岸的軍刀鞘，卻停在許清和的婚戒盒前。江臨后退時撞翻調色板。
群青與赭石潑灑在四人鞋面，混成骯臟的紫。速寫本在混亂中翻開最新頁，
穿白裙的"江苓"與系領帶的江臨正在接吻，背景是破碎成三塊的鏡子。葉知秋突然笑出聲。
策展人撕下畫紙按在江臨胸口，監控鏡頭在頭頂閃爍："雙生主題展還缺件壓軸作。
"陳岸的軍刀同時出鞘，斬斷許清和試圖觸碰江臨的手指。血珠濺在鏡面時，
江臨聽見自己喉間迸出兩種聲調的尖叫。許清和的婚戒盒彈開，
鉑金圈內側刻著Q.H.縮寫；陳岸的軍牌項鏈纏住他腳踝，
彈痕紋路與葉知秋的熱成像圖重疊；策展人舔去他耳尖顏料："你猜他們愛的是哪個人格？
"閃電劈亮整面玻璃墻。三個男人的影子在暴雨中扭曲變形，
江臨看見十八歲的自己站在畫室中央。濕透的襯衫下透出束胸帶勒痕，
碳筆在掌心刻出血色雙生花。陳岸的注射器最先刺破寂靜。江臨在鏡面反光里后仰，
后腦撞上許清和劇烈起伏的胸膛。葉知秋的風衣裹住他顫抖的膝蓋，
策展人咬開他的顏料管："哭出來，我給你畫全世界最貴的眼淚。
"當第一縷晨光剖開雨幕時，江臨在滿地狼藉里找到半支斷筆。鏡面殘留著四個人的掌紋，
血與油彩在縫隙里凝固成新的胎記。出版社的晨間廣播穿透玻璃，
許清和的訂婚啟事正巧念到"永恒的愛侶"。儲藏室突然傳來幼貓嗚咽。
江臨赤腳踩過顏料走向聲源，陳岸的軍用水壺躺在貓窩旁。
保溫層里塞著張泛黃照片：穿校服的自己蹲在美術教室，鎖骨處的胎記被紅圈標記。
手機在此時震動，葉知秋傳來監控截圖。畫室鏡頭的俯角畫面里，
許清和正將婚戒套進"江苓"指尖。
策展人追加的語音裹著電流雜音："他要的根本不是江臨。"江臨扯掉假發那刻，
陳岸的體溫從背后覆上來。
人掌心槍繭摩挲著他裸露的胎記："三年前巷口的野貓..."軍刀挑開他襯衫第三顆紐扣，
"現在該回家了。"出版社的銅鐘敲響第九下。許清和的婚訊在整棟樓循環播放，
江臨在陳岸懷里看見鏡中的自己。葉知秋的熱成像儀仍在閃爍，
策展人的聲音從通風口墜落："你猜誰會先瘋？"江臨突然咬破陳岸的下唇。
血腥味漫進口腔時，許清和的婚戒滾到腳邊。葉知秋在鏡面寫滿血紅報價，
策展人的呼吸纏上他腳踝："拍賣槌落下前，你永遠可以加價。"暴雨在正午時分轉成細雪。
江臨裹著陳岸的迷彩外套沖出畫室，許清和的訂婚請柬正在焚化爐里蜷縮成灰。
葉知秋的熱成像儀仍在追蹤他的心跳頻率，策展人最后的簡訊映亮手機屏幕："雙生鏡碎了，
我要你瞳孔里的真影。"便利店玻璃映出江臨此刻的模樣：男性襯衫扣到喉結，
裙擺卻沾著許清和的香水味。陳岸的軍靴聲始終保持在三步距離，
許清和的婚車正巧駛過櫥窗。葉知秋的監控無人機降落在路燈頂端，
螺旋槳掀起他凌亂的發絲。自動門叮咚開啟。江臨抓起貨架上的剃須刀走向試衣間，
鏡面突然映出三張面孔。陳岸的軍刀抵住他后背，許清和的婚戒盒卡住門縫，
葉知秋的監控畫面正在播放昨日畫室的纏綿。剃須刀片劃破鎖骨時，
江臨在鏡中看見十八歲的"江苓"正在微笑。三種體溫同時侵入試衣間，
血珠順著鏡面裂痕蜿蜒成雙生花的莖脈。試衣間的鏡面突然炸開蛛網狀裂痕。
江臨握著剃須刀的手指被陳岸扣住，血珠順著男人虎口的槍繭滾落，
在鏡面裂痕里折射出三張迥異的面孔。"你以為剃掉胎記就能抹殺什么？
"許清和的婚戒卡進裂縫，鉑金圈內側的Q.H.縮寫正對著江臨顫抖的瞳孔，
更新時間：2025-05-05 01:31:43