第一章 招魂柳影汽車大燈切開濃稠的夜色時，路牌上“棲木村”三個字正在風雨里搖晃。
林晚的手指無意識地絞緊方向盤，
掌紋間還嵌著醫院消毒水的氣味——三天前她剛處理完母親的遺物，
一本邊角磨破的筆記本里，夾著片枯黃的竹葉，葉脈間暈著暗褐色的漬，像干透的血跡。
“還有三公里。”導航女聲突然卡頓，屏幕滋啦滋啦閃爍，映出窗外掠過的樹影扭曲成爪形。
雨點砸在擋風玻璃上，她忽然看清那些樹全是柳樹，枝條在風中狂舞，像無數雙懸空的手。
村口的老柳樹是被雷聲劈開的。樹干中間裂開巨大的空洞，形如一口橫臥的棺木，
樹皮上爬滿暗紅紋路，遠遠望去像凝固的血河。林晚踩下剎車時，雨恰好停了，
車頂的水珠滾落，在地面濺起細碎的光斑。她剛邁出車門，
右腕突然被什么纏住——是根青灰色的柳條，濕潤的觸感像有人用指腹輕劃皮膚?！八砷_！
”她驚惶甩動手臂，柳條卻越纏越緊，末梢的嫩芽滲出透明汁液，
在她腕骨處烙下彎彎曲曲的紅痕，形狀竟與老柳樹的裂縫分毫不差。當啷一聲，
母親的銀鐲滑落在地，滾向樹洞深處，反光里她瞥見洞內深處有團白影，像是件懸垂的青衫。
雷聲再次炸響時，柳條猛地松開，縮回樹冠。林晚踉蹌著后退，后背撞上冰涼的車門，
視線掠過樹洞，那團白影已消失不見，
只剩潮濕的泥土味里混著若有若無的艾草香——和母親臨終前枕頭邊的味道一模一樣。
祖屋的木門在第七聲犬吠中吱呀開啟。門軸轉動的聲響像老人的咳嗽，
震落門框上的紙錢殘片，那些印著往生咒的黃紙早已褪色，卻還固執地粘在門楣，
像某種被遺忘的守護。后院的并蒂蓮池泛著異樣的寂靜。三個月前視頻通話時，
母親還對著鏡頭笑，說“晚晚你看，今年花開得格外好”，粉白的花瓣在手機屏幕里搖曳，
倒映著池水中的月亮。此刻花莖卻全部彎折，花朵浸在水里，像是被人掐斷了脖頸，
花瓣上凝著水珠，在廊燈昏黃的光線下，竟漸漸聚成細小的血滴，沿著紋路滾落，
在石磚上洇出兩個模糊的字：別碰。“吱——”竹椅響動的聲音從身后傳來。林晚猛地轉身，
看見穿青布衫的老婦人站在月影里，白發垂落腰間，發尾沾著幾片柳葉。她正要開口，
老婦人卻突然轉身，青衫下擺掃過地面，露出腳踝處纏繞的柳樹枝條，
那些枝條在接觸地面的瞬間，竟生根般扎進磚縫?！鞍⑵?？”林晚追過去，
繞過照壁卻只看見滿地柳葉，夜風掀起她的衣角，帶來村口方向的喧嘩。
幾個村民舉著手電筒走來，光斑在她臉上晃過，
有人倒吸涼氣：“竟和當年那個女人長得一模一樣......”“姑娘，
你可別在夜里亂跑?！睋沃图垈愕年惒畯陌堤幀F身，瘸腿在青石板上敲出規律的節奏，
“三更不折柳，折柳鬼纏身——你腕上的紅痕，可是老柳樹給你的見面禮？
”他的目光落在林晚腕間，渾濁的眼球突然收縮，像看見什么可怕的東西。不等她追問，
老人已轉身離開，油紙傘邊垂著的柳木掛飾輕輕搖晃，刻著的符文在月光下泛著血光。
回到房間時，床頭柜上的臺燈突然熄滅。林晚摸出手機照亮，
屏幕冷光映出墻上的影子——那是株柳樹的影子，枝條正從窗框緩緩爬進屋里，
影子末端分明是只五指張開的手，指尖正對著母親遺留的筆記本。她顫抖著翻開筆記本，
最后一頁的字跡被水漬暈染，勉強辨認出“驚蟄”“獻祭”“它們在樹洞里”幾個詞。
當指尖觸到紙頁間的青竹葉，窗外突然傳來刺耳的摩擦聲，像是有人用指甲刮擦玻璃。
抬起頭時，正看見月光里的柳樹影。穿青衫的婦人站在樹冠上，長發垂落如簾，
每片柳葉都變成蒼白的人臉，朝著她的方向轉動。婦人的嘴角勾起，露出森白的牙齒，
發尾的柳條突然暴長，如毒蛇般穿透紗窗——“砰！”林晚猛地撞翻椅子后退，再抬頭時，
窗外只有狂舞的柳枝，哪里有什么人影。冷汗浸透的后背貼上冰涼的墻壁，她這才發現，
剛才被柳條劃破的紗窗上，滲出的血珠竟在玻璃上畫出了個柳樹的輪廓，
樹心處還有個模糊的人形陰影，像是被封在樹干里的魂靈。更遠處，
鬼竹林的方向傳來細碎的腳步聲，夾雜著孩童的低笑。而村口的老柳樹下，
穿青衫的婦人緩緩從樹洞里“長”出來，柳條編織的裙擺掃過地面，腕間戴著的，
正是林晚母親那只刻著并蒂蓮的銀鐲。“晚晚......”她開口，聲音像柳枝掃過水面，
“你終于回來了?！钡诙?鬼竹嗚咽露水在竹葉上凝結成尖銳的匕首。
林晚盯著手機屏幕上的定位點，
藍色箭頭在密密麻麻的綠色圖標里閃得刺眼——母親日記里夾著的青竹葉，
葉脈紋路竟與地圖上鬼竹林的輪廓完全重合。晨霧裹著腐葉氣息鉆進領口，
她想起陳伯昨夜臨走時的低語：“正午前別進竹林，竹影子會吃人。
”手表指針指向十點一刻。踏入竹林的瞬間，涼意從腳底竄上脊椎。參天毛竹遮天蔽日，
陽光碎成斑駁的鱗片，落在地面卻成了晃動的竹影，那些影子邊緣鋒利如刀，
在腐葉層上投下交錯的網格，像某種古老的禁錮法陣。她的運動鞋踩斷枯枝，脆響驚起宿鳥，
卻驚不醒竹林深處的寂靜——這里的風是啞的，只有竹葉摩擦的沙沙聲，
細聽竟像有人在重復她的名字：“晚晚...晚晚...”手機突然震動，
鎖屏跳出條未知號碼的短信：“第七根竹節下，埋著你母親的梳子。”手指劃過屏幕的剎那，
腳底突然刺痛。她踉蹌著扶住竹子，發現褲腳已被劃破，
腳踝處滲出血珠——地面散落著無數竹刺，尖端泛著青黑色，像是被某種毒素浸染過。
更詭異的是，這些竹刺竟在緩慢蠕動，尖端轉向她的方向，如同活物。“啪嗒”。
有東西落在她肩頭。林晚僵硬地轉頭，看見片枯黃的竹葉，葉脈間同樣暈著暗紅漬印，
和母親筆記本里的那片一模一樣。順著竹葉飄落的方向望去，前方十米處立著半截斷碑，
碑身爬滿青苔，頂端雕刻的獵人圖騰已殘缺，唯有右下角“林氏”二字清晰如昨。
“是...媽媽的姓氏？”她屏住呼吸靠近，斷碑周圍的泥土明顯被翻動過，
露出半截檀木梳子，
梳齒間卡著幾根銀白色的發絲——和母親棺木里那具骷髏頭上的發色相同。
竹葉聲突然尖銳起來。林晚后頸一涼，本能地撲倒在地，根竹刺擦著耳尖劃過，
“噗”地扎進斷碑，木屑飛濺間，她看見碑后陰影里立著道身影。那是個穿青布衫的少年，
皮膚泛著竹節般的青白色光澤，手腕和腳踝處纏著竹篾編成的護具，
指尖竟生長著寸長的竹刺，此刻正滴滴答答往下淌著透明汁液，
落在腐葉上發出“滋滋”的灼燒聲。“人類?！彼_口，聲音像竹節相撞的脆響，
“十年前你母親也是這樣，偷拿我的圖騰?！绷滞頊喩硌悍路饍鲎 Ｉ倌昃彶奖平?，
每走一步，腳邊的竹刺便豎起排列成箭陣，他的左眼蒙著竹篾眼罩，右眼瞳孔竟是豎線狀，
在陰影里泛著冷光：“你們都該被釘在血竹上，讓怨氣養出最鋒利的竹箭?！痹捯粑绰洌?/p>
數十根竹刺從四面八方射來。林晚滾進斷碑后方，石面硌得脊背生疼，
抬頭卻見斷碑上的獵人圖騰突然發出微光——母親遺留的青竹葉不知何時從口袋滑出，
正貼在圖騰中央。少年的攻擊驟然停頓。他盯著斷碑上的竹葉，眼罩下的傷疤劇烈抽搐，
指尖竹刺“啪嗒”掉落兩根：“這個圖騰...是我親手刻給阿爹的，你怎么會有？
”不等林晚回答，竹林深處傳來銅鑼聲。少年猛地轉身，望向霧氣彌漫的方向，
竹節分明的脖頸處，皮膚正以肉眼可見的速度爬滿深色紋路——那是竹子即將開花的征兆。
“記住，正午前離開。”他扔下句話，身影融入竹影，再看時已化作根碗口粗的毛竹，
竹身上新長出的竹節間，清晰刻著“護林”二字。銅鑼聲越來越近。
林晚抓起檀木梳子塞進包里，轉身時卻撞在結實的胸膛上，抬頭看見個面相和藹的中年男人，
腰間別著根柳木拐杖，杖頭雕刻的花紋正是村口老柳樹的年輪?！肮媚锸荏@了，我是村長。
”他笑著遞出塊繡著竹葉的手帕，目光卻落在她攥緊的梳子上，“鬼竹林十年前就該封了，
你母親當年也是太倔，非要進去找什么...唉，不說了，跟我回村吧，晌午給你接風。
”手帕上的竹葉繡線微微發燙，林晚突然注意到村長握手時，指縫間沾著新鮮的樹汁，
掌心有塊柳樹形的老繭。她下意識后退，后背撞上剛才那根“竹君”變的毛竹，
卻聽見竹身里傳來極輕的聲音：“別信他...二十年前的血，還泡在柳樹根里。
”村長的笑容突然凝固，視線緩緩移向她腕間的紅痕，拐杖頂端的年輪紋路上，
竟滲出細小的血珠，沿著雕刻的縫隙匯聚，
漸漸在杖頭形成張女人的臉——正是昨夜在老柳樹影里看見的青衫婦人。“晚晚啊，
”村長開口，聲音卻變成了女聲，拐杖“當啷”落地，他彎腰去撿，
脊背竟像竹節般一節節彎折，“你看，娘給你準備的禮物，
就在祠堂的供桌上呢...”林晚轉身就跑，竹刺在腳邊炸開般迸射，
卻不是朝向她——那些泛著青光的竹刺，正密密麻麻釘向村長的后背。
她聽見身后傳來樹皮撕裂的慘叫，回頭時只見村長的襯衫下，皮膚正裂開長出柳條，
而剛才那根毛竹，此刻正以肉眼可見的速度枯萎，竹身上“護林”二字滲出鮮血，
滴在她掉落的青竹葉上。當她跌出鬼竹林時，正午的陽光恰好穿透云層。低頭查看手掌，
那片青竹葉不知何時變了顏色，原本枯黃的葉脈竟泛著生機，葉尖處還凝著滴水珠，
在陽光下折射出七彩光暈——像極了母親臨終前，病房窗臺上那株突然綻放的并蒂蓮。
祠堂方向傳來喧嘩。林晚躲在竹林邊緣，看見幾個村民抬著具竹制擔架跑向村口，
擔架上蓋著的白布下，滲出的樹汁在地面畫出蜿蜒的軌跡，最終匯聚成個“柳”字。
而陳伯正站在竹林入口，油紙傘下的目光投向她的方向，輕輕搖了搖頭，傘邊的柳木掛飾上，
新刻了道深深的劃痕。她摸出母親的筆記本，在“驚蟄”“獻祭”后面，
顫抖著補上今天的日期。當筆尖劃過紙面，
昨夜并蒂蓮池的血字突然在腦海中清晰——原來那行字不是“別碰”，而是“別碰柳樹”，
被水珠暈染的筆畫，分明是個被撕裂的“殺”字。鬼竹林深處，竹君靠在血竹上，
眼罩下的左眼疤痕隱隱作痛。他望著掌心躺著的青竹葉，葉脈間的暗紅漬印，
正是二十年前他被村民砍斷手指時，滴在竹葉上的血。遠處老柳樹傳來柳枝斷裂的聲響，
他知道，那個叫柳娘的精怪，終于等來了復仇的鑰匙?！鞍⒌?，”他對著虛空低語，
指尖撫過斷碑上的“林氏”，“當年救我的那位大姐，她的孩子，和你留給我的竹葉，
一模一樣。”第三章 花冢笑影祠堂的木門推開時，霉味混著香灰撲面而來。
陽光從雕花窗欞漏進，在積灰的磚地上投出破碎的光斑，像散落的尸塊。
林晚的手指劃過供桌邊緣，木頭上刻著扭曲的藤蔓紋路，每道凹痕里都填著暗紅色，
不知是漆還是血。供桌上擺著個青瓷碗，碗里泡著朵枯萎的曼珠沙華?；ò牝榭s如握拳的手，
花蕊處卡著片指甲——帶著淡粉色指甲油，和母親棺木里那截斷指的顏色分毫不差?！巴硗?，
來吃飯了?！睖厝岬呐晱纳砗髠鱽怼Ａ滞頊喩斫┳?，這個聲音曾在她童年無數個清晨響起，
帶著廚房的煙火氣。她緩緩轉身，看見母親穿著藍布衫站在陰影里，鬢角別著朵血色野花，
花瓣邊緣卻泛著詭異的金屬光澤?！皨?？”她的聲音在顫抖，
視線落在“母親”的手腕上——那里沒有銀鐲，卻纏著圈血色花藤，藤蔓上的刺正扎進皮膚，
滲出的不是血，而是透明的花汁?！斑^來呀，”母親笑著伸手，指尖突然綻開五片花瓣，
“你看，娘給你留了最好的位置?！北诋嬙诖藭r映入眼簾。褪色的墻面上，
二十個村民圍著老柳樹，中間跪著個穿紅衣的少女，發絲垂落如柳，腳踝被柳條捆在樹干上。
少女腹部高高隆起，嘴角淌著血，而為首的男人舉著柳木拐杖，
杖頭雕刻的正是村長現在別在腰間的那根?！斑@是...獻祭儀式？”林晚后退半步，
腳跟撞上供桌，青瓷碗里的曼珠沙華突然舒展花瓣，
露出藏在花蕊中的東西——是枚帶血的吊墜，吊墜上刻著并蒂蓮，
正是母親一直貼身戴著的那枚?！皼]錯，她懷了我的孩子。”村長的聲音從壁畫方向傳來。
林晚驚覺“母親”不知何時消失，穿堂風卷起供桌上的黃紙，在壁畫前拼出個“奠”字。
村長站在光影交界處，皮膚表面浮著樹皮紋理，每道紋路里都嵌著片柳葉，
“可惜她不肯聽話，非要護著那片破竹林，結果呢？孩子沒了，魂也困在樹里，
成了個半人半鬼的怪物?！彼郑诋嬌系纳倥蝗晦D動眼珠，空洞的眼窩望向林晚。
村長的柳木拐杖“當啷”落地，杖頭的年輪紋路里，
漸漸浮出個女人的臉——正是昨夜在老柳樹影里出現的青衫婦人，
此刻正用怨毒的眼神盯著村長?！澳闳鲋e！”林晚摸向頸后，那里有塊硬幣大小的胎記，
形狀竟與老柳樹的年輪完全吻合，“她是我母親，對不對？當年你們活埋了她，
連孩子都沒放過！”祠堂角落突然傳來低笑。穿紅衣的女子從陰影里走出，長發如瀑，
每根發絲末端都開著朵小花，花瓣隨步伐飄落，在地面匯成血色溪流。她的皮膚半透明，
下頷處覆蓋著層疊的花瓣，笑時露出的不是牙齒，而是細密的花蕊：“真可憐，
到現在還以為自己是人呢？你娘把你從樹洞里偷出來時，臍帶還纏著柳條呢。
”“你是...亂葬花冢的精怪？”林晚認出她裙擺上的曼珠沙華，
正是山腳那片四季開花的花冢里的品種。女子抬手，花瓣突然暴長，如蛇般纏住她的腳踝，
花蕊尖端滲出的汁液滴在青磚上，立刻腐蝕出“還我魂來”四個小字。“我叫緋娘，
”她貼近林晚的臉，呼吸間滿是腐花的甜膩，“二十年前，你娘路過花冢時，
我聞見她身上有柳娘的氣息，就嘗了嘗她的魂——真香啊，像帶著露水的柳芽。
”劇痛從腳踝傳來。林晚低頭，看見花瓣正在啃食她的皮膚，
露出底下淡青色的紋路——那分明是柳樹的年輪。緋娘的瞳孔驟然收縮，
盯著她頸后的胎記：“原來你是柳娘的骨血？怪不得能看見我們...當年她被活埋時，
可是把你藏在了并蒂蓮的根下呢?！膘籼猛馔蝗粋鱽碇竦训募鈬[。穿青布衫的少年破窗而入，
指尖竹刺掃過緋娘的花瓣，發出“滋滋”的灼燒聲：“花妖，你的花期早過了。
”緋娘尖叫著后退，花瓣在她身后聚成巨大的花盤，盤心黑洞里伸出無數花藤：“竹君，
你當年護著柳娘，現在又來壞我的事？別忘了，你阿爹的骨頭還埋在血竹下面！
”竹君的眼罩劇烈顫動，指尖竹刺“啪嗒”掉落：“你吃了她的魂，我便剜了你的花蕊。
”話音未落，數十根血竹從地底破土而出，竹身刻滿咒文，
正是二十年前村民用來封印柳娘的法陣。林晚趁機扯掉腳踝的花瓣，踉蹌著撞向壁畫。
指尖觸到畫中少女腹部時，墻面突然凹陷，露出暗格——里面躺著本焦黑的賬本，
扉頁寫著“棲木村獻祭名錄”，1995年那頁上，“柳氏”“林氏”兩個名字被紅筆圈住，
旁邊標注著“雙生祭，一魂鎮樹，一魂鎮竹”。“原來...母親和柳娘是兩個人？
”她終于想起，村民說“和當年那個女人長得一樣”，而柳娘的模樣，
竟與母親年輕時的照片別無二致。賬本飄落的瞬間，緋娘的花藤已纏住竹君的脖頸，
他的皮膚正以肉眼可見的速度爬滿開花的紋路——那是竹子精魄即將消散的征兆。“夠了！
”清冷的女聲從祠堂頂端傳來。老柳樹的柳條穿透瓦頂，如銀蛇般纏住緋娘的花盤，
柳娘的身影在光影中顯形，發尾垂落的柳條上，正戴著林晚母親的銀鐲：“緋娘，
你我都困在這二十年，還不明白嗎？怨氣養出的花，終究開不進人間。
”緋娘的花盤轟然碎裂，她不甘地盯著柳娘：“你護著這丫頭，
不過是想借她的人形重返人間！可她身上的柳樹血脈，
早晚會讓她變成你這樣的怪物——”話未說完，她已化作漫天花瓣，
唯有最后一片落在林晚掌心，上面寫著“子時花冢，等你收尸”。祠堂外傳來村民的腳步聲，
柳娘的身影開始透明，她望向林晚，眼中泛起水光：“當年我被活埋時，你娘冒死救下你，
卻被他們逼進鬼竹林...她的魂魄，還困在血竹下面?！薄澳悄隳?？
”林晚抓住她的柳條手腕，觸感像母親臨終時的手，“你是我的...親娘？”柳娘搖頭，
指尖劃過她頸后的胎記：“我是你娘的孿生姐姐，二十年前本該被獻祭的人...是我。
”話音未落，她的身影已被柳條卷回屋頂，只留下句低語：“帶著竹君去血竹深處，
那里有你母親的魂燈。”村長不知何時倒在地上，皮膚表面的樹皮紋路正在褪去，
露出底下縱橫的刀疤——那是二十年前柳娘用柳條抽打的痕跡。竹君扶著墻喘息，
眼罩下滲出鮮血：“血竹在鬼竹林最深處，當年他們砍斷我阿爹的護林竹，
用他的血染紅了七十二根竹子...”林晚撿起母親的吊墜，
吊墜背面不知何時浮現出新的刻字：“驚蟄夜，斷柳根，雙魂歸”。祠堂外的喧嘩聲逼近，
她望向壁畫上被活埋的少女——那個與母親長相相同的女人，原來才是真正的柳娘，
而自己頸后的胎記，正是當年獻祭時留在血脈里的詛咒。當村民踹開祠堂門時，
只看見滿地狼藉的花瓣，和墻面上新出現的血字：“你們種下的因，該結果了。
”鬼竹林深處，七十二根血竹正在風中搖晃，每根竹節上都刻著當年參與獻祭的人名。
竹君摸著斷碑上的“林氏”，想起十年前那個暴雨夜，
有個穿藍布衫的女人抱著襁褓沖進竹林，襁褓里的女嬰頸后，有塊小小的柳樹年輪胎記。
“原來，你才是當年那棵柳樹結出的果?！彼麑χ摽盏驼Z，指尖撫過血竹上的“林”字，
那里正滲出新鮮的樹汁，像流淚的眼睛。而更深處的亂葬花冢，無數曼珠沙華正在破土而出，
花蕊間映著月光，仿佛無數雙等待收割的眼睛。第四章 血竹幻夢鬼竹林的霧比正午時更濃。
林晚跟著竹君在竹影間穿行，每經過一根血竹，竿身上的刻字就發出微光，
“王富貴”“李有財”——都是昨夜在祠堂賬本上見過的名字。竹君的腳步突然頓住，
指尖撫過某根血竹的第三節，那里刻著“護林人林修遠”，字跡邊緣凝結著暗紅色的琥珀，
更新時間：2025-05-05 01:31:10