1 搬來新家2025年4月的清晨，
春風裹挾著白玉蘭的香氣掠過"溫馨家園"小區的綠化帶。林夏站在12棟2單元門口，
仰頭望著貼滿喜字的防盜門上的門牌號，手心的汗洇濕了搬家公司的合同。
這是她和丈夫陳默結婚五年來，終于買下的第一套屬于自己的房子。"媳婦兒，往邊上讓讓！
"陳默扛著組裝衣柜的板材從電梯間沖出來，額頭的汗珠順著安全帽邊緣滑落，
在米色地板上砸出深色痕跡。林夏慌忙側身，看著丈夫笨拙地調整姿勢，
突然想起七年前兩人在城中村合租時，陳默也是這樣扛著二手冰箱爬了六層樓梯。
搬運工們進進出出的聲響驚動了對門住戶。雕花木門吱呀一聲打開，
身著墨綠香云紗旗袍的李芳探出頭來。她戴著珍珠耳釘的耳垂微微晃動，
目光在林夏素色棉布裙和陳默沾著灰漬的工裝褲上停留片刻，忽然綻開笑靨："新鄰居?。?/p>
快進來喝杯茶歇口氣。""不用不用！"林夏連連擺手，"正忙著收拾呢，
等安頓好了一定來拜訪。"李芳卻不由分說地塞來一袋包裝精美的綠豆糕，
指甲上的蔻丹在陽光下泛著朱砂紅："拿著，我親手做的，就當接風。"傍晚六點，
婆婆張桂蘭踩著準時的點敲響了房門。她提著裝滿土雞蛋的編織袋，
防盜門的貓眼映出她皺成核桃的臉。林夏剛打開門，
一股濃重的艾草味就涌了進來——婆婆穿著洗得發白的藏藍工裝褲，
褲腳還沾著老家菜地的泥漬。"怎么買這么小的房子？"張桂蘭徑直走向主臥，
鋁合金拐杖敲擊地面發出噠噠聲，"這床尾連個五斗柜都放不下，以后有了孩子東西往哪堆？
"林夏攥著抹布的手緊了緊，看著婆婆掀開窗簾"這朝向也不行，冬天曬不到太陽，
坐月子可怎么熬？"陳默正在廚房組裝櫥柜，聽見動靜探出頭來："媽，這房子是學區房，
以后孩子上學方便......"話沒說完就被打斷："上學上學，現在連個影兒都沒有！
"張桂蘭轉向林夏，渾濁的眼珠里泛著血絲，"我像你這么大時，
都抱著你老公在地里插秧了。"飯桌上的氣氛比窗外的暮色還要壓抑。
林夏做的宮保雞丁在婆婆筷子下成了批判對象："鹽放少了沒味道，花生炸過了頭，
哪有我孫子愛吃的糖醋排骨？"陳默默默給妻子夾菜，卻被母親瞪了一眼："光知道疼老婆，
也不說說她這手藝！"深夜，林夏蜷縮在新換的乳膠枕上，
聽著主臥外婆婆的咳嗽聲在樓道回蕩。手機屏幕亮起，
李芳發來消息："明天早市有新鮮海貨，六點半樓下見？"她盯著窗外搖晃的梧桐枝影，
突然想起白天搬家時，李芳旗袍開衩處若隱若現的淤青——那分明是被什么重物撞擊的痕跡。
2 鄰里初紛第二周的清晨，林夏被一陣密集的"咚咚"聲驚醒。她揉著惺忪睡眼拉開窗簾，
對面13棟202的陽臺晾著粉色運動繩，兩個穿校服的女孩正在跳繩，
運動鞋與地面撞擊的聲音像鼓點般砸進耳膜。床頭鬧鐘顯示清晨五點五十分。
連續三天都是如此。當第四天李芳頂著黑眼圈來敲她家的門時，林夏正對著電腦修改策劃案，
太陽穴突突直跳。"小夏，你聽到樓上動靜了嗎？"李芳的聲音沙啞，
香云紗旗袍換成了寬松的家居服，"我去理論過，那對小情侶說我多管閑事。
"兩人站在13棟電梯間時，正撞見下樓的女孩。她穿著露臍裝，
耳機里的電音透過骨傳導漏出刺耳的節奏。"又是你？"女孩打量著李芳，
涂著黑色美甲的手指指向樓道，"這是公共區域，我愛怎么跳就怎么跳。
""你們凌晨五點跳繩，整棟樓都別睡了！"林夏忍不住開口。
女孩冷笑一聲："關你什么事？窮酸鬼買老破小還嫌吵。"這句話像點燃火藥桶的火星，
李芳突然沖上前抓住女孩手腕："你再說一遍！"爭執聲驚動了物業。保安趕來時，
女孩手腕上不知何時出現了抓痕，哭哭啼啼要報警。林夏注意到李芳悄悄把右手藏在身后，
袖口下隱約露出未愈的燙傷疤痕。調解室里，
女孩的男朋友掏出手機播放視頻："我們這是健身，有什么錯？"畫面里，
兩個女孩在晨光中跳繩，背景音卻是經過處理的輕柔音樂。當晚，陳默抱著工具箱回家，
發現妻子蹲在玄關抹眼淚。"別和她們計較。"他蹲下來擦掉林夏臉上的淚珠，
"我明天去五金店買點隔音棉。"林夏靠在丈夫肩頭，突然想起白天爭執時，
李芳顫抖的聲音里帶著與平日截然不同的恐懼——就像被踩住尾巴的貓。而此時，
張桂蘭正在兒子微信對話框里輸入一長串文字："夏夏太不懂事，和鄰居吵架丟陳家的臉！
你必須讓她道歉！"發送鍵按下的瞬間，對門傳來瓷器碎裂的聲響，
在寂靜的樓道里格外刺耳。3 矛盾激化入夏后的梅雨季來得猝不及防。
林夏晾在陽臺的連衣裙第三次被樓上滴落的污水弄臟時，
她終于忍無可忍地敲開了13棟202的門。開門的是男孩，他叼著煙，屋內煙霧繚繞，
茶幾上堆滿外賣盒。"又怎么了？"他不耐煩地問，煙灰抖落在林夏鞋面上。
"你們能不能注意點？"林夏舉起滴水的連衣裙，"這已經是這個月第三次了！
"男孩突然大笑起來："就為這破事？你這種人就適合住貧民窟。
"他的笑聲戛然而止——李芳不知何時出現在林夏身后，手里握著一把生銹的剪刀。"道歉。
"李芳的聲音像淬了冰，剪刀尖指向男孩咽喉。林夏驚恐地抓住她的手腕，
卻發現那只手冷得驚人。男孩色厲內荏地后退兩步："瘋女人！我報警了！"就在這時，
張桂蘭舉著手機沖了過來，鏡頭正對著李芳："大家快來看！有人持械傷人！
"事情鬧到了派出所。在調解室慘白的燈光下，林夏才知道李芳的丈夫是名酗酒的賭徒，
常年對她家暴。上個月她提出離婚，對方卻威脅要燒了房子。
"我不是故意的......"李芳蜷縮在椅子上，香云紗旗袍皺得不成樣子，
"我只是太害怕了。"這場風波讓張桂蘭找到了新的"教育素材"。飯桌上，
她用筷子敲著碗沿："看看，這就是和不三不四人來往的下場！夏夏，
你也該學學怎么挑朋友。"陳默剛要反駁，
母親就把炸得金黃的糖醋排骨推到孫子面前："浩浩多吃點，別像你媽凈交些惹是生非的人。
"林夏放下筷子，指甲深深掐進掌心。自從侄子浩浩來城里上補習班，婆婆的偏心愈發明顯。
每天清晨五點就起來燉的蟲草湯，永遠只給浩浩留一碗；新買的學習機，
說是獎勵"陳家的獨苗"。更讓她難受的是，陳默似乎默認了這種區別對待。深夜，
林夏在書房加班時，聽見主臥傳來婆婆的訓斥聲："夏夏都30了還不要孩子，
是不是外面有人了？"陳默的聲音帶著疲憊："媽，
我們有自己的計劃......""計劃？"張桂蘭提高音量，
"我看她就是不想給陳家傳宗接代！"窗外的雨越下越大，打在玻璃上發出噼里啪啦的聲響。
林夏望著電腦屏幕上的育兒論壇，最新瀏覽記錄停留在"如何應對催生"的帖子。突然，
手機震動起來，李芳發來消息："小夏，我決定起訴離婚了，明天能陪我去法院嗎？
"4 意外轉折立秋那天，林夏陪著李芳從法院出來。
判決書上的"準予離婚"四個字讓李芳緊繃的肩膀終于松弛下來。兩人在街邊的餛飩攤坐下，
看著熱氣裊裊升騰。"謝謝你一直陪著我。"李芳攪動著碗里的紫菜，"其實那天在樓上，
我真的打算......"她沒說完，林夏卻握住了她的手。
然而平靜的生活并沒有持續太久。國慶假期的第一天，林夏正在廚房熬銀耳羹，
突然聞到一股焦糊味。推開通往陽臺的門，
濃煙撲面而來——對門李芳家的門縫里正冒出火苗！"著火了！"林夏抓起滅火器沖向火場，
濃煙嗆得她睜不開眼。隱約聽見李芳的呼救聲從臥室傳來，她摸索著撞開房門，
看見李芳被掉落的窗簾纏住，腳踝還在流血。身后的火勢越來越大，熱浪烤得皮膚生疼，
林夏咬牙扯斷窗簾，背起李芳就往外跑。消防車的鳴笛聲由遠及近時，
林夏癱坐在小區花壇邊。她的頭發被燒焦了幾縷，手臂上有多處擦傷，
卻還緊緊攥著從火場里搶出來的李芳的離婚判決書。張桂蘭舉著手機擠過圍觀人群，
鏡頭對準兒媳狼狽的模樣："看看！這就是多管閑事的下場！"陳默發瘋似的沖過來，
把妻子摟進懷里。他注意到林夏顫抖的手指，順著她的目光望去，
只見李芳前夫正混在人群里，嘴角掛著陰森的笑。當晚，
陳默在業主群里發了條消息："建議成立鄰里互助小組，保護獨居女性安全。
"讓所有人意外的是，第一個響應的竟是張桂蘭。
她在群里@所有人："我年輕時當過居委會主任，組織這事我在行！"第二天清晨，
她就帶著紅袖章挨家挨戶敲門，收集居民信息。當她敲開13棟202的門時，
那對情侶嚇得差點從沙發上跳起來。"從今天起，"張桂蘭晃了晃手里的記錄本，
"你們的一舉一動都在監控范圍內。"她轉身時，
親偷偷往李芳家的門縫里塞了袋剛熬好的燙傷膏——那是她年輕時在農村當赤腳醫生的秘方。
5 鄰里互助鄰里互助小組的第一次會議在社區活動室召開。林夏站在投影儀前，
展示著自制的安全地圖，標注出每個獨居老人、單親媽媽的住址。張桂蘭坐在第一排，
認真地在筆記本上記錄要點，時不時舉手提問："遇到突發情況，救護路線怎么走？
更新時間：2025-05-05 01:28:59