溫雅又一次從那個夢中驚醒，額頭上覆著一層薄汗。窗外，晨光剛剛爬上窗欞，
給房間鍍上一層柔和的淡藍色。她伸手摸向床頭柜，指尖觸到筆記本冰涼的封面，
熟練地翻開新的一頁，開始記錄。"第93天。這次是在大學圖書館，他坐在我對面，
陽光透過窗戶灑在他的肩膀上。我看不清他的臉，但我知道他在對我笑。他推過來一本書，
是《百年孤獨》，扉頁上寫著——"溫雅的筆尖頓住了。她閉上眼睛，
試圖回憶夢中書頁上的字跡，但那些文字如同水中倒影，稍一觸碰就消散無蹤。
她只能寫下："字跡模糊，無法辨認。"合上筆記本，溫雅赤腳走到窗前，拉開窗簾。
五月的晨風帶著花香飄進來，樓下已經有晨跑的人經過。她深吸一口氣，
試圖驅散夢中殘留的情緒——那種混合著懷念、溫暖和莫名悲傷的復雜感受。三個月了。
整整三個月，每晚入睡后，那個看不清面容的男人都會準時造訪她的夢境。
有時他是她的大學師兄，在校園的林蔭道上與她并肩而行；有時他變成她的丈夫，
在廚房里為她煮一杯熱牛奶；還有幾次，他甚至以陌生人的身份出現在咖啡館或書店，
與她進行一些看似平常卻令她心跳加速的對話。但無論夢境如何變化，
有兩個細節始終不變：她永遠看不清他的臉，以及醒來后那種揮之不去的失落感。
溫雅沖了個澡，水溫調得比平時略低，試圖讓自己徹底清醒。鏡子里的女人三十歲出頭，
黑發微濕貼在臉頰邊，眼睛下方有淡淡的青色。她對著鏡子做了個鬼臉，然后迅速化好淡妝，
穿上她常穿的藏青色西裝外套。"又是新的一天，"她對著空蕩蕩的公寓說，
"別再想那些夢了。"但當她拿起放在餐桌上的筆記本時，手指還是不由自主地摩挲著封面。
這本厚厚的筆記本已經記錄了近百個夢境，按照日期整齊排列。最初，
她只是出于職業習慣隨手記錄這些奇怪的夢，想著或許能成為未來創作的素材。
但隨著夢境越來越頻繁，記錄它們已經成為一種必須——仿佛不寫下來，
那些夢就會像晨霧一樣消散，連同她心中那份莫名的情感一起。溫雅將筆記本塞進公文包，
拿起鑰匙和手機。鎖門時，她注意到手機上有三條未讀消息，都來自她的編輯林妍。
"《都市情感》專欄的稿子今天能交嗎？""溫雅？在嗎？""截稿日是今天下午三點，
別忘了！"溫雅皺了皺眉。她完全忘了這回事。過去一周，她的注意力全被那些夢占據，
工作效率直線下降。她匆匆回復："正在修改，下午兩點前發你。"然后快步走向地鐵站。
地鐵車廂里擠滿了上班族，溫雅找到一個角落站定。列車啟動的慣性讓她微微晃了一下，
旁邊伸出一只手扶住了她的胳膊。"小心。"一個男聲說。溫雅抬頭道謝，
卻在看到對方臉的瞬間怔住了。那是一個陌生男人，三十歲左右，穿著深灰色風衣。
沒什么特別的，但不知為何，她的心跳突然加速——這個聲音，這個輪廓，莫名地熟悉。
"謝謝。"她低聲說，迅速移開視線。男人禮貌地點點頭，在下一站下車了。
溫雅望著他離去的背影，一種奇怪的沖動驅使她想追上去問："我們是不是在哪里見過？
"但她只是站在原地，手指緊緊攥著扶手。"荒謬。"她在心里對自己說，
"這只是那些該死的夢在影響你。"到達公司后，溫雅立刻投入工作，
強迫自己專注于專欄文章的修改。午休時間，同事李雯敲了敲她的隔間。"一起去吃飯嗎？
樓下新開了家越南菜。"溫雅本想拒絕，但想到自己已經連續幾天獨自用餐，便點了點頭。
餐廳里，李雯滔滔不絕地講著辦公室八卦，溫雅機械地點頭應和，
思緒卻飄向早晨地鐵上的偶遇。"...所以你覺得呢？"李雯突然問道。"什么？
"溫雅回過神來。"你根本沒在聽。"李雯撇撇嘴，"我說，你最近怎么了？
總是心不在焉的。"溫雅攪動著面前的河粉，猶豫了一下："我做了一些奇怪的夢。
""噩夢？""不，不是噩夢。"溫雅斟酌著詞句，
"更像是...同一個人的不同人生片段。我每晚都夢見他，但永遠看不清他的臉。
"李雯眼睛一亮："哇，這聽起來好浪漫！就像前世記憶什么的。
""或者只是我工作壓力太大。"溫雅苦笑道。"你有沒有試過在夢里問他是誰？
"溫雅愣住了。這個簡單的建議她竟然從未想過。在那些夢中，
她總是被動地接受場景和對話，從未嘗試主動與那個神秘的男人互動。"下次試試，
"李雯興奮地說，"說不定會有突破呢！"下午交完稿子，溫雅提前離開了辦公室。
她沒有直接回家，而是去了常去的那家咖啡館。角落里的位置空著，
那是她最喜歡的地方——安靜，視野好，而且旁邊有一扇能看到街景的窗戶。
溫雅點了一杯拿鐵，打開筆記本電腦。過去幾個月記錄的夢境已經整理成一部小說的雛形，
暫定名為《夢里無他》。故事講述一個女人每晚夢見同一個看不清面容的男人，
在尋找他真實身份的過程中，逐漸發現這些夢境可能是被壓抑的記憶碎片。她翻閱著文檔，
突然意識到一個奇怪的模式：在這些夢境中，時間線似乎停留在五年前。
無論是大學場景還是其他設定，細節都指向那個時期。而五年前，正是她研究生畢業的那年。
咖啡涼了，溫雅渾然不覺。她打開手機相冊，翻到五年前的照片。
大多數是畢業旅行時拍的風景，幾張與同學的合影，還有畢業典禮上的自拍。她一張張滑過，
試圖找出可能與夢中人相符的面孔，但一無所獲。"小姐，我們需要收拾這張桌子了。
"服務生的聲音打斷了她的思緒。溫雅這才發現咖啡館已經亮起了夜燈，窗外華燈初上。
她匆匆收拾東西離開，走在回家的路上，腦海中不斷回放著那些照片。也許她漏掉了什么？
家里還有畢業紀念冊和更多的照片可以查看。公寓里一片漆黑。溫雅開了燈，
將包扔在沙發上，徑直走向書房。書柜最下層放著一個標有"大學記憶"的紙箱，
上面已經積了一層薄灰。她盤腿坐在地板上，打開紙箱。
里面是畢業紀念冊、課程筆記、幾張光盤和一些零碎的小物件。溫雅首先翻開紀念冊，
仔細查看每一張合影，特別是文學院的集體照。她用手指輕輕點過每一張臉，
試圖喚起某種熟悉感，但那些面孔都只是普通同學，沒有特別觸動她的。接著，
她翻出一疊照片，大多是班級活動和郊游時拍的。
其中一張引起了她的注意：這是文學社的一次聚會，照片上十幾個人圍坐在草坪上，
她坐在前排右側，笑容燦爛。而在她身后不遠處，一個男生正側頭看向鏡頭外，
只露出四分之三的側臉。溫雅的心跳漏了一拍。這個角度，
這個輪廓...她急忙翻看照片背面，上面用藍色圓珠筆寫著："文學社春游，
2016.4.5"。沒有更多信息。她將照片拿到燈光下仔細查看。
那個男生的側臉線條分明，頭發略長，搭在額前。雖然看不清全貌，
但那種感覺...溫雅的手指輕輕撫過照片上的人影，一種奇怪的熟悉感涌上心頭。
"是你嗎？"她輕聲問。但為什么她不記得這個人？文學社的成員她大多有印象，
卻對這個面孔毫無記憶。溫雅翻遍所有照片，這是唯一一張可能有那個男生的影像。
她繼續翻找紙箱，在最底部發現了一個信封。
里面是一張被剪過的照片——原本應該是雙人合影，但右邊的人被整齊地剪掉了，
只留下她站在校園櫻花樹下微笑的半張照片。背面寫著："永遠記得這一天。
"溫雅盯著這半張照片，一種莫名的悲傷突然襲來。她確信自己從未剪過任何照片，
那么是誰剪的？為什么？被剪掉的那個人是誰？她將所有材料攤開在地板上，
試圖拼湊出線索。五年前的春天，文學社，一個她不記得的男生，
一張被剪掉一半的合影...這些碎片與她夢境中的場景奇妙地吻合。溫雅拿起手機，
撥通了大學室友周婷的電話。"喂？"周婷的聲音伴隨著孩子的吵鬧聲傳來。"婷，是我。
有個奇怪的問題...你還記得我們大學文學社的事嗎？""文學社？怎么突然問這個？
"周婷似乎走到了安靜些的地方，"都多少年前的事了。""我找到一些老照片，
發現有個男生我完全沒印象。想問問你還記不記得。""什么男生？
我們文學院男生本來就少，能參加文學社的更沒幾個。
"溫雅描述了一下照片上的場景和那個側臉男生。"唔..."周婷思考了一會兒，
"說實話沒印象。不過大四那年你確實經常去文學社活動，我忙著實習，沒怎么參加。
怎么了？突然對大學往事這么感興趣？""沒什么，就是整理舊物時發現的。
"溫雅盡量使聲音聽起來隨意，"對了，你知道有誰可能會剪掉合影的一半嗎？
我找到一張被剪過的照片。"電話那頭沉默了幾秒。"這個...我不清楚。不過，
"周婷的聲音突然變得謹慎，"你確定要翻這些舊賬嗎？有些事情忘了也許比較好。
"溫雅握緊了手機："什么意思？有什么我該記得卻忘了的事嗎？
""不是...我只是隨口一說。"周婷明顯在回避，"聽著，我得去哄孩子睡覺了，
改天再聊？"掛斷電話，溫雅更加困惑了。周婷的反應很奇怪，似乎在隱瞞什么。
她決定明天打電話給其他大學同學問問情況。夜深了，溫雅洗漱完畢，躺在床上。
往常這個時候，她會害怕入睡，害怕又一個模糊不清的夢。但今晚不同，她帶著一種探究。
溫雅又一次從夢中驚醒，這次不是因為夢境的消散，
而是因為她在夢中太過用力地追問那個男人："你到底是誰？"窗外，
晨光尚未完全驅散夜色。她摸索著打開臺燈，抓起床頭的筆記本，
手指微微發抖地記錄："第94天。我問他'你是誰'。
他的臉突然變得清晰——卻又在即將看清的瞬間，夢境崩塌了。只記得他嘴唇微動，
似乎在說一個'L'開頭的名字。Lu？Lin？不確定。"溫雅放下筆，揉了揉太陽穴。
這是第一次，她在夢中主動嘗試與那個神秘男子互動，也是第一次，她幾乎要看清他的臉。
這個突破讓她既興奮又恐懼——如果夢境真的是被壓抑的記憶，
那么她即將面對的可能是一段被自己刻意遺忘的過去。手機震動起來，
是編輯林妍的消息："專欄稿收到了，但結尾部分需要調整，有些倉促。中午能聊聊嗎？
"溫雅回復了同意，然后起床洗漱。鏡子里的自己眼下青影更重了，她多涂了一層遮瑕膏。
早餐時，她再次拿出那張被剪掉一半的照片和文學社的合影，將它們并排放在餐桌上。
"永遠記得這一天。"照片背面的字跡已經有些模糊，但依然能看出當時寫字的人用力很深。
溫雅用手指描摹著那些筆畫，試圖回憶那天發生了什么。櫻花樹...學校西區的櫻花大道？
畢業季？但為什么她毫無印象？地鐵站臺上，溫雅刻意環顧四周，
尋找昨天那個穿深灰色風衣的男人。明知這種期待很荒謬——城市這么大，
同一條地鐵線路上每天有成千上萬的乘客——但她還是忍不住尋找相似的輪廓。列車進站時，
一陣熟悉的心悸突然襲來。隔著人群，她看到了那個身影——同樣的深灰色風衣，
同樣的站姿。溫雅不由自主地向前擠去，想要靠近一些，看得更清楚些。
但車門打開后涌出的人流將她沖開，等她再次望向那個方向時，人影已經消失。"是幻覺嗎？
"溫雅站在車廂里，手心滲出細密的汗珠。公司里，溫雅強迫自己專注于工作。
中午與林妍的會面很順利，修改意見也很明確。走出餐廳時，
林妍突然問："你最近在寫新東西？""嗯？""你郵件里附帶的文檔，《夢里無他》？
我點開看了幾頁，很有意思的設定。"林妍眼中閃著職業性的敏銳，"有完整稿嗎？
"溫雅心跳加速："還在寫，是基于...一些個人體驗。""個人體驗？"林妍挑眉，
"那些夢是真的？""算是吧。"溫雅猶豫了一下，然后決定試探，"林妍，
你相信夢境可能是被壓抑的記憶嗎？"林妍沉思片刻："弗洛伊德是這么認為的。
不過我更傾向于榮格的觀點——夢是我們的潛意識在嘗試與我們對話。"她頓了頓，
"為什么問這個？那些夢困擾你了？"溫雅簡單描述了重復夢境和被剪照片的發現。
出乎意料的是，林妍沒有表現出李雯那種浪漫的興奮，而是變得嚴肅起來。"溫雅，
"她斟酌著詞句，"人的大腦有時會為了保護我們而'忘記'一些事情。
如果這些夢和記憶突然回來...也許是有原因的。你確定要追查下去嗎？
"這個反應與周婷如出一轍。溫雅感到一絲不安："你們怎么都這么問？
好像知道什么我不知道的事一樣。"林妍搖搖頭："不，我只是作為朋友擔心。有時候，
真相并不如我們想象的那么美好。"下午回到辦公室，溫雅登錄了久未使用的大學校友群。
群里的對話大多是關于同學近況和行業資訊。她猶豫了一下，
還是發出了私信給前文學社社長張毅："學長好，我是2016屆文學院的溫雅。
最近整理大學照片，發現一些文學社活動的合影，但有些同學的名字記不清了。
能請教一下嗎？"發完消息，溫雅開始整理《夢里無他》的文稿。隨著記錄的夢境越來越多，
故事已經初具規模——女主角在夢中遇見同一個人，隨著情節發展，
她發現這些夢可能是自己失去的記憶，而夢中人或許真實存在過。
但溫雅卡在了結局部分：女主角該找到真相，還是繼續活在美好的夢境中？下班時間，
張毅回復了："溫雅？好久不見！當然可以，你發照片來看看。最近怎么樣？
"溫雅立刻將那張文學社合影發了過去，
并特意圈出了那個側臉男生："這位同學的名字我一時想不起來了。
"等待回復的幾分鐘像幾個小時那么長。終于，手機震動起來："這是陸遠啊，
比我們大兩屆的學長，當時經常來指導文學社。你們關系不是挺好的嗎？
他畢業前還專門托我照顧你呢。后來他...等等，你不記得他了？
"溫雅的手指僵在屏幕上。陸遠。這個名字像一把鑰匙，
輕輕轉動了她記憶深處某把生銹的鎖。
一些模糊的畫面閃過腦?！獔D書館里并肩而坐的身影，櫻花樹下遞來的書，
某個雨夜里溫暖的擁抱...但當她試圖聚焦這些畫面時，它們又像水中倒影般散開了。
她迅速回復："突然想起來了！只是名字一時沒記起。他后來去哪了？
"這次回復來得更快："你不知道？他大四時突然轉學了，好像是家里出了什么事。
走得很急，連畢業證都是后來郵寄的。說起來，他轉學后你就很少來文學社了，
我們還以為...""以為什么？""沒什么。都是老黃歷了。對了，下個月有校友聚會，
你來嗎？"溫雅含糊地應付過去，結束了對話。陸遠。這個名字在她唇齒間徘徊，
既陌生又熟悉。她打開搜索引擎，輸入"陸遠+大學名稱"，
只找到幾條關于某學術比賽的舊新聞，配圖是一群學生的合影，但像素太低，看不清面容。
走出辦公樓時，天已經黑了。溫雅決定步行回家，整理思緒。五月的夜風帶著花香，
街燈在濕潤的空氣中暈開柔和的光圈。她路過一家書店，
櫥窗里陳列的新書中有本《記憶的神經機制》。鬼使神差地，她走進去買下了它。
轉過一個街角，溫雅突然停下腳步。前方路燈下，一個穿深灰色風衣的男人正在看手機。
那個輪廓——她絕不會認錯，是地鐵上那個人。這一次，沒有人群阻隔，
沒有列車進站的干擾。溫雅深吸一口氣，走上前去。"請問..."她的聲音有些發抖。
男人抬起頭。路燈下，他的面容清晰可見——三十歲左右，輪廓分明，眼角有淡淡的笑紋。
不是特別英俊，但有種令人安定的氣質。"有事嗎？"他問，聲音溫和。一瞬間，
溫雅所有準備好的問題都卡在喉嚨里。近距離看，
這個男人與她夢中那個模糊身影的相似度令人心驚。但更讓她震驚的是，
當他直視她的眼睛時，一種強烈的熟悉感如潮水般涌來，
仿佛他們曾在某個時空里如此對視過千百次。"我們...是不是在哪里見過？
"她終于問出口。男人微微一怔，隨即笑了："這種搭訕方式很復古。""不，我是認真的。
"溫雅急切地說，"你經常乘坐8號線地鐵對嗎？前天早上你扶過我。""抱歉，
你認錯人了。"男人搖搖頭，"我剛來這個城市三天，今天是第一次出門逛。
"溫雅不肯放棄："那陸遠這個名字對你有意義嗎？"男人的表情沒有任何波動："沒有。
是我的名字像'陸遠'嗎？我叫陳默。"他遞過一張名片，是某科技公司的產品經理。
溫雅接過名片，感到一陣失落。也許真的是她太敏感了，將陌生人錯認為夢中人。"對不起，
打擾了。"她轉身要走，男人卻叫住她："等等。"他猶豫了一下，"雖然我們不認識，
但你看起來很困擾。需要幫忙嗎？"這個善意的舉動讓溫雅心頭一暖。她搖搖頭："謝謝，
只是...一個長期的夢境困擾。我在找一個可能不存在的人。
""夢境和現實的界限有時很模糊。"陳默說，這句話莫名地熟悉，"祝你好運。"回到家，
溫雅立刻打開電腦，在學校校友數據庫中搜索"陸遠"。系統顯示有一條記錄：陸遠，
2014級文學院研究生，2018年肄業。沒有照片，沒有聯系方式。
她翻出那張被剪掉的照片，突然意識到一個細節：照片上她穿的衣服——那件淡藍色連衣裙，
她記得很清楚，是大四春天買的，只穿過幾次。
而照片背面的日期...如果"永遠記得這一天"指的是拍攝日，
那么時間應該是在2018年春季，陸遠肄業前不久。
一個可怕的猜想浮現在溫雅腦海：她與陸遠之間可能不止是普通同學關系，而那段關系，
連同陸遠這個人，被她或其他人刻意從記憶中抹去了。為什么？發生了什么？夜深了，
溫雅躺在床上，筆記本攤開在胸前。她寫道："第94天補充：他叫陸遠。
我的記憶被篡改了。明天要去學校查檔案。今晚，我要在夢中問他：陸遠，
那天在櫻花樹下發生了什么？"合上筆記本，溫雅關掉臺燈。黑暗中，
她感到一種奇特的平靜——就像迷路的人終于看到了遠處的燈火。無論真相多么痛苦，
她都要找回來。因為那些夢，那種懷念，
那個模糊的身影...都是她生命中真實存在過的一部分。帶著這個決心，她閉上眼睛，
主動迎向那個等待了她94夜的夢境。黑暗中，
她感到一種奇特的平靜——就像迷路的人終于看到了遠處的燈火。櫻花簌簌落在肩頭時，
溫雅第一次看清了他的臉。陸遠穿著實驗室的白大褂，胸口別著那枚她熟悉的云朵徽章。
他的手指穿過她的發梢，指尖殘留著圖書館舊書的檀木香。"你終于來了。
"他的聲音帶著電磁干擾般的雜音，"那天在樹下，我們發現了......"忽然，
整個夢境劇烈震顫。櫻花化作鋒利的玻璃碎片，陸遠的面容在扭曲中迸裂。
溫雅死死抓住他的手腕，
把冰涼的二進制代碼——01001110 01101111 00100001（"不！
"的ASCII編碼）。最后消散的是他瞳孔里的倒影：兩棵糾纏的櫻花樹，
其中一棵的根部纏繞著被掩埋的金屬箱。溫雅在凌晨三點驚醒，枕頭上散落著真正的櫻花瓣。
后頸的神經突觸電擊般刺痛，鼻腔里殘留著實驗室特有的臭氧味。床頭鏡中，
她的虹膜邊緣泛著不自然的藍光。她按住太陽穴，那里有新鮮的針孔狀紅點。
X3906"、陸遠白大褂第三顆紐扣缺失的縫線、以及最重要的——那兩棵櫻花樹的坐標，
此刻正像灼熱的烙印般浮現在她手機地圖的收藏夾里。周末清晨，溫雅站在父母家門前，
手指懸在門鈴上方遲遲沒有按下。自從發現陸遠這個名字后，
她的夢境變得更加混亂——不再是零散的片段，
而是連貫的場景：圖書館里并肩查資料時他小指蹭到的墨水痕，
文學社活動上他藏在《追憶似水年華》里的梔子花書簽，
櫻花樹下他教她辨認卷積云時突然收緊的擁抱...每一個畫面都如此鮮活，
卻又在她試圖回憶更多時被無形的電波干擾。"站在門口干什么？"母親的聲音從身后傳來。
溫雅轉身，看見母親提著菜籃子，眉頭微蹙地打量她，"臉色這么差，又熬夜寫稿了？
""有點失眠。"溫雅接過母親手中的菜籃，跟著進了屋。父親在書房里，
對著電腦屏幕皺眉。溫雅探頭打招呼時，注意到他迅速切換了屏幕頁面，
但那瞬間的一瞥足夠她認出是學校教師系統的界面。"爸，你在查什么？""沒什么，
批改學生的論文。"父親摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"怎么突然回來了？""想你們了不行嗎？
"溫雅故意用輕松的語氣說，同時觀察父親的反應。他眼神閃爍，嘴角的微笑有些勉強。
午餐時，溫雅裝作不經意地提起："爸，你還記得你帶過的研究生里，有個叫陸遠的嗎？
"筷子與碗碰撞的清脆聲響突兀地中斷。父母交換了一個眼神，快得幾乎難以捕捉，
但溫雅注意到了。"陸遠？"父親的聲音異常平穩，"好像是有這么個學生，怎么了？
""最近整理大學照片，看到一些合影。"溫雅慢慢攪動碗里的湯，
"他好像經常來文學社指導我們，但我對他的印象很模糊。
"母親夾了一筷子青菜放到溫雅碗里："那么久的事了，誰記得清。吃菜，你最近瘦了。
"這種刻意的轉移話題讓溫雅更加確信父母知道些什么。飯后，
她主動提出幫父親整理書房——這是她學生時代常做的工作，父親的資料總是雜亂無章。
"你最近在做什么研究？"溫雅一邊歸類書架上的資料一邊問。
"量子時空糾葛的一些研究方向"父親頭也不抬地回答。溫雅的手指停在一本藍色活頁夾上。
夾子側面標簽寫著"學生論文指導2016-2018"，但翻開后，
里面明顯缺少了幾頁——裝訂孔處有撕毀的痕跡。她悄悄記下這一點，繼續整理。
在書架最底層，溫雅發現了一個沒有標記的紙盒。打開后，
她的呼吸幾乎停滯——里面是一沓照片，最上面那張正是她記憶中缺失的另一半：櫻花樹下，
年輕的她笑容燦爛，身旁站著穿白襯衫的陸遠，他的手自然地搭在她肩上。
照片背面是父親的筆跡："小雅與陸遠，2018.4.15"。
日期像一把刀刺進溫雅的心臟。4月15日——她的生日。而2018年，
正是陸遠肄業的那年。"找到什么有趣的了？"父親的聲音突然在身后響起。溫雅轉身，
舉起照片："為什么你們要瞞著我？"父親的臉瞬間失去了血色。他關上書房門，
聲音壓得極低："小雅，有些事情忘記了對你好。""對我好？"溫雅的聲音顫抖，
"你們知道我這一年多痛苦嗎？那些夢，
那種永遠抓不住的感覺...你們憑什么決定我應該記住什么、忘記什么？
""你當時的狀態..."父親痛苦地搖頭，"醫生說如果不進行記憶干預，你可能會崩潰。
陸遠的死——""他死了？"這個詞像一塊冰滑入溫雅的胃里。書房門被推開，
母親站在那里，
手里端著的果盤微微晃動："我就知道會這樣...當初就不該同意那個什么記憶阻斷治療。
"接下來的幾個小時里，溫雅拼湊出了一個殘酷的故事：陸遠是父親最得意的學生，
也是她秘密交往了兩年的戀人。在她23歲生日那天，
陸遠冒雨趕去取訂制的生日禮物——一本他親手注釋的《百年孤獨》，
卻在返校途中遭遇車禍。當消息傳來時，溫雅正在文學社準備晚上的驚喜派對。
"你完全崩潰了。"母親含淚回憶，"整整一個月不說話，只是哭。
醫生說這是創傷后應激障礙，建議...選擇性遺忘。""所以你們就決定讓我忘記他？
忘記我們之間的一切？"溫雅的聲音嘶啞。父親頹然坐下："我們以為時間會治愈一切。
沒想到你的潛意識一直在試圖找回那些記憶。"溫雅拿起那張合影，指尖輕撫陸遠的臉。
現在她終于明白為什么夢中永遠看不清他的面容——那不是她的記憶出了問題，
而是治療造成的刻意屏蔽。但愛比記憶更頑固，它找到了回歸的路，通過那些夢。
"我要知道全部。"她抬起頭，淚水模糊了視線，"所有關于他的事，所有關于我們的事。
"夜深了，溫雅躺在兒時的臥室里，
：陸遠的論文、他們往來的郵件、甚至還有幾封父親保留的陸遠寫給他的信——在那些信中，
陸遠真誠地表達了對溫雅的愛意和對未來的規劃。
其中一封信的日期是2018年4月14日，車禍前一天："教授，明天是小雅的生日，
我已經準備好向她求婚了。我知道您擔心我們年齡差和未來的不確定性，但我向您保證，
等我完成博士學位，一定會給她最好的生活..."溫雅將信紙貼在胸前，淚水浸濕了紙張。
窗外，月光如水，她想起了夢中那個永遠模糊的身影，現在終于可以為他填上名字和面容。
手機突然震動，是一條陌生號碼發來的短信："溫小姐，我是陳默。有些關于陸遠的事，
想當面告訴你。明天上午十點，大學圖書館咖啡廳？"溫雅盯著這條信息，心跳加速。
陳默——那個地鐵上的"陌生人"，他認識陸遠？回想過往種種，那些刻意的偶遇，
那句關于夢境與現實的話...一切都有了解釋。她回復："好的，明天見。
"然后拿起筆記本，在最新一頁寫道："第95天。我知道了你的名字，陸遠。明天，
我要知道我們的故事是如何結束的...又是如何永遠沒有結束。"合上筆記本，
溫雅望向窗外的月亮。這一次，她不再害怕入睡，因為夢中的迷霧已經散去，
等待她的不再是模糊的身影，而是清晰的愛與回憶。大學圖書館咖啡廳的落地窗前，
溫雅的手指無意識地敲擊著桌面。早晨十點的陽光斜射進來，
在木紋桌面上投下細長的菱形光斑。她提早半小時到達，
選擇了這個能同時看到入口和校園櫻花大道的座位。手機顯示9:58，咖啡廳的門被推開。
陳默今天穿著深藍色襯衫，臂彎里夾著一個牛皮紙袋。他一眼就看到了溫雅，微微點頭走來，
步伐沉穩得不像是初次來到這個校園的人。"謝謝你來。"他在對面坐下，
將紙袋輕輕放在桌上，"昨晚睡得如何？"這個簡單的問題讓溫雅一怔。
自從知道陸遠的死訊后，她整夜未眠，反復閱讀那些信件和資料，
試圖從字里行間拼湊出一個完整的戀人形象。"你知道我睡不著。"溫雅直視他的眼睛，
"現在能告訴我了嗎？你和陸遠的關系。"陳默的手指在紙袋上摩挲了一下："他是我表哥。
我們從小一起長大，直到他來這座城市讀研。"他停頓片刻，"車禍后，
我負責整理他的遺物。直到三個月前，我才偶然發現了一些...與你有關的東西。
""三個月前？"溫雅敏銳地捕捉到這個時間點，"就是我開始做那些夢的時候？
"陳默的嘴角浮現一絲難以解讀的微笑："時間確實很巧合。"他推過紙袋，
"這里面是陸遠未完成的小說手稿，還有他的研究筆記。我想你應該先看看這個。
"溫雅解開紙袋上的棉線。里面是一沓已經泛黃的稿紙，
首頁用鋼筆寫著標題：《她將在夢中歸來》，署名陸遠，
日期是2018年4月10日——他去世前五天。翻開第一頁，溫雅的呼吸停滯了。
開頭段落描述了一個女子每晚夢見同一個看不清面容的男人，隨著夢境深入，
她發現這些夢可能是被刻意遺忘的記憶碎片。設定與她的《夢里無他》幾乎一模一樣。
"這不可能..."她快速翻閱后面的內容，手指微微發抖。
某些段落甚至與她寫下的句子幾乎一字不差，仿佛有人在她大腦中口述一般。
"繼續看第37頁。"陳默輕聲說。溫雅翻到指定頁碼，
一段用紅筆圈出的文字躍入眼簾："當你們讀到這些文字時，我已經不在人世。
但我找到了另一種存在方式——通過我們共同創造的夢境空間。親愛的，
如果你夢見了這個故事，如果你正在寫下它，那不是巧合，
而是量子糾纏態在文學創作中的體現。我將在夢中歸來，完成我們未完成的對話。
"溫雅的視野模糊了。這段話像一把鑰匙，突然打開了她記憶深處一扇緊鎖的門——雨夜。
文學社活動室。陸遠渾身濕透地沖進來，眼睛異常明亮。"小雅！我找到了！
更新時間：2025-05-04 23:27:59