一、歸鄉謎影1993年農歷七月十三，戌時三刻。
林海生攥著泛黃的遺書蜷縮在綠皮火車硬座上，指節因用力過度泛出青白。
車窗外閩南丘陵的輪廓逐漸模糊，
月光將他腕間的銀鐲映得發冷——那是母親留給他的唯一遺物，
鐲面上鏨刻的“海晏河清”四字已被摩挲得發亮。
遺書最后一行鋼筆字洇著水漬：“勿信簪花影，莫近蚵殼墻，七月半前必歸?！毕s鳴漸止時，
火車抵達泉州站。海生背著帆布包穿過站前廣場，巷口飄來炸棗和花生湯的甜香，
卻掩不住記憶里揮之不去的咸腥味。搭乘最后一班中巴到蟳埔村時，
輪渡碼頭的汽笛聲正撞碎暮色，驚起一群灰鷺。村口的蚵殼厝在暮色中泛著青灰，
百年牡蠣殼層層疊疊嵌在墻體，縫隙間的暗紅苔蘚果然像凝固的血跡。
阿嬤們三三兩兩坐在門檻上，
頭上的簪花圍隨著動作輕顫——艷麗的絹花、貝殼串、塑料珠串成圓環，
斜簪在盤起的黑發上，這是蟳埔女傳承千年的頭飾。她們的手指在海蠣殼間翻飛，
剝出的蠣肉落在竹篩里發出細碎聲響，抬頭時臉上的皺紋折出陰影，真如父親遺書中所說，
像戴了褪色的儺戲面具?！昂Ｉ?，總算回來了?！标惏咦钕日J出他，
缺了門牙的嘴漏著風，“你阿爸走得突然，
連頭七都沒趕上...”她的目光落在海生腕間的銀鐲上，渾濁的瞳孔突然收縮，
手里的海蠣刀“當啷”落地。其他阿嬤們也停下動作，簪花圍上的塑料珠在晚風里輕輕碰撞，
發出細碎的、類似牙齒打顫的聲音。老宅的木門掛著生銹的鐵鎖，
門環上纏著半朵枯萎的素馨花。海生用衣角擦去門楣上的蛛網，
摸到凹陷處刻著的“鎮水”二字——這是閩南人常見的辟邪刻痕，
卻在父親去年的家書中被特別提及：“莫碰門楣刻字，血祭方得安寧。
”天井里的井臺結滿藤壺，水面浮著幾片殘破的蚵殼。海生蹲下身，指尖剛觸到水面，
倒影里忽然晃過一道紅衣人影。他猛地轉頭，只有晾衣繩在穿堂風里晃蕩，
竹制衣架相互碰撞，發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像有人在暗處磨牙。
父親的臥室彌漫著樟木與霉菌混雜的氣味。床底的木箱覆著半寸厚的灰，銅鎖已經生銹，
卻在海生靠近時“咔嗒”一聲自行彈開。箱底靜靜躺著一頂簪花圍，絹花褪成蒼白，
貝殼串間纏繞著幾縷灰白頭發——男人戴簪花圍，這在蟳埔村是觸犯禁忌的事。
銅鏡靠在木箱角落，背面的螺鈿鮫人泣珠圖有些剝落，珍珠母貝的光澤在暮色中流轉。
海生拿起鏡子，鏡面突然蒙上一層水霧，隱約映出他身后的衣柜門緩緩打開。
他渾身肌肉緊繃，轉身時卻只看見掛著的藍布衫，領口處縫著母親生前最愛用的茉莉香袋，
香氣里混著一絲若有若無的咸腥。墻上的日歷停在七月初七，
紅筆圈住的日期旁寫著歪歪扭扭的字：“潮至，勿近海。” 海生的手指撫過紙面，
忽然聽見樓下天井傳來石塊滾落的聲響。他沖出去時，只看見井臺邊多了一枚丁香耳墜，
墜子上的珍珠裂痕里滲著黑色黏液，像干涸的血跡。二、夜海詭宴子時，潮水漫過防波堤。
海生被一陣幽咽的嗩吶聲驚醒，聲音來自村口的萬應公廟——那是供奉海上遇難者的廟宇，
平日里香火冷清，此刻卻亮著昏黃的燈籠。他披上襯衫往外走，木板拖鞋踩過青石板，
發出“啪嗒啪嗒”的聲響，驚飛了檐角的夜鷺。礁石灘上浮動著幽藍磷光，像撒了一把碎星。
海生瞇起眼，看見一隊人影從海平面走來，最前方的紙扎燈籠寫著“喜”字，
燭光在海霧里明明滅滅。送嫁的隊伍穿著明代服飾，男賓的烏紗帽上沾著水草，
女賓的襦裙下擺滴著黑水，紙扎的金童玉女手里捧著的不是喜糖，而是泛著青白的骷髏頭。
隊伍中央的描金棺材滲出黑色液體，在沙灘上畫出蜿蜒的痕跡。
海生認出那是村東頭老李家的棺材，半月前老李頭下葬時他曾幫忙抬棺，
此刻棺材蓋卻掀開寸許，露出一角紅色蓋頭。海風突然轉急，蓋頭被掀起，
露出下面重疊的人臉——每張臉都帶著游客的陌生表情，眼窩深陷，嘴角裂開詭異的弧度，
正是白日里戴著簪花圍拍照的姑娘們?！昂Ｉ?！”七叔公的聲音從身后傳來，老人拄著拐杖，
煙袋鍋在黑暗里明滅，“快回去，莫看不該看的?！彼男淇诒煌盹L吹起，
海生瞥見他臂彎處鼓起的肉瘤，皮膚下隱約可見紫色血管，
正隨著遠處的潮聲 pulsate，像有什么活物在皮下蠕動。
“那是...送王船的陰兵？”海生想起村里的傳說，舊時每逢臺風季，
村民會扎王船送瘟神，船上載滿紙人、食物，任其漂向大海。七叔公猛地咳嗽起來，
煙灰簌簌落在青石板上，良久才沙啞著開口：“九十年前斷了祭祀，
海娘娘就自己來討嫁妝了。你阿爸當年...哎?！崩先宿D身時，
海生看見他后頸有道陳舊的傷疤，形狀像極了蚵殼的邊緣?；氐嚼险?，
海生翻開父親的筆記本，泛黃的紙頁上貼著褪色的照片：一群蟳埔女站在蚵殼厝前，
母親穿著月白上衣，簪花圍上的素馨花嬌艷欲滴，站在最前排。
照片背面是父親的字跡：“昭和十八年，漁女失蹤事件第十九例，簪花圍紋樣與古圖吻合。
”窗外忽然傳來指甲刮擦玻璃的聲音，海生轉頭望去，只見窗臺上趴著一只透明章魚，
觸須卷著那枚丁香耳墜，吸盤在玻璃上留下淡紫色的痕跡。他撲過去開窗，
章魚卻迅速滑入夜色，只在窗臺上留下幾滴黏液，在月光下泛著詭異的熒光。午夜十二點，
潮水漲到最高點。海生站在陽臺上，看見海平面上漂浮著點點燭光，那是村民們放的水燈，
本該在七月半當晚舉行的儀式，竟提前了兩日。燭光組成蜿蜒的隊列，向深海而去，
最前方的紙船上立著一尊木雕新娘，簪花圍上的貝殼串在浪聲中輕響，隱約傳來細碎的笑聲，
像無數個聲音同時在耳邊低語：“來做新郎啊...來做新郎啊...”海生打了個寒顫，
低頭看見自己腕間的銀鐲不知何時出現了裂紋，裂縫里滲出細小的沙粒，帶著海水的咸澀。
遠處萬應公廟的嗩吶聲突然高昂，接著戛然而止，只剩潮水拍打礁石的聲音，
像有人在不停叩門，索要一場永無歸期的婚禮。三、蚵殼秘咒寅時三刻，暴雨如注。
海生攥著父親的筆記本沖進廢棄祠堂，鐵銹味混著霉斑氣息撲面而來。蛛網在梁間垂成簾幕，
福爾馬林的刺鼻氣味從角落冰柜滲出——那是九十年代旅游開發時，
村里為打造“民俗博物館”臨時改建的。玻璃罐在積灰的木架上排成數列，
罐底沉著畸形胎兒，臍帶上的紅繩系著刻有“水厄”字樣的蚵殼片?！暗谌咛枠吮?，
妊娠七月，雙側頸側可見鰓裂狀畸形...”海生念出解剖記錄上的鋼筆字，
紙頁邊緣有焦痕，顯然有人試圖銷毀這些證據。最后一頁夾著泛黃的傳教士日記，
拉丁文注釋被紅筆圈?。骸斑@些半人半魚的幼體，與《山海經》所載‘陵魚’吻合，
須以蚵殼陣鎮壓其母巢?！斌@雷炸響時，閃電照亮后墻暗門。
門楣上用魚油寫著歪扭的“止煞”二字，海生推開門，腐葉與珊瑚碎屑簌簌落下。
溶洞深處傳來規律的“撲通”聲，像某種生物在水中呼吸。熒光海藻沿著巖壁生長，
照亮數百具嵌在蚵殼墻中的尸骨——他們的頭骨被鑿穿，素馨花莖從天靈蓋穿出，
花瓣早已碳化，卻仍保持著盛開的姿態?！昂Ｉ?！”七叔公的喊聲從身后傳來，
老人舉著煤油燈，拐杖頭磕在石階上發出悶響，“你阿爸就是因為執意追查這些，
才...”“才被你們做成‘肉錨’？”海生轉身時，注意到老人袖口的肉瘤比昨夜更大，
血管里隱約有透明幼體游動，“我看過族譜，‘海嗣’是你們用來祭祀海娘娘的活容器，
對嗎？”七叔公劇烈咳嗽起來，煤油燈在風中搖晃，投下顫抖的影子：“九十年前，
南洋商船帶來非洲大蚵，我們用它們砌墻鎮住了海娘娘的巢穴。
可旅游局的人說蚵殼厝‘有礙觀瞻’，要全改成水泥房...第一面墻倒下那天，
更新時間：2025-05-04 23:23:26