雨水拍打在車窗上，模糊了外面飛逝的景色。十六歲的周明把額頭抵在冰冷的玻璃上，
感受著大巴車每一次顛簸帶來的不適。自從父母車禍去世后，一切都變得不真實起來。
"終點站到了，小伙子。"司機的聲音將他從恍惚中喚醒。周明拎起背包，
拖著行李箱下了車。鄉間小站簡陋得可憐，只有一塊斑駁的站牌和一張長椅。
空氣中彌漫著泥土和青草的氣息，與他生活了十六年的城市截然不同。"你就是周明吧？
"一個溫婉的女聲從身后傳來。周明轉身，看見一個約莫三十五、六歲的女人站在那里。
她穿著簡單的藍色棉布裙，頭發松松地挽在腦后，眼角有幾道細紋，
但整個人散發著一種寧靜的氣質。"我是林秀，你哥哥的妻子。"她微笑著伸出手，
想要接過周明的行李，"你可以叫我嫂子。"周明下意識地后退半步，躲開了她的手。
自從接到那個噩耗，他就被告知將由這位從未謀面的"嫂子"照顧。
父母生前從未提起過有個哥哥，更別說嫂子了。"我自己來。"他生硬地說，
聲音比想象中還要冷漠。林秀的手在空中停頓了一下，然后自然地收了回去。"車停在那邊，
我們走吧。"一路上，周明沉默不語。林秀似乎也不急于打破這種沉默，
只是偶爾指給他看路邊的景物——那棵老槐樹據說有上百年了，那片池塘夏天會開滿荷花。
二十分鐘后，他們到達了一棟兩層的小樓。房子不算大，但收拾得很整潔，
門前種著幾株月季，正開著粉色的花。"你的房間在二樓，我已經收拾好了。
"林秀領著他上樓，"浴室在走廊盡頭，熱水器需要提前十分鐘打開。"周明站在房間中央，
打量著這個將要成為他"家"的地方。一張單人床，一個書桌，一個衣柜，簡單得近乎簡陋。
墻上貼著淡藍色的壁紙，已經有些泛黃。"晚飯六點開始，你喜歡吃什么可以告訴我。
"林秀站在門口，聲音輕柔。"隨便。"周明把背包扔在床上，"我不挑食。"林秀點點頭，
輕輕帶上了門。周明聽見她下樓的腳步聲，終于松了一口氣。他倒在床上，盯著天花板發呆。
這一切都太奇怪了——父母的突然離世，這個憑空出現的"嫂子"，
還有被迫搬到這個陌生地方的自己。晚飯時，
周明發現餐桌上擺的都是他愛吃的菜：紅燒排骨、清炒芥藍、西紅柿蛋湯。他皺起眉頭，
用筷子撥弄著米飯。"怎么了？不合胃口嗎？"林秀關切地問。"你怎么知道我喜歡吃這些？
"周明直視著她。林秀的手停頓了一下，然后繼續給他夾菜，
"你爸爸...你哥哥以前提起過。"周明注意到她說"你爸爸"時突然改口，但沒有追問。
他機械地吃著飯，味同嚼蠟。接下來的幾天，周明刻意與林秀保持距離。他早出晚歸，
在村子里漫無目的地游蕩，試圖熟悉這個被迫生活的地方。而林秀似乎很了解他的性格，
給了他足夠的空間，只是每天準備好三餐，洗好他的衣服，在他晚歸時留一盞燈。
一個雨天的下午，周明無法出門，只好在屋里翻看父親留下的箱子。
里面大多是些舊書和文件，直到他翻到一個牛皮紙信封。信封沒有封口，
里面是一疊發黃的信紙。"親愛的秀兒，"信的開頭這樣寫道，
"我們的孩子已經三個月大了，他很健康，哭聲特別響亮..."周明的手開始顫抖。
信紙上的日期是十六年前，落款是他父親的名字。他快速瀏覽著信的內容，心跳越來越快。
信中提到的"我們的孩子"的出生日期，與他自己的生日完全吻合。"周明？
"林秀的聲音從門口傳來，帶著一絲驚慌，"你在看什么？"周明猛地抬頭，舉起信紙，
"這是什么？誰是'秀兒'？這個孩子是誰？"林秀的臉色瞬間變得蒼白。她走進房間，
輕輕關上門，"那是很久以前的事了...""告訴我真相！"周明站了起來，
聲音因憤怒而顫抖，"你不是我嫂子，對不對？你到底是誰？"林秀的眼中閃過一絲痛苦，
她深吸一口氣，"我是林秀，曾經...曾經是你父親的愛人。"周明感到一陣眩暈，
他跌坐在床上，"那我媽媽...""你媽媽是我姐姐，"林秀的聲音幾乎是一種耳語，
"當時家里反對我和你父親在一起，強迫我們分開。后來我發現自己懷孕了，
但家里已經安排姐姐和你父親結婚..."周明的大腦一片混亂，
所有的碎片突然拼湊在一起——為什么林秀知道他的所有習慣，
為什么她看他的眼神總是充滿難以言喻的情感，為什么她對他的照顧無微不至。
"所以...你是我的..."他說不出口那個詞。林秀的眼淚終于落下，"是的，
我是你的生母。但你父親和姐姐把你當作他們的孩子撫養，
我...我只能以嫂子的名義偶爾見到你。"周明感到一陣惡心，他推開林秀沖出了房間。
雨還在下，但他顧不上拿傘，直接沖進了雨中。他需要離開這個地方，
離開這個充滿謊言的家。"周明！回來！"林秀的呼喊被雨聲淹沒。
周明不知道自己跑了多久，直到肺像火燒一樣疼才停下來。
他發現自己來到了村子邊緣的一片樹林，雨水順著頭發流進衣領，冰冷刺骨。
他靠著一棵樹滑坐在地上，淚水混合著雨水流下臉頰。他想起父母——不，
是養父母——生前的點點滴滴。他們對他很好，從未讓他感到自己是被收養的孩子。而現在，
他突然明白了為什么母親有時會露出憂郁的表情，為什么父親書房抽屜里鎖著那些信件。
天色漸暗，雨越下越大。周明開始感到寒冷和恐懼。他想回去，但自尊心不允許他低頭。
就在這時，他聽到遠處傳來呼喊聲。"周明！你在哪里？回答我！"是林秀的聲音。
周明猶豫著是否要回應，但一陣劇烈的咳嗽讓他無法發聲。他感到頭暈目眩，
意識到自己可能發燒了。"周明！"聲音越來越近。最終，林秀發現了他。
她的衣服全濕透了，頭發貼在臉上，眼中滿是驚恐和擔憂。"你嚇死我了！
"她跪在周明身邊，摸了摸他的額頭，"天啊，你在發燒！我們得馬上回去。
"周明想要抗拒，但身體已經不聽使喚。林秀費力地扶起他，把他的手搭在自己肩上，
一步一步往回走。路上，林秀不停地說話，試圖讓周明保持清醒，"對不起，
我應該早點告訴你真相...但我怕失去你...你父親去世前寫信給我，
說如果有什么意外，希望我能照顧你..."周明迷迷糊糊地聽著，身體越來越沉。
就在他們快要到家時，林秀腳下一滑，兩人一起摔倒了。周明感到一陣劇痛，
然后陷入了黑暗。當他再次醒來時，發現自己躺在醫院的病床上。窗外陽光明媚，
仿佛昨日的暴雨只是一場噩夢。他的頭仍然很痛，但燒已經退了。"你醒了。
"一個熟悉的聲音說。周明轉頭，看見林秀坐在床邊，右手打著石膏，臉上有幾處擦傷。
見他醒來，她立刻按響了呼叫鈴。"你的手..."周明嘶啞地說。"只是骨折，不嚴重。
"林秀試圖微笑，但眼中含著淚水，"醫生說你有些輕微肺炎，需要再觀察兩天。
"護士進來檢查后，房間里又只剩下他們兩人。沉默蔓延開來，沉重而壓抑。
"為什么..."周明終于開口，"為什么不早點告訴我？"林秀低下頭，
"我答應過你父親...不，你養父，不會打擾你們的生活。他們把你撫養得很好，
我不想破壞這一切。直到他們去世...""那為什么現在又以嫂子的身份出現？
"周明追問。"因為這是唯一能被接受的方式。"林秀苦笑，
"一個未婚母親在這里會被人指指點點，而'嫂子'則是個體面的身份。
更重要的是...我想保護你。如果你知道真相，可能會受到傷害。"周明閉上眼睛，
感到無比疲憊。他不知道自己該如何面對這個突然出現的生母，如何重新定義自己的身份。
"你不必馬上接受我，"林秀輕聲說，"我知道這對你來說太難了。
我只希望...希望能有機會彌補這些年的缺席。"周明沒有回答。他需要時間，
很多的時間，來消化這一切。但當他偷偷看向林秀擔憂的臉龐時，
心中某個角落泛起一絲久違的溫暖。醫院的消毒水氣味刺激著周明的鼻腔，
他盯著天花板上的細小裂紋，拒絕與坐在床邊的林秀對視。護士剛剛離開，
房間里只剩下監護儀器發出的規律聲響。"醫生說你需要多休息。"林秀的聲音輕柔，
卻掩飾不住其中的顫抖，"我去給你打點熱水。""不用。"周明終于開口，聲音干澀，
"把話說清楚。"林秀的手指絞在一起，指節發白。她深吸一口氣，
目光落在自己打著石膏的右手上，"你想知道什么？""所有事。"周明轉過頭，直視著她，
"從頭開始。"窗外的陽光透過百葉窗在林秀臉上投下條紋狀的陰影，她眨了眨濕潤的眼睛，
"我和你父親...周建國，是高中同學。我們相愛了，但那時候，他家境好，我家窮，
我父母覺得門不當戶不對..."她的聲音漸漸飄遠，仿佛回到了二十年前，
"我們偷偷交往了三年，直到我考上師范學校，他去了省城大學。我們約定等我畢業就結婚，
可是..."一滴淚水滑落，"大二那年，他家里給他安排了相親，對象是我姐姐林芳。
"周明的手指無意識地抓緊了被單。"我姐姐...她一直不知道我和建國的關系。
"林秀的聲音低得幾乎聽不見，"家里逼得緊，建國最終妥協了。我們分手那天，
他抱著我哭，說這輩子只愛我一個...""然后呢？"周明逼問道，
盡管他隱約猜到了答案。"然后我發現...我懷孕了。"林秀抬起頭，眼中滿是痛苦，
"我不敢告訴任何人，直到藏不住了。我父親氣得要打死我，
是姐姐攔住了他..."周明的心跳加速，他看見林秀的嘴唇在顫抖。
"姐姐提議...由她和建國結婚，把孩子當作他們的。"林秀的淚水無聲地流下，
"她說這樣對孩子最好...有名正言順的父母，
不會被人指指點點...""你就這樣放棄了？"周明的聲音里充滿指責。"我沒有選擇！
"林秀突然激動起來，"我才二十歲，沒有工作，沒有收入！如果我堅持自己養你，
你會在什么樣的環境中長大？被人叫做'野種'，沒有父親..."她猛地停住，
用手捂住嘴。周明感到一陣刺痛，那個詞像刀子一樣扎進他心里。
"對不起...我不是那個意思..."林秀慌亂地道歉。"繼續。"周明硬邦邦地說。
"姐姐和建國很快結婚了，三個月后'早產'生下了你。"林秀苦笑，
"我以姨媽的身份偶爾能見到你...每次看到你叫姐姐'媽媽'，
我的心就像被撕碎一樣..."周明想起童年時那個偶爾來訪的"秀姨"，
總是用那種奇怪的眼神看著他，給他帶各種小禮物。原來那不是姨媽看外甥的眼神，
而是母親看兒子的目光。"后來姐姐和建國搬到了城里，我們見面的機會更少了。
"林秀擦了擦眼淚，"我只能通過他們寄來的照片和信件了解你的成長...每年你生日，
我都會準備禮物，但很少有機會親自送給你...""那為什么現在又出現？"周明追問，
"為什么假裝是我嫂子？"林秀低下頭，"三個月前，
建國突然聯系我...他說他和姐姐立了遺囑，如果有什么意外，希望我能照顧你。
他們...他們給你留了一筆錢，但需要一個監護人直到你成年...""所以你是為了錢？
"周明尖銳地問。"不！"林秀猛地抬頭，眼中閃過一絲受傷，"我拒絕了好幾次！
我知道突然出現在你生活中會帶來多大的沖擊...但建國堅持說這是姐姐的愿望，
她說...說你應該知道真相..."周明別過臉去，胸口起伏不定。
太多信息一下子涌入腦海，他需要時間消化。"我不求你原諒我，"林秀站起身，聲音哽咽，
"但請你給我一個機會...一個彌補的機會。"她輕輕放下一個保溫杯在床頭柜上，
"我去給你辦出院手續，醫生說再觀察一天就可以回家了。"門輕輕關上后，
周明才允許自己的眼淚流下來。他不知道自己該感到憤怒、悲傷還是解脫。十六年來，
他一直以為自己是周建國和林芳的親生兒子，現在卻被告知整個生活都是建立在謊言之上。
兩天后，周明出院回到了林秀的家——現在他知道這是她為了接他而特意準備的。
他的態度冷淡而疏遠，除了必要的交流外幾乎不和林秀說話。林秀也不強求，
只是默默地照顧他的飲食起居，在他咳嗽時遞上溫水，在他做作業時放一杯熱牛奶在桌邊。
周明開始暗中調查林秀的過去。他去村委會查閱資料，和村里的老人聊天，
逐漸拼湊出一個與想象中不同的形象——林秀是村里小學的老師，
深受學生愛戴；她資助了好幾個貧困家庭的孩子上學；十年前的一場山洪中，
她冒險救出了被困的老人..."秀老師啊，心腸好得很。
"雜貨店的老板娘一邊給周明裝零食一邊說，"就是命苦，年輕時愛錯了人，一輩子沒結婚。
""愛錯了人？"周明假裝隨意地問。老板娘壓低聲音，"聽說懷了城里一個男人的孩子，
家里逼著打掉，她不肯，差點被父親打死。后來孩子給了她姐姐養，她自己...唉，
這么多年一個人過。"周明的心像被揪了一下。他付了錢匆匆離開，不想再聽下去。
一個雨后的下午，周明趁林秀去學校時偷偷上了閣樓。那里堆滿了舊物，落滿灰塵。
在一個角落里，他發現了一個上鎖的小木箱。出于一種莫名的沖動，他撬開了鎖。
箱子里整齊地擺放著嬰兒衣物、一雙小小的毛線鞋、幾縷用紅繩系著的胎發，
還有一本厚厚的相冊。周明顫抖著手翻開相冊，
里面全是他的照片——滿月、百天、周歲...每一張旁邊都仔細標注著日期和事件。
照片一直持續到他十五歲生日，最后一張是他站在學校門口，穿著校服，表情不耐煩，
顯然是被偷拍的。相冊下面壓著一本日記。周明猶豫了一下，還是打開了。
第一頁的日期是十六年前："今天姐姐把孩子抱走了。我看著他小小的臉，哭得撕心裂肺。
姐姐說會把他當親生的疼愛，求我不要再聯系他們。我答應了，因為這是為了他好。
但我的心死了..."周明一頁頁翻下去，每一篇都記錄著林秀對他的思念和牽掛。
在他三歲那年，她寫道："今天在公園遠遠看到了明明。他長大了，會跑了，笑起來有酒窩，
像他爸爸。姐姐把他照顧得很好。我想沖過去抱抱他，
但只能躲在樹后偷偷地看..."十歲那年："建國偷偷給了我一張明明的照片。
他上三年級了，成績很好，但有點調皮。建國說明明喜歡踢足球，
我織了一條圍巾托他帶回去，
但不敢說是誰織的..."最近的日期是三個月前："建國和姐姐出事了。
明明要成為孤兒了。建國說這是姐姐的遺愿，希望我能照顧明明，告訴他真相。
我害怕...害怕他恨我，害怕我無法勝任。但我不能再失去他了，
即使以嫂子的身份..."周明的視線模糊了，淚水滴在泛黃的紙頁上。他從未想過，
在他不知道的地方，有人這樣深切地愛著他。閣樓的木樓梯突然發出吱呀聲，
周明慌忙合上日記。林秀站在樓梯口，臉色蒼白。她看到了打開的箱子和周明手中的日記，
但沒有責備，只是輕聲說："晚飯做好了。"那天晚上，周明的態度軟化了一些。
他主動幫忙收拾餐桌，甚至對林秀做的紅燒魚稱贊了一句。林秀驚訝地看了他一眼，
眼中閃過一絲希望的光芒。然而，命運似乎還想考驗這對母子。第二天清晨，
周明發起了高燒。前幾天的淋雨和情緒波動導致他的肺炎復發。林秀急得團團轉，
用濕毛巾為他物理降溫，熬了姜湯一勺勺喂他。"我們去醫院吧。
"看著體溫計上39.5度的數字，林秀堅決地說。
"不用...我吃點藥就好..."周明虛弱地拒絕，他討厭醫院的氣味和氛圍。到了晚上，
周明的狀況惡化了。他開始說胡話，呼吸急促。林秀摸了摸他滾燙的額頭，
下定決心："我們得去醫院，現在就走！"外面下起了傾盆大雨，
林秀給周明裹上厚厚的雨衣，背起他就往外沖。村里的診所晚上沒人值班，
他們必須去鎮上的醫院。山路在雨中變得泥濘不堪，林秀深一腳淺一腳地走著，
不時安撫背上的周明。"堅持住，明明，快到了..."她氣喘吁吁地說，
雨水順著她的臉頰流下，分不清是淚水還是雨水。就在距離鎮子還有一里多的地方，
災難發生了。林秀腳下一滑，兩人一起摔下了路邊的山溝。在跌落的一瞬間，
她緊緊抱住周明，用自己的身體護住了他。周明感到一陣天旋地轉，
然后重重地摔在什么柔軟的東西上。當他掙扎著爬起來時，發現林秀躺在下面，臉色慘白，
額頭上有一道深深的傷口，鮮血混著雨水流下。"林...林秀！"他驚慌地喊道，
突然發現不知道該如何稱呼她。林秀微微睜開眼睛，虛弱地笑了笑，
"你...沒事就好...""你別動！我去找人幫忙！"周明想要站起來，
卻被林秀拉住了手。"明明..."她的聲音輕得像嘆息，
"對不起...媽媽...沒能...好好...保護你..."她的眼睛慢慢閉上，
手也松開了。周明感到一陣前所未有的恐懼，他拼命搖晃著林秀，"醒醒！不要睡！
媽...媽媽！醒醒！"這個他十六年來從未說出口的稱呼，在此刻自然而然地脫口而出。
周明不知道哪來的力氣，他拖起林秀，一步一步向鎮上爬去。雨水模糊了他的視線，
但他不敢停下。一路上，他不停地對昏迷的林秀說話："媽媽，
剛剛才找到你...""求你了...別丟下我..."當醫院的燈光終于出現在視野中時，
周明的力氣也耗盡了。他和林秀一起倒在醫院門口，最后的意識里，
他聽到醫護人員驚慌的喊聲和推床滾輪的聲音。再次醒來時，周明發現自己躺在病床上，
手臂上打著點滴。一個護士正在調整輸液速度。"林秀...我媽媽...她怎么樣了？
"他急切地問，聲音嘶啞。護士驚訝地看了他一眼，
然后溫和地說："你媽媽已經脫離危險了，但她撞到了頭，需要觀察。你也很危險，
肺炎加重還脫水，差點休克。"周明掙扎著要起來，"我要去看她...""不行，
"護士按住他，"你現在需要休息。你媽媽就在隔壁病房，有醫生照顧她。
"接下來的三天是周明生命中最漫長的時光。他的燒退了，但醫生堅持要他再觀察幾天。
他每天無數次詢問林秀的情況，得到的回答總是"穩定但還沒醒"。第四天早晨，
當陽光透過窗簾照進病房時，周明決定不再等待。他悄悄拔掉針頭，溜出病房，
躡手躡腳地來到隔壁。林秀靜靜地躺在床上，頭上纏著繃帶，臉色蒼白得像紙一樣。
周明輕輕握住她的手，驚訝于它的瘦小和冰涼。就是這雙手，
為他做了十六年的毛衣卻不敢署名；就是這雙手，在雨中緊緊護住他不受傷害。
"媽媽..."他輕聲呼喚，淚水落在白色的床單上，
"我是明明...我在這里...求你醒過來..."仿佛聽到了他的呼喚，
林秀的手指微微動了一下。周明屏住呼吸，看著她慢慢睜開眼睛。"明...明？
"她的聲音虛弱得幾乎聽不見。"是我！我在這里！"周明緊緊握住她的手，"你別動，
我去叫醫生！"林秀微微搖頭，用盡力氣反握住他的手，"你...叫我...什么？
"周明的淚水決堤而下，"媽媽...我叫你媽媽..."林秀的眼中涌出淚水，
更新時間：2025-05-04 22:15:21