當神經科醫師祁顏的加密研究引發婚姻危機，丈夫許沉發現她竟在秘密救治"已故"的父親。
隨著一項能改寫記憶的禁忌實驗浮出水面，兩人被迫卷入跨國醫藥集團的致命陰謀，
在記憶與真相的迷宮中尋找救贖之路。1許沉站在省立醫院神經外科的走廊上，
透過玻璃窗望著里面的妻子。祁顏穿著白大褂，正專注地向一群住院醫師講解著什么，
她修長的手指在CT影像上點出幾處關鍵位置，聲音清晰而有力。
三十五歲的她是省醫院最年輕的科室主任，這個紀錄至今無人打破。"許醫生，
又來接祁主任啊？"護士站的張護士笑著打招呼。許沉點點頭，
看了眼手表——晚上九點二十。這已經是這周第三次超過九點下班了。
他低頭看了看手中的保溫盒，里面的飯菜應該還溫熱。"祁主任最近在忙什么大項目嗎？
"許沉隨口問道。張護士神秘地壓低聲音："聽說是那個'NM-7'項目有了突破性進展，
院長親自過問的。具體是什么我們這些小護士哪能知道啊。"她頓了頓，
"不過許醫生你作為家屬應該比我們清楚吧？"許沉勉強扯出一個笑容，沒有回答。
這正是問題所在——他作為丈夫，對妻子最近半年來癡迷的研究項目幾乎一無所知。
玻璃門滑開，祁顏走了出來，看到許沉時眼睛亮了一下。"你怎么來了？
不是說今天不用等我嗎？""怕你忘記吃飯。"許沉遞過保溫盒，"熱乎的。
"祁顏接過盒子，指尖在許沉手背上輕輕劃過，這個曾經讓許沉心跳加速的小動作，
如今卻讓他感到一陣莫名的距離感。她看起來疲憊但興奮，眼下有淡淡的青色，
但眼睛卻異常明亮。"去我辦公室吧。"祁顏說。穿過安靜的走廊，
許沉注意到神經外科研究區的燈還亮著。"還有人加班？""嗯，林小滿在整理數據。
"祁顏的語氣突然變得謹慎，"我們項目組的規培生，很勤奮的一個女孩。
"許沉敏銳地捕捉到妻子語氣中的變化。這半年來，祁顏提到工作的次數越來越少，
而每次提及都帶著這種謹慎，仿佛在刻意回避什么。祁顏的辦公室簡潔而整齊，
——省青年醫學科技獎、全國神經外科杰出貢獻獎...這些都是她三十五歲前獲得的成就。
辦公桌上放著一臺銀色筆記本電腦，旁邊是一個黑色的小型保險箱。
許沉的目光不由自主地落在那臺電腦上。那是祁顏的"寶貝"，
里面儲存著她所有的研究資料，密碼連他都不知道。"今天又是什么研究突破？
"許沉試圖用輕松的語氣問道，一邊看著祁顏打開保溫盒。祁顏夾起一塊紅燒肉，
滿足地瞇起眼，但回答卻很官方："就是一些常規數據分析，沒什么特別的。
""張護士說是什么'NM-7'項目？"筷子停在半空，祁顏的眼神閃爍了一下。
"醫院里傳得倒是快。"她放下筷子，"就是個新藥臨床試驗，還在早期階段，
沒什么好說的。"許沉感到一陣熟悉的挫敗感。每次他試圖了解妻子的工作，
都會遇到這堵無形的墻。七年的婚姻，前六年他們無話不談，但從半年前開始，
祁顏突然筑起了這道防線。"顏顏，我們是夫妻。"許沉輕聲說，
"你以前什么都會跟我分享。"祁顏的表情軟化了一些，她伸手握住許沉的手。"我知道，
沉，只是這個項目..."她咬了咬下唇，"有些敏感，涉及到患者隱私和數據安全。
等過了這個階段，我一定告訴你所有細節，好嗎？"這樣的承諾許沉已經聽過太多次。
他點點頭，不再追問，但心中的疑慮卻像野草一樣瘋長。祁顏快速吃完晚飯，看了眼手表。
"我得回去看看小滿整理的數據，你先回家吧，別等我了。""又要通宵？""可能吧，
數據不能等。"祁顏已經站起身，收拾著餐盒，"明天早上有個重要會議。
"許沉默默接過餐盒，看著妻子匆匆離去的背影。他站在辦公室門口，猶豫了一下，
然后跟了上去。神經外科研究區的燈光透過半開的百葉窗灑在走廊上。許沉放輕腳步，
停在轉角處。他聽到祁顏和一個年輕女生的對話。"...這部分數據必須今晚加密傳輸，
院長明天要親自看。"祁顏的聲音。"祁主任，NM-7的第三期實驗結果太驚人了，
如果發表的話..."年輕女生的聲音充滿興奮。"小滿！"祁顏嚴厲地打斷，
"我們討論過保密問題。""對不起，主任。我只是太激動了，
這些數據可能會改變整個神經退行性疾病的治療方式..."許沉悄悄探頭，
看到祁顏和一個扎著馬尾辮的年輕女孩站在電腦前。那臺銀色筆記本電腦開著，
屏幕上滿是數據和圖表。祁顏快速敲擊鍵盤，然后合上電腦。"記住，除了研究組成員，
任何人問起NM-7，你都必須保持沉默。"祁顏嚴肅地說，"包括..."她頓了頓，
"包括我丈夫。"許沉的心猛地沉了下去。他悄悄退回走廊，胸口像壓了塊石頭。
妻子不僅對他隱瞞工作，還特意囑咐下屬對他保密。這已經超出了正常科研保密的范疇。
回家的路上，許沉不斷回想著這半年來的異常。祁顏頻繁的加班和出差，突然加密的電腦，
拒絕討論的研究項目，
還有今晚那個叫林小滿的規培生對NM-7的熱切討論...一切都不對勁。凌晨兩點，
祁顏還沒有回來。許沉躺在床上，盯著天花板，
做了一個決定——明天他要弄清楚妻子到底在隱瞞什么。第二天中午，
許沉利用午休時間來到神經外科。祁顏正在手術，她的辦公室空著。許沉環顧四周，
確認沒人注意后，輕輕關上門，走向那臺銀色筆記本電腦。電腦合著，
他試著打開——需要密碼。許沉輸入祁顏常用的幾個密碼組合，全部錯誤。
他又嘗試了他們結婚紀念日、第一次約會日期，甚至他們養的那只貓的名字，都不對。
"該死。"許沉低聲咒罵，正準備放棄，辦公室門突然開了。"許醫生？
"一個清脆的女聲響起。許沉轉身，看到一個年輕女孩站在門口——正是昨晚那個林小滿。
她穿著白大褂，胸前別著規培生的牌子，手里抱著一疊文件。
"我...我來給祁主任送點東西。"許沉尷尬地解釋。林小滿眨了眨眼，似乎并不驚訝。
"祁主任在3號手術室，預計還要兩小時。"她走進來，放下文件，"需要我轉告什么嗎？
"許沉搖搖頭，準備離開，卻突然注意到林小滿自然地坐在了祁顏的電腦前，
手指在鍵盤上快速敲擊，屏幕隨即亮起。"你...你怎么知道密碼？"許沉驚訝地問。
林小滿抬頭，露出一個靦腆的笑容。"NM-7項目組的都有權限，祁主任給的通用密碼。
"她頓了頓，"您不知道嗎？"許沉感到一陣眩暈。
一個規培生可以隨意打開他妻子加密的電腦，而他作為丈夫卻被排除在外。
這個事實像一把刀，直接插進他的心臟。"許醫生？您沒事吧？"林小滿關切地問。"沒事。
"許沉勉強回答，目光卻無法從打開的電腦屏幕上移開。
那里有一個名為"NM-7三期數據"的文件夾正打開著。林小滿順著他的目光看去，
迅速關閉了文件夾。"抱歉，這些是機密資料。"她有些慌亂地說，
"祁主任特別強調過...""我知道，對我也要保密。"許沉苦澀地說，轉身離開辦公室。
當晚，祁顏難得準時回家。許沉坐在客廳沙發上，面前放著兩杯紅酒，一杯已經喝了一半。
"今天怎么這么好興致？"祁顏脫下外套，走過來拿起另一杯。"我們談談。
"許沉的聲音異常冷靜。祁顏似乎察覺到氣氛不對，放下酒杯。"怎么了？
""NM-7到底是什么？為什么一個規培生都能知道密碼，而我不能？
"許沉直視妻子的眼睛。祁顏的臉色變了。"你去我辦公室了？""這不重要。重要的是，
你在隱瞞什么？半年了，顏顏，半年！你每天早出晚歸，把工作看得比婚姻還重要，
現在連一個剛來的規培生都比我知道得多！""小滿是項目組成員，她簽了保密協議。
"祁顏辯解道，但聲音已經有些顫抖。"所以我是外人？我不值得信任？"許沉站起身，
"還是說，你和那個小滿有什么不能讓我知道的？"祁顏震驚地瞪大眼睛。"你在說什么？
""我看到了，顏顏！我看到你們親密的樣子，看到她能輕易打開你的電腦！
這半年來你對我越來越疏遠，現在連工作都要瞞著我...除了出軌，我想不出其他解釋！
""許沉！"祁顏的聲音陡然提高，"你怎么能這么想？我和小滿只是同事關系！
NM-7是高度機密的醫學研究，涉及患者隱私和商業機密，所有成員都必須保密，
包括對家屬！""那為什么不告訴我？為什么不信任我？"許沉幾乎是吼出來的。
"因為我不能！"祁顏也提高了聲音，眼中閃著淚光，"這個項目太重要了，也太危險了，
我不想把你卷進來！""危險？"許沉冷笑，"現在又變成危險了？
你到底有多少個版本的解釋？"祁顏深吸一口氣，似乎在努力控制情緒。"沉，請相信我，
等這個階段過去...""夠了！"許沉打斷她，"我受夠了你的謊言和借口。
今天我看到那個小滿打開你電腦的樣子，那么自然，
那么熟悉...而你甚至不愿意告訴我密碼。""我可以告訴你密碼，現在就可以！
"祁顏急切地說。"太晚了，顏顏。"許沉的聲音突然平靜下來，這種平靜比憤怒更可怕，
"我已經不知道這半年來我娶的是誰。如果你連最基本的信任都不愿意給我，
那我們還有什么婚姻可言？"祁顏的臉色瞬間蒼白。"你...你什么意思？
""我的意思是，"許沉一字一句地說，"我們離婚吧。"房間里一片死寂。
祁顏像是被雷擊中一般站在原地，嘴唇顫抖著卻說不出話。許沉拿起外套向門口走去。
"沉..."祁顏終于發出聲音，帶著許沉從未聽過的脆弱。許沉停在門口，沒有回頭。
"我今晚住酒店。明天我會讓律師聯系你。"門關上的聲音在空蕩的公寓里回響。
祁顏緩緩滑坐在地上，淚水終于決堤。她的手伸向口袋，
摸出一把小小的銀色鑰匙——那是辦公室保險箱的鑰匙，里面鎖著NM-7的全部真相，
一個她無法與任何人分享的秘密，即使是她的丈夫。2許沉在酒店房間里來回踱步，
手機屏幕亮著，顯示著律師事務所的聯系方式。他的拇指懸在撥號鍵上方，
卻遲遲沒有按下去。窗外的雨點拍打著玻璃，像無數細小的手指在敲擊。已經三天了，
祁顏只發來一條簡短的短信："我們需要談談。"他沒有回復。床頭柜上放著一個牛皮紙袋，
里面是他從醫院人事部朋友那里要來的資料——關于林小滿的一切。23歲，醫學院高材生，
專攻神經退行性疾病，半年前作為特殊人才被祁顏親自招入項目組。照片上的女孩笑容明亮，
眼神清澈，看不出任何可疑之處。許沉揉了揉太陽穴。他到底在干什么？調查妻子的同事，
像個偏執的私家偵探。這不是他，從來不是。
但那個畫面揮之不去——林小滿熟練地打開祁顏的加密電腦，仿佛那是再自然不過的事。
手機突然震動起來，屏幕上顯示"張護士"。許沉猶豫了一下，接通了電話。"許醫生，
您最好來醫院一趟。"張護士的聲音壓得很低，"祁主任她...情況不太對。
"十五分鐘后，許沉沖進省立醫院神經外科。走廊上異常安靜，幾個護士聚在一起竊竊私語，
看到他來立刻散開了。張護士迎上來，臉色凝重。"祁主任昨晚開始發燒，今早堅持來上班，
剛才在會議室暈倒了。"許沉的心猛地一沉。"她現在在哪？""值班室。不肯去急診，
說是過度疲勞，休息就好。"張護士猶豫了一下，"許醫生，祁主任這半年太拼了。
那個NM-7項目...我聽說是她主動請纓的，沒人逼她這么拼命。
"許沉推開值班室的門，看到祁顏蜷縮在窄小的病床上，臉色蒼白如紙，
額頭上覆著一層細密的汗珠。她的白大褂隨意搭在椅背上，
上面的名牌"祁顏 主任醫師"微微反著光。聽到門響，祁顏睜開眼，
看到許沉時明顯怔了一下，隨即掙扎著要坐起來。"別動。"許沉快步上前，
職業本能讓他下意識伸手去探她的額頭——滾燙。"39度至少，你需要退燒藥和休息。
"祁顏輕輕避開他的手。"我沒事，只是有點累。"她的聲音沙啞得幾乎聽不清。
許沉注意到她辦公桌上堆著厚厚的文件，
最上面一份標著"NM-7項目三期臨床數據分析"。他的目光在那份文件上停留了一秒，
祁顏立刻警覺地伸手蓋住。"還在保密？即使現在？"許沉苦笑。祁顏的嘴唇顫抖了一下。
"沉，不是你想的那樣...""那是怎樣？"許沉壓低聲音，"你把自己累到高燒暈倒，
就為了一個連丈夫都不能知道的項目？那個林小滿對你這么重要？"祁顏的眼睛瞪大了，
隨即閃過一絲許沉讀不懂的情緒——是憤怒？悲傷？還是...愧疚？"小滿只是個規培生，
一個很有天賦的醫學生。"她艱難地說，"我和她沒有任何不正當關系。
""那為什么不讓我知道你的工作？為什么她能接觸你的加密電腦而我不能？
"許沉的聲音開始失控，"你知道我這三天是怎么過的嗎？
我像個瘋子一樣調查一個23歲女孩的背景，就因為我的妻子突然變成了一個陌生人！
"祁顏閉上眼睛，一滴淚水順著臉頰滑落。"我很抱歉...但現在還不能告訴你。
時候未到。""時候未到？"許沉幾乎要笑出聲，"我們的婚姻已經結束了，祁顏。
還有什么'時候'可等？"值班室的門突然被推開，林小滿站在門口，
手里拿著一杯水和幾片藥。看到許沉，她明顯愣了一下，隨即進退兩難地站在那兒。
"我...我給祁主任拿了退燒藥。"她小聲說。許沉冷冷地看著這個年輕女孩。
她確實漂亮，但不是那種張揚的美，而是一種干凈的、書卷氣的秀麗。
她看祁顏的眼神充滿崇拜和關切，
但許沉敏銳地察覺到其中似乎還有些什么——一種超越師生關系的親密？"謝謝，小滿。
"祁顏接過藥片，手指在杯子上微微發抖。尷尬的沉默在三人之間蔓延。
許沉突然覺得荒謬至極——他的婚姻危機居然在一個醫院值班室里，當著第三者的面上演。
"我去叫護士來照顧你。"許沉生硬地說，轉身要走。"許醫生！"林小滿突然叫住他，
聲音里帶著某種決心，"我能和您談談嗎？就五分鐘。"祁顏猛地抬頭："小滿，不要！
"林小滿卻直視許沉的眼睛："關于NM-7項目的事。您有權知道真相。
"許沉跟著林小滿來到醫院天臺。雨已經停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息。
遠處的城市燈光在雨后的霧氣中暈染開來，像一幅被水洗過的畫。"首先，我要向您道歉。
"林小滿靠在欄桿上，聲音很輕，"關于密碼的事。那天我不該在您面前打開祁主任的電腦。
"許沉沒有回應，等待她繼續。"NM-7是祁主任五年前就開始籌備的項目，
針對一種罕見的神經退行性疾病。"林小滿斟酌著詞句，"這半年取得突破性進展，
但同時也...遇到一些倫理爭議。""什么倫理爭議？"林小滿咬了咬嘴唇。
"傳統療法對這種病無效。祁主任開發的新方法...風險很高，但可能是唯一希望。
"她抬頭看向許沉，"醫院倫理委員會分成了兩派，一派支持繼續研究，一派要求暫停。
這就是為什么需要嚴格保密——任何信息泄露都可能導致項目夭折。"許沉皺起眉頭。
這解釋了保密性，但..."為什么連我都不能知道？我們之間從來沒有秘密。
"林小滿的眼神閃爍了一下。"因為..."她深吸一口氣，"因為您是可能反對的那類人。
祁主任說您太遵守規則，太重視程序正義，如果知道她在冒險，一定會阻止。
"許沉如遭雷擊。這是祁顏對他的評價？一個古板的規則遵守者？七年的婚姻，
他以為他們彼此了解，原來在妻子眼中，他只是一個會阻礙她事業的絆腳石？"還有一件事。
"林小滿的聲音更低了，"祁主任這半年...她不只是在做研究。她同時也是一個患者。
""什么？"許沉猛地抓住欄桿，"祁顏生病了？""不，不是她。"林小滿急忙搖頭，
"是一個特殊病例，祁主任親自負責的病人。這個病人對NM-7有特殊意義，
祁主任幾乎把所有空閑時間都用在照顧他上。"許沉的大腦飛速運轉。一個特殊病人？
這就是祁顏頻繁加班和出差的真相？不是和林小滿在一起，而是為了一個病人？
"這個病人是誰？為什么對他如此特殊？"林小滿突然退縮了。"我...我不能說更多了。
祁主任會殺了我。"她懇求地看著許沉，"但請您相信，她所做的一切都是為了救人，
沒有半點私心。她對您的愛也從未改變。"許沉盯著這個年輕女孩的眼睛，
判斷她話中的真實性。林小滿的目光清澈堅定，看不出說謊的痕跡。但如果是這樣，
為什么祁顏不直接告訴他？為什么要讓誤會發展到離婚的地步？回到酒店，許沉徹夜難眠。
凌晨三點，他做了一個決定——明天要去祁顏的辦公室，親自找出那個"特殊病例"的資料。
如果真如林小滿所說，
或許他們的婚姻還有挽回的余地；如果是謊言...那至少他得到了確切的答案。
第二天中午，趁著祁顏還在家休養，許沉用備用鑰匙進入了她的辦公室。
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，那臺銀色筆記本電腦靜靜地躺在桌上。
許沉深吸一口氣，打開電腦。密碼輸入框跳出來，他猶豫了一下，
輸入了林小滿昨天無意中提到的信息——"NM-7"加上祁顏獲得青年醫學獎的年份。
錯誤。他又試了幾個組合，都不對。汗水順著他的后背滑下。這是侵犯隱私，他知道，
但理智已經無法阻止他。最后，
他嘗試輸入他們結婚紀念日的反向日期——這個日期只有他們兩人知道，是他們的私密玩笑。
電腦解鎖了。許沉的心狠狠抽痛了一下。即使在這時候，祁顏的密碼仍然是他們的紀念日。
屏幕上是整齊的文件夾，其中一個標著"NM-7-病例追蹤"。許沉點開它，
里面是一系列子文件夾，按日期排列。他隨機點開一個最近的。一份詳細的醫療記錄彈出，
附有MRI圖像和化驗結果?；颊咝彰麢诒煌亢?，但其他信息清晰可見——男性，58歲，
診斷為罕見的"家族性tau蛋白病"，一種迅速惡化的神經退行性疾病，
平均存活期不超過確診后三年。許沉快速瀏覽著記錄。這種病他知道，
目前醫學界尚無有效治療方法。但祁顏的記錄顯示，患者對NM-7藥物反應良好，
認知功能和運動能力都有顯著改善。他點開另一個文件夾，里面是一段視頻文件。
許沉點擊播放，畫面中出現一間病房，床上坐著一個瘦削的中年男子，
正在護士的幫助下進行簡單的肢體練習。男子轉頭對鏡頭笑了笑，
許沉瞬間如遭雷擊——那張臉，那笑容，與祁顏有七分相似。
視頻右下角標注著日期——正好是半年前，祁顏開始變得神秘的那段時間。
許沉顫抖著手點開更多文件，找到一份家屬同意書，簽名處赫然寫著祁顏的名字，
關系欄填著"女兒"。一切突然明朗。祁顏的父親，
那個在她醫學院畢業那年因"意外事故"去世的著名神經外科專家祁遠山，原來還活著，
而且患有不治之癥。而祁顏這半年來一直在秘密治療他，
用她研發的、尚未獲得完全批準的新藥。許沉癱坐在椅子上，
海中閃過這半年來的一幕幕——祁顏的疲憊、她的保密、她的堅持...全都有了新的意義。
她不是在疏遠他，不是在背叛他，而是在與時間賽跑，試圖從死神手中搶回自己的父親。
而他，卻因為猜忌和懷疑，在這最關鍵的時刻提出了離婚。許沉正要關閉文件，
突然注意到一個加密的子文件夾，名稱只有一個字母"J"。出于職業敏感，他點了一下，
彈出一個密碼框。他試了幾個組合都無法打開。就在這時，辦公室門被推開了。
祁顏站在門口，臉色仍然蒼白，但眼神銳利如刀。她的目光從許沉臉上移到打開的電腦屏幕，
再到那個密碼框，表情從震驚迅速轉為某種復雜的決然。"所以，"她的聲音異常平靜，
"現在你知道了。"3辦公室里的空氣仿佛凝固了。許沉的手指還懸在鍵盤上方，
祁顏站在門口，兩人之間隔著五步的距離，卻像隔著一整個世界。"你父親...還活著。
"許沉的聲音干澀得不像自己的。祁顏輕輕關上門，反鎖，然后走到窗前拉下百葉簾。
陽光被切割成細條，在她蒼白的臉上投下條紋狀的陰影。"三年前確診的。"她的聲音很輕，
像在講述一個與自己無關的故事，"家族性tau蛋白病，基因突變導致，
發病率百萬分之一。"她苦笑了一下，"幸運的是，我們正好是那百萬分之一。
"許沉站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"為什么不告訴我？我們是夫妻！
""告訴你什么？"祁顏突然提高了聲音，
"告訴你我父親——著名的祁遠山教授——沒有像所有人以為的那樣死于車禍，
而是被他自己多年前參與的一項秘密研究反噬？
告訴你他正在某個秘密病房里慢慢變成一具沒有思想的軀殼？"她的聲音哽咽了，
"還是告訴你，你的妻子正在用未經完全批準的方法治療他，
隨時可能失去行醫執照甚至坐牢？"許沉如遭雷擊。
祁遠山教授的死訊曾經登上各大醫學雜志，被譽為"中國神經外科的重大損失"。
如果這一切都是假的..."那場車禍...""安排的。"祁顏深吸一口氣，"確診后，
父親堅持要這樣做。他的癥狀已經開始顯現——偶爾的記憶混亂、語言障礙。
一個神經外科權威不能讓人看到自己變成那樣。"她走到電腦前，關閉了文件，
然后打開另一個加密文件夾。這次她輸入了一串復雜的密碼。屏幕上出現一系列視頻文件，
她點開最早的一個。畫面中的祁遠山坐在病床上，雖然消瘦但精神矍鑠，
正在閱讀一本醫學期刊?？吹界R頭，他露出溫和的笑容："顏顏，今天感覺好多了。
你說的那個新配方似乎有效果。"祁顏快速快進到后面的視頻。隨著時間推移，
視頻中的祁遠山逐漸變化——動作變得遲緩，語言不再流暢，有時甚至認不出自己的女兒。
直到最近的一段，他又奇跡般地好轉，能夠進行簡單對話和活動。
"NM-7是我根據父親早期研究改良的配方。"祁顏解釋道，"前兩年效果不穩定，
直到半年前才取得突破。"她看向許沉，"這就是為什么我突然變得神神秘秘。
新配方風險太高，如果醫院倫理委員會知道我用在父親身上..."許沉的大腦飛速運轉，
拼接著這半年來所有的碎片。
祁顏的深夜加班、突然的出差、加密的電腦...一切都有了解釋，
而這個解釋讓他胸口發緊。"那個林小滿...""我學生，僅此而已。
"祁顏疲憊地揉了揉太陽穴，"她父親也死于類似疾病，自愿加入研究。我需要助手，
又不能冒險讓太多人知道。"許沉走到妻子面前，想要擁抱她，卻在最后一刻停住了。
太突然了，他們之間還有太多未說的話，太多傷害沒有愈合。"你應該告訴我的。
"他輕聲說。祁顏抬起淚眼："然后呢？讓你一起背負這個秘密？
冒著毀掉你職業生涯的風險？"她搖頭，"我不能...尤其是在看到父親的樣子后，
我更不能忍受你也卷入其中。"許沉突然想起什么："那個'J'文件夾是什么？
"祁顏的表情瞬間變得警惕。"你不需要知道那個。""顏顏，現在已經沒有秘密了，
不是嗎？""不，還有。"祁顏關上電腦，"有些事知道的人越少越好。
尤其是現在..."她猶豫了一下，
"尤其是現在NM-7開始顯示出一些...不可預測的副作用。"許沉感到一陣寒意。
"什么副作用？""人格改變。"祁顏的聲音幾乎聽不見，"極少數病例中出現。
藥物修復了神經損傷，但似乎也...重塑了某些人格特質。"辦公室外突然傳來腳步聲，
兩人同時噤聲。腳步聲停在門外，有人輕輕敲了敲門。"祁主任？您在嗎？
"是一個陌生男聲。祁顏示意許沉保持安靜，然后調整表情，用正常音量回答："哪位？
""醫院保衛科的。有人報告說看到可疑人員在這一層活動，我們來檢查一下。
"祁顏和許沉交換了一個警覺的眼神。"稍等。"她低聲對許沉說，"從側門走，現在。
"許沉皺眉："這不合常理，保衛科不會因為可疑人員報告就直接敲門查主任辦公室。
""所以更危險。"祁顏迅速將電腦塞進包里，"有人在找我父親的下落，一直都有。
現在他們可能懷疑到什么了。
"她拉著許沉來到辦公室側面的一個小門前——這是連接隔壁檔案室的通道，很少有人知道。
在許沉跨過門檻前，祁顏突然抓住他的手。
"沉...關于離婚的事..."她的聲音顫抖著，"我理解你的決定。等這一切結束后，
我會簽字的。"許沉想說些什么，但門外的敲門聲變得急促起來。
他只能最后握了一下妻子的手，然后輕輕關上門。穿過昏暗的檔案室，
許沉從另一側的樓梯下了樓。醫院大廳里人來人往，一切如常，但他卻感到一種莫名的不安。
有人在監視祁顏，而這個人或組織顯然不懷好意。手機震動起來，
是祁顏發來的短信："安全？"許沉回復："安全。你呢？""暫時沒事。
今晚8點老地方見。小心可能有人跟蹤你。"許沉盯著這條信息看了很久。
老地方——他們戀愛時常去的那家湖邊咖啡館，已經兩年沒去了。祁顏選擇在那里見面，
是想找回什么，還是僅僅因為那里人少隱秘？回到酒店，許沉開始重新審視過去半年的種種。
如果祁顏的隱瞞是為了保護他和她父親，那么他的懷疑和指責就顯得多么自私和愚蠢。
一個念頭越來越強烈地占據他的腦海：他必須幫助祁顏，無論這有多危險。晚上7:30，
許沉提前來到湖邊咖啡館。深秋的湖畔已經有些涼意，游客稀少。他選了個靠窗的位置，
正好能看到入口和停車場。7:50，一輛陌生的黑色轎車緩緩駛入停車場，停在角落。
車里的人沒有立刻下來，這讓許沉警覺起來。他悄悄用手機拍下車牌。8:05，
祁顏依然沒有出現。許沉開始不安，撥通了她的電話，
但只聽到冰冷的提示音："您撥打的用戶暫時無法接通..."黑色轎車的門突然打開，
兩個穿深色衣服的男人走出來，環顧四周后向咖啡館方向走來。許沉迅速躲到柱子后面，
看著他們進入咖啡館，徑直走向服務員，似乎在詢問什么。趁他們背對自己的時候，
許沉溜出側門，繞到停車場另一側。黑色轎車里似乎還有人，
隱約可見駕駛座上的紅點——有人在抽煙。就在這時，許沉的手機震動了一下。
一條陌生號碼發來的短信："別出聲，慢慢轉身，走進樹林。"許沉的心跳加速，
但還是照做了。他假裝查看手機，自然地轉身，向咖啡館后面的小樹林走去。
樹林邊緣的陰影里，一個熟悉的身影向他招手。是祁顏，但她換了一身從未穿過的休閑裝，
戴著棒球帽，幾乎認不出來。"有人跟蹤我。"她拉著許沉快速穿行在樹林中，
"我甩掉了他們，但不安全了。""那些人是誰？""不確定?？赡苁撬幤蟮娜耍?/p>
也可能是..."祁顏突然停下，從口袋里掏出一個小U盤，
"這里面是NM-7的全部研究數據和父親的治療記錄。如果我出事...""別這么說。
"許沉抓住她的肩膀，"我們一起解決這事。首先，你父親現在在哪里？"祁顏猶豫了一下，
終于下定決心："城郊的青山療養院，地下二層有個秘密病房。
只有我和林小滿知道具體位置。""我們需要轉移他。""不行！"祁顏堅決地搖頭，
"他現在處于關鍵治療期，任何移動都可能導致病情惡化。而且..."她的聲音低了下去，
"而且他最近開始出現副作用，人格改變的前兆。貿然轉移太危險了。
"許沉握住妻子冰冷的手："那我們就加強安保。但首先，
你得告訴我'J'文件夾里是什么。如果我們要一起面對這個，就不能再有秘密了。
"祁顏深吸一口氣，剛要開口，她的手機突然亮了起來——林小滿的來電。"主任！
"電話那頭林小滿的聲音充滿驚恐，"有人闖入了您的辦公室！
他們...他們帶走了電腦和所有文件！"祁顏的臉色瞬間慘白："我父親呢？
""暫時安全，但我已經啟動了應急協議。主任，他們知道NM-7的事了，
而且...而且他們問起了許醫生。"許沉和祁顏交換了一個震驚的眼神。
事情比他們想象的更嚴重。"小滿，按計劃B行動。"祁顏的聲音突然變得異常冷靜，
"我半小時后到。"掛斷電話，祁顏轉向許沉，眼中是他從未見過的決絕："沉，
我需要你幫我做一件事。""任何事。""去找我師兄，神經外科的鄭明教授。給他看這個。
"她從脖子上取下一個吊墜——那是許沉從未見過的，一個奇怪的金屬片，
上面刻著數字和符號，"告訴他'J項目'需要重啟。他會知道怎么做。""那你呢？
""我必須去父親那里。他們遲早會找到那里。"祁顏突然抱住許沉，緊緊地，
仿佛這是最后一次，"對不起把你卷進來...但你是唯一我能信任的人。"許沉回抱她，
感受著她瘦弱身體里的顫抖："我們不是說好了嗎？
無論疾病健康...""...無論順境逆境。"祁顏接上下半句，聲音哽咽。分開時，
她迅速擦掉眼淚，轉身向樹林另一側跑去。許沉站在原地，手中緊握著那個奇怪的吊墜，
突然意識到——NM-7項目的真相可能比他想象的還要黑暗得多。而那個"J項目"，
無論它是什么，都將是揭開所有謎團的關鍵。4雨水順著神經外科大樓的玻璃幕墻蜿蜒而下，
像無數透明的蛇在窗外游走。許沉站在鄭明教授辦公室外的走廊上，
手中緊握著祁顏給他的那個奇怪吊墜。凌晨三點的醫院走廊空無一人，
只有應急燈投下慘白的光。他輕輕敲了敲門，沒有回應。又敲了一次，這次更重些。"誰？
"里面傳來一個警惕的男聲。"許沉。祁顏讓我來的。"一陣沉默，然后是腳步聲。
門開了一條縫，露出一張疲憊的中年面孔——鄭明教授，省醫院神經外科副主任，
祁顏的師兄，也是祁遠山教授最得意的門生之一。"進來。"鄭明快速掃視走廊后讓開身子。
辦公室比許沉想象的凌亂許多。墻上貼滿了腦部掃描圖，桌上堆著厚厚的文件和醫學期刊，
角落里甚至放著一張簡易折疊床，似乎鄭明經常在這里過夜。"祁顏出事了？
"鄭明直奔主題，聲音低沉。許沉簡要說明了情況，從發現祁顏父親的秘密到辦公室被闖入，
最后拿出那個金屬吊墜。"她說告訴你'J項目需要重啟'，你會知道怎么做。
"鄭明接過吊墜，手指微微發抖。他走到書架前，取下一本厚重的《神經解剖學圖譜》，
翻開特定頁碼——里面被挖空了一個小洞，正好能放下那個吊墜。
"十五年了..."鄭明喃喃自語，"我以為這個秘密會永遠埋藏下去。"他轉向許沉，
眼神銳利如刀："你知道你妻子在冒多大的風險嗎？NM-7只是冰山一角，
J項目才是真正的潘多拉魔盒。"許沉心跳加速："我只想知道怎么幫祁顏和她父親。
"鄭明深吸一口氣，從保險柜里取出一個老式硬盤，連接到電腦。
屏幕上出現一系列加密文件夾，他輸入吊墜上的數字符號組合，文件逐一解鎖。
"2007年，你岳父領導了一個代號'Jupiter'的前沿研究小組。
"鄭明調出一份檔案，"目標是突破神經退行性疾病的治療瓶頸，
但后來...研究方向出現了偏差。
"屏幕上出現一段模糊的視頻：年輕許多的祁遠山站在實驗室里，
面前是一個連接著復雜設備的病人。"最初只是嘗試修復受損神經通路，"鄭明繼續解釋，
"但在動物實驗中偶然發現，特定頻率的電刺激配合新型蛋白制劑，不僅能修復損傷，
還能...轉移特定記憶片段。"許沉瞪大眼睛："記憶轉移？""從小鼠到靈長類，
成功率越來越高。"鄭明的表情變得痛苦，
2008年那個決定性的夜晚...祁教授發現贊助研究的制藥公司'新紀元'在篡改數據，
掩蓋副作用。"新畫面出現——一個病人在接受治療后突然行為異常，開始說另一種語言，
表現出完全不同的性格特征。"記憶轉移產生了不可控的人格融合。"鄭明關閉視頻，
"祁教授立即叫停了項目，但'新紀元'不愿放棄即將成功的'產品'。一周后，
就發生了那場所謂的'車禍'。
"許沉的大腦飛速處理這些信息："所以祁遠山假死是為了躲避制藥公司？
那為什么現在又...""因為他的病是真的。"鄭明苦笑，"家族性tau蛋白病，
J項目原本要攻克的疾病，最終找上了它的創造者。三年前確診時已經晚期，常規療法無效。
祁顏別無選擇，只能重啟父親的研究，但只限于治療層面。
"許沉突然明白了祁顏這半年來的掙扎。她不僅要與時間賽跑拯救父親，
還要小心避免重蹈J項目的覆轍，同時躲避制藥公司的追蹤。"現在'新紀元'發現了？
""他們從未放棄尋找。"鄭明調出一份監控截圖，上面是幾個穿西裝的男人在醫院門口，
"這家公司背后有國際資本，專攻神經科技灰色領域。
如果他們得到NM-7的完整配方..."辦公室的電話突然響起，
刺耳的鈴聲讓兩人都嚇了一跳。鄭明猶豫了一下，接起電話。"鄭教授，
急診科有個特殊病例需要您會診。"一個女聲說道。鄭明皺眉："現在？我沒接到通知。
""是林醫生讓轉告的，說涉及'特殊記憶障礙'。"鄭明和許沉交換了一個警覺的眼神。
"我馬上下去。"他掛斷電話，"不對勁，林小滿知道我不會在半夜接普通會診。
"許沉心跳加速："可能是陷阱。""或者祁顏那邊出事了。"鄭明快速收拾硬盤和吊墜，
"你從消防通道走，我去急診科看看。無論哪種情況，一小時后在醫學院舊圖書館后門碰頭。
"分開前，鄭明塞給許沉一把車鑰匙和一張紙條："如果我沒出現，按這個地址去找祁顏。
小心，'新紀元'的人可能已經盯上你了。"雨更大了。許沉從側門離開醫院，
冰冷的雨水立刻浸透了他的衣服。停車場里，他警惕地環顧四周，沒有發現可疑人影，
才快步走向鄭明說的那輛舊豐田。剛打開車門，一只手突然從后座伸來，捂住他的嘴。
許沉本能地掙扎，直到聽見熟悉的聲音："別出聲，是我。"林小滿松開手，
臉色蒼白得像鬼。"許醫生，祁主任有危險。那些人找到了療養院。"許沉迅速上車，
關上門："你怎么在這？鄭教授剛接到你的電話叫去急診科。""什么電話？我沒打過！
"林小滿瞪大眼睛，"是調虎離山！我們必須立刻去青山療養院。"許沉發動汽車，
輪胎在濕滑的地面上打滑了一下才沖出去。"發生了什么？""半小時前，
有人突破了療養院的外圍安保。"林小滿的聲音顫抖，
"祁主任決定冒險使用NM-7最終配方，但治療過程中需要絕對安靜，
任何干擾都可能導致..."她咽了口唾沫，"可能導致不可逆的人格損傷。
"雨水像銀針一樣刺在擋風玻璃上，雨刷拼命擺動也難以保持視線清晰。許沉緊握方向盤，
將油門踩到最底。青山療養院在城郊，至少需要四十分鐘車程。"最終配方是什么？
為什么這么危險？"林小滿猶豫了一下："是基于J項目核心技術的改良版，
能定向修復特定神經通路，但...也有記憶整合的副作用。
祁主任從未在父親身上用過這一版，直到現在走投無路。
"許沉想起視頻中那個行為異常的病人，胃部一陣絞痛。祁顏是在冒險將父親變成另一個人，
只為保住他的生命。"那些人是誰？為什么要追NM-7？""'新紀元'的人。
"林小滿證實了鄭明的說法，"他們認為NM-7是完美的記憶操控載體，
可以改造成'人格重塑'武器，賣給情報機構或私人客戶。"車駛入山區，
彎道變得又窄又險。林小滿突然壓低聲音："許醫生，后面有輛車從醫院跟到現在。
"后視鏡里，一輛沒有開前燈的黑色SUV正悄然尾隨。許沉猛打方向盤，拐入一條岔路，
但那輛車立刻跟了上來。"坐穩了！"許沉踩下油門，汽車在濕滑的山路上危險地加速。
幾個急轉彎后，他們暫時甩掉了追蹤者。"前面左轉有個廢棄林場，
我們可以從那里步行抄近路去療養院。"林小滿指向一條幾乎被雜草掩蓋的小路。
車燈照出前方破舊的鐵門，許沉撞開它，開進林場深處后熄火關燈。兩人在雨中狂奔，
樹枝抽打在臉上身上，但誰也不敢慢下來。穿過樹林，
青山療養院的輪廓在雨幕中顯現——一棟灰白色的五層建筑，只有零星幾盞燈亮著。
林小滿帶路繞到后方，輸入密碼打開一個隱蔽的側門。"地下二層，跟我來。
"療養院內部比外表現代化得多，走廊干凈明亮，但空無一人。他們乘電梯下到B2，
穿過兩道安全門，來到一扇厚重的金屬門前。林小滿正要輸入密碼，門突然從里面打開。
祁顏站在門口，臉色慘白，白大褂上沾著血跡。"他們突破了外圍..."她看到許沉，
明顯怔了一下，"沉？你怎么...""鄭明教授告訴了我一切。"許沉上前一步，
"J項目，記憶轉移，新紀元公司..."祁顏的眼神變得復雜，但沒時間多解釋。
她拉他們進門："父親情況危急，我剛注射了最終配方，現在是最關鍵的12小時觀察期。
"病房中央的病床上，祁遠山被各種儀器包圍，閉著眼睛，表情痛苦。
他的頭部連接著復雜的監測設備，屏幕上腦電波劇烈波動。"他會變成什么樣？
"許沉輕聲問。"我不知道。"祁顏的聲音破碎，"可能康復，可能變成植物人，
也可能..."她說不下去了。突然，警報聲刺耳地響起，紅色警示燈開始閃爍。
"有人闖入了B1！"林小滿看著監控屏幕驚呼。祁顏立刻行動起來："小滿，
啟動應急封鎖。沉，幫我轉移父親，有個秘密通道通向后山。"他們迅速拆卸儀器，
將祁遠山轉移到輪床上。老人突然睜開眼睛，眼神卻陌生得可怕。"你們是誰？我在哪？
"他的聲音完全變了，帶著濃重的口音，"我是威廉·陳，這是哪里？"祁顏僵住了，
臉色慘白如紙："父親？"老人困惑地看著她："女士，你認錯人了。
我是MIT神經生物學教授威廉·陳，
我最后的記憶是在波士頓的實驗室..."刺耳的撞擊聲從走廊傳來，有人正在破壞安全門。
祁顏強忍震驚，推著輪床向病房后方移動，打開一個隱藏的儲物間，
里面竟是一條狹窄的逃生通道。"小滿，帶許醫生和我父親先走。我來拖住他們。""不！
"許沉抓住她的手臂，"一起走！"祁顏搖頭，
眼中含淚："NM-7的數據不能落在他們手里。保險柜里還有最后一份備份，
我必須銷毀它。"她將一個U盤塞給許沉，"這是父親多年來的研究筆記，
可能有逆轉人格融合的線索?，F在走！"安全門被撞開的聲音近在咫尺。
林小滿拉著許沉進入通道，他們最后看到的畫面是祁顏站在控制臺前，輸入著什么，
然后通道門自動關閉，將她和危險一起關在了外面。黑暗中，
許沉推著輪床上的祁遠山——或者說自稱威廉·陳的人——沿著狹窄通道前行。
身后隱約傳來喊叫聲和撞擊聲，但越來越遠。"她會怎么樣？"許沉聲音嘶啞。
林小滿沒有回答，只是加快了腳步。通道盡頭是一扇鐵門，外面是后山的樹林。雨已經小了，
東方泛起微弱的晨光。他們剛把輪床推出門，整座療養院突然劇烈震動，
一聲悶響從地下傳來，隨后是滾滾濃煙從各個出口涌出。"不！祁顏！"許沉轉身要沖回去，
更新時間：2025-05-04 22:07:09