我猛地從床上彈起來，冷汗把睡衣黏在后背上。床頭柜的電子鐘顯示00:03，
懷表在黑暗中泛著詭異的銹紅色，像凝固的血跡。我伸手去夠它時，
金屬表面突然滲出溫熱的液體，順著指縫滴在床單上留下褐色的圓點。
"又來了......"我盯著掌心的銹斑，喉嚨里泛起鐵腥味。梳妝鏡里映出我慘白的臉，
嘴角還掛著沒擦凈的血絲。我抓起手機劃開航空公司的頁面，
顫抖著輸入那串爛熟于心的航班號，在備注欄敲下摩斯密碼的求救信號。
發送鍵按下去的瞬間，懷表突然發出齒輪卡住的刺耳聲響。我咳得彎下腰，
一團帶著銹味的溫熱液體噴在手機屏幕上，暗紅色的血珠順著"發送成功"的提示框往下滑。
洗手間的燈管在我眼前炸成碎片，玻璃渣混著血滴落在瓷磚上發出清脆的響聲。
"第三次了......"我撐著洗手臺喘氣，看著鏡子里自己瞳孔周圍浮現的銹色紋路。
上次重生后留下的藥瓶滾到腳邊，標簽上程野醫生清秀的字跡寫著"每日兩片"，
可我知道那些白色藥片根本治不好時空錯亂的后遺癥。窗外傳來夜班飛機掠過的轟鳴，
我條件反射般撲到窗前。月光下那架波音747的尾翼閃著冷光，
和新聞里林墨失事航班的機型一模一樣。懷表突然劇烈震動起來，
表盤上的銹跡像活物般蔓延到我手腕上，皮膚下傳來細微的齒輪轉動聲。
我抓起化妝棉想擦掉血跡，卻發現棉絮一碰到皮膚就染上鐵銹色。梳子從指間滑落時，
金屬齒縫里卡著的幾根白發讓我愣住，明明昨天還沒有的。手機在這時震動起來，
鎖屏跳出陌生號碼的短信："警告信號已接收，
但您發送的密碼是二十年前軍用頻段——您到底是誰？
"花灑噴出的熱水突然變成鐵銹色的液體，我尖叫著后退撞翻置物架。
沐浴露瓶子砸在地上裂開，淡綠色凝膠和銹水混成惡心的泥漿。當我哆嗦著扯過浴巾時，
發現純棉布料正以肉眼可見的速度泛黃脆化，邊緣已經出現霉斑似的黑點。
"這次惡化的速度比上次快......"我盯著浴室鏡面上自動浮現的銹色紋路，
它們正組成熟悉的航班號。懷表在洗手臺上瘋狂旋轉，表蓋彈開的瞬間，
里面本該是齒輪的地方嵌著一片波音747的殘骸，金屬斷面還沾著干涸的血跡。
客廳電視突然自動打開，午夜新聞正在重播林墨演唱會的宣傳片。
當《銹蝕齒輪》的前奏響起時，我太陽穴突突跳動，視網膜上閃過飛機墜毀的燃燒殘骸。
懷表"咔"地停轉，分針逆時針回彈了三格，正好停在上次空難發生的時刻。
我跌跌撞撞跑到書房，從鎖著的抽屜里取出程野上次開的藥。
錫箔板背面不知何時多了行小字："別相信3月17日的記憶"。而今天電子鐘顯示的日期，
正是3月17日00:17，懷表銹蝕的范圍已經擴散到整個表盤。
我盯著錫箔板背面那行小字，手指不受控制地顫抖起來。懷表的銹斑已經爬上我的手腕，
像某種活物般在皮膚下游走，帶來細微的刺痛感。書房里的空氣突然變得粘稠，
我聽見樓下傳來電視機雜音里夾雜著《銹蝕齒輪》的旋律。
"不可能......"我抓起正在震動的手機，屏幕上跳動著陌生號碼的來電顯示。
接通的瞬間，聽筒里傳來急促的呼吸聲，接著是林墨特有的低沉嗓音："你發送的密碼，
是《銹蝕之詩》第三章的節拍。"我的膝蓋突然發軟，不得不扶住書桌才沒跪倒在地。
書桌上的臺燈開始頻閃，燈泡里傳出齒輪卡住的咔嗒聲。
林墨的聲音夾雜著電流雜音繼續傳來："軍用頻段早在2003年就停用了，
為什么你會知道這個編碼？"我張了張嘴，卻發現喉嚨里涌上來的鐵銹味嗆得我說不出話。
懷表突然發出尖銳的嘯叫，表盤玻璃"啪"地裂開蛛網狀的紋路。"聽著，
我現在在董事會現場。"林墨的語速突然加快，背景音里傳來嘈雜的爭執聲，
"那群老東西堅持要我今天飛新加坡，
但心跳儀從三天前就......"他的話被一陣刺耳的忙音打斷，我聽見金屬墜地的脆響，
接著是此起彼伏的驚呼聲。手機突然發燙，屏幕上跳出實時新聞推送：《突發！
科技新貴林墨當眾扯斷醫療監測設備》。我死死盯著配圖里那個摔碎的心跳儀，
暗紅色的指示燈像凝固的血跡。懷表的時針開始瘋狂逆轉，
書房里的所有電子設備同時亮起刺目的紅光。"朱砂？"林墨的聲音突然又清晰起來，
伴隨著跑動的風聲，"我母親的工作室有臺老式電報機，
密碼本在《銹蝕齒輪》的母帶里......"他的話語被巨大的轟鳴聲淹沒，
我聽見機場廣播模糊的登機提示。書房的窗戶突然劇烈震動，
遠處夜空中劃過一架正在爬升的航班。我撲到窗前，懷表的鏈條不知何時纏住了我的脖子。
金屬灼燒的氣味中，我看見自己映在玻璃上的倒影正在急速衰老，
嘴角滲出的血珠滴在窗臺上腐蝕出焦黑的痕跡。"別上那架飛機！"我對著手機嘶吼，
聲音沙啞得不像人類，"你母親不是死于車禍，
是時空悖論......"電話那頭傳來急剎車的刺耳聲響，
林墨的喘息聲近得像是貼在我耳邊："你怎么會知道工作室的密保問題？
"書柜上的書籍突然同時掉落，翻開的紙頁上浮現出銹紅色的航班號。
我摸到嘴角溫熱的液體，發現吐出來的血里混著細小的齒輪碎片。
"因為二十年后你會親手把它刻在懷表上。"我攥緊不斷滲出銹水的懷表，
表蓋內側的刻痕正在發燙，"現在去機場控制塔，用摩斯密碼發送《銹蝕之詩》的第四小節。
"客廳的電視突然自動調大音量，新聞主播正報道著林墨名下私人飛機的異常油量警報。
電話那頭傳來車門摔上的悶響，
的腳步聲在空曠的停車場回蕩："你究竟......"他的質問被突然響起的警報聲切斷，
我聽見金屬探測器刺耳的蜂鳴。懷表的指針突然停住，裂紋里滲出暗藍色的液體，
滴在地板上腐蝕出焦油狀的痕跡。"沒時間解釋了！
"我看著手臂上蔓延的銹斑已經變成鱗片狀的金屬，
"找程野醫生要3月17日的記憶阻斷劑，但千萬別注射第二......"話音未落，
手機突然黑屏，懷表發出最后一聲哀鳴后徹底停止了轉動。書房里的所有鐘表同時炸裂，
齒輪碎片像暴雨般砸在橡木地板上。我跪在一地狼藉中，
發現吐在掌心的血泊里浮動著微小的金屬齒輪。鏡子里我的倒影正在以肉眼可見的速度風化，
發梢末端已經變成銹紅色的粉末。當最后一縷黑發從指間滑落時，
遠方的夜空突然亮起不自然的紅光，像是有人撕開了時空的裂縫。我跪在滿地齒輪碎片中，
看著遠方夜空的紅色裂縫像傷口般不斷擴張。懷表最后一絲銹色紋路爬上我的鎖骨時，
手機突然震動起來，屏幕上跳出程野醫生的消息："演唱會安保已安排，
我在后臺醫療站等你。"我試圖站起來，卻發現小腿皮膚已經浮現出金屬般的銹斑，
每一步都像踩在燒紅的鐵釘上。"朱小姐？"公寓門鈴響起，
程野溫潤的嗓音透過對講機傳來，"該出發去體育場了，您今天的藥還沒拿。
"我踉蹌著抓起梳妝臺上的粉底液，卻發現液體已經凝結成鐵銹色的塊狀物。
鏡子里的我瞳孔周圍布滿血絲，那些細小的血管在虹膜上勾勒出齒輪的紋路，
我抓起墨鏡戴上，"馬上好，藥...藥放在玄關就好。
"程野的白大褂下擺沾著可疑的褐色污漬，他遞來的藥盒比平時重了許多。
"新配方加了鎮定成分，"他修長的手指在藥盒上輕輕摩挲，"演唱會人多容易誘發焦慮。
"我注意到他指甲縫里藏著藍色粉末，和他白大褂第三顆紐扣的銹跡如出一轍。
藥片在掌心滾動時發出金屬碰撞聲，我假裝吞咽卻將藥片藏進了袖口。去演唱會的路上，
車載電臺正在播放林墨的專訪。"《銹蝕齒輪》其實是我母親未完成的遺作，
"他的聲音在電流干擾中斷斷續續，
"副歌部分的摩斯密碼是..."突然刺耳的雜音淹沒后半句話，
程野迅速調頻時我瞥見他手腕內側的條形碼閃過紅光。出租車后視鏡里，
我墨鏡下的銹斑已經蔓延到顴骨，皮膚下傳來細微的咔嗒聲。體育場后臺比想象中混亂，
實習生抱著道具箱橫沖直撞。"林先生堅持要加這段全息投影，
"場務總監擦著汗指向舞臺中央的齒輪裝置，
"但技術組說電壓不穩..."我抬頭看見懸吊的金屬齒輪正在無風自動，
齒縫間滲出暗藍色液體。程野突然攥緊我的手腕，"你臉色很差，先打一針鎮靜劑吧。
"他的針管里漂浮著熟悉的藍色粉末。觀眾席突然爆發出海嘯般的尖叫，
林墨的身影出現在升降臺上。他今天沒穿標志性的皮衣，而是套著件泛黃的白襯衫，
袖口露出連接心跳儀的導線。"今天要唱個特殊版本，"他的麥克風捕捉到急促的喘息聲，
"獻給發送神秘代碼的..."音響突然爆出刺耳嘯叫，我太陽穴的血管突突跳動，
懷表殘留的銹斑開始發燙。前奏響起的瞬間，舞臺燈光突然全部變成暗紅色。
林墨扯開襯衫露出胸口的心跳儀，顯示屏上是筆直的死亡線。"這歌本該在二十年前面世，
"他彈響第一個和弦時，我聽見觀眾席傳來蘇翎尖銳的叫罵聲。
程野的鎮靜劑針頭抵住我后頸，冰涼的液體注入血管時，
舞臺全息投影突然顯現出我發送的摩斯密碼。副歌高潮處，林墨突然砸碎吉他指向我的方向。
聚光燈照過來的剎那，我四肢突然不受控制地痙攣，墨鏡摔碎在舞臺上。"她發病了！
"程野的喊聲混在觀眾驚呼里，他白大褂口袋里掉出標著"記憶阻斷劑"的藍色安瓿瓶。
我抽搐的指尖碰到舞臺地板，金屬接縫處立刻爬滿銹色紋路，像活物般向林墨的腳下蔓延。
"靜脈注射準備！"程野掰開我的下頜時，我聞到他手套上的苦杏仁味。
他舉起的針管里液體泛著詭異的珍珠光澤，和藥盒里那些"每日兩片"的顏色截然不同。
蘇翎突然沖進警戒線，她的齒輪耳釘正在高頻震動，
"那代碼是我姐姐失蹤前..."她的話被醫療車鳴笛聲打斷，
我渙散的視線看到程野偷偷調換了輸液袋標簽。林墨的心跳儀突然發出刺耳警報，
他撞開保安跳下舞臺。我的病號服被扯開時，露出鎖骨下完全金屬化的皮膚，
上面浮現出與《銹蝕齒輪》完全相同的五線譜。
"你果然也..."林墨滾燙的掌心貼上我銹蝕的胸口，他心跳儀的死亡線突然開始波動。
程野的鎮靜劑針頭在這時刺入我的頸動脈，舞臺大屏幕突然轉播起二十年前的空難新聞。
舞臺大屏幕突然轉播起二十年前的空難新聞，我躺在擔架上看見蘇翎的耳釘閃過紅光。
程野的針管還插在我血管里，冰涼的液體讓視線變得模糊，
但我分明看見她溜進了后臺通道的陰影處。"按住她右手！"程野對護士喊道，
他的白大褂擦過我臉頰時散發出刺鼻的金屬味。醫療站的塑料簾子嘩啦作響，
我聽見蘇翎高跟鞋踩在水漬上的黏膩聲。"醫生需要幫忙嗎？"她甜膩的嗓音從簾子后傳來，
我努力轉動眼球看見她指尖捏著枚藍色膠囊。
程野頭也不回地遞過生理鹽水："把輸液架調高些。
"蘇翎的齒輪耳釘在無影燈下折射出銹色光斑，和我懷表停轉前的頻率一模一樣。
我試圖抬起左手卻發現五指已經半金屬化，關節處滲出暗紅色的液體。"別亂動，
"程野突然俯身按住我肩膀，他的呼吸噴在我耳畔，
"3月17日的記憶阻斷劑需要配合腦電波頻率。"蘇翎假裝整理輸液管，
她的香水味蓋住了膠囊溶解的酸味。我聽見保溫杯擰開的輕響，
她鑲著齒輪裝飾的指甲在杯口停留了0.3秒。"病人需要補充水分。
"蘇翎把保溫杯塞進程野手里，杯壁凝結的水珠正順著她手腕流進袖口。
程野的瞳孔在鏡片后微微擴大，他盯著杯底尚未溶解的藍色沉淀物："這不是醫療站的杯子。
"蘇翎的耳釘突然發出高頻震動，
她歪頭時發絲掃過心跳監測儀的導線："我從林墨休息室拿的，
他囑咐要給朱小姐..."我猛地嗆咳起來，鐵銹味的血沫濺在程野領帶上。
保溫杯被我不小心打翻，藍色液體在地磚上腐蝕出蜂窩狀的凹痕。"天哪！
"蘇翎捂住嘴后退，她的耳釘銹色突然加深，
"這反應和姐姐實驗室的試劑..."程野突然拽住她手腕，
醫用鑷子精準地夾起她藏在袖口的膠囊："三唑侖溶解速度是0.5克每分鐘，
你下藥手法太業余了。"監控探頭在蘇翎頭頂閃爍紅燈，但她的耳釘正好處于盲區。
"程醫生懂的真多，"她突然笑起來，齒輪耳釘的震動頻率加快，
"就像三年前給我姐姐做心理評估時一樣專業。"我聽見膠囊外殼在鑷子下碎裂的聲音，
程野的白大褂后襟不知何時沾上了和我相同的銹色液體。"出去。
"程野的聲音突然降到冰點，他按響了護士鈴。蘇翎的高跟鞋在地面蹭出刺耳聲響，
她彎腰時耳釘擦過我鎖骨："那串代碼最后三位是719，
和姐姐失蹤那天收到的信號..."程野的鎮定劑針頭抵住她頸部動脈，
我聽見金屬耳釘掉進不銹鋼托盤的聲音。蘇翎踉蹌著撞翻器械車，
她的尖叫被醫療站的門彈回。我盯著托盤里仍在震動的耳釘，
那些細小的齒輪正滲出和我血液相同的銹色。"別碰它！"程野打落我伸出的手，
他的橡膠手套在接觸耳釘瞬間開始碳化。耳釘內側刻著的數字"719"在銹蝕中浮現，
和懷表蓋上的日期完全一致。輸液袋突然發出咕嘟聲，淡藍色的藥液變成了鐵銹色。
程野扯開我的病號服領口，鎖骨下的金屬紋路正組成"719"的凸起。"果然開始同步了，
"他的手術刀尖劃過我皮膚，刀刃與金屬摩擦出火花，
"蘇翎姐姐當年就是發現了這個..."門外突然傳來保安的吼叫聲，
接著是重物倒地的悶響。程野迅速將耳釘掃進醫療廢物箱，
但那些銹斑已經順著箱體爬上了墻壁。"林墨闖進來了！"護士的驚呼伴隨著玻璃碎裂聲，
我聽見心跳儀導聯被扯斷的警報。程野的針管再次裝滿藍色液體，
這次針尖對準了我的太陽穴。"最后機會，"他的鏡片反射著耳釘殘留的銹光，
"告訴我你從哪學會軍用頻段編碼。"醫療廢物箱突然發出金屬變形的呻吟，
耳釘在箱底震動著浮到半空。我咳出的血珠懸浮在空中，
組成與舞臺大屏幕上完全相同的摩斯密碼。林墨撞開門的瞬間，程野的針管扎進了自己手臂。
我看見蘇翎的耳釘突然爆裂，無數齒輪碎片在空氣中組成微型漩渦。"別碰她！
"林墨的襯衫上沾著心跳儀的導電膠，他掌心的老式電報機零件正發出刺眼藍光。
更新時間：2025-05-04 20:59:06