第一章：入住與初寒葉川站在 201 號公寓的客廳中央，深吸一口氣。
空氣帶著一股舊家具特有的塵埃味，混合著管道里隱約的銹蝕氣息。這是一個老小區，
樓道昏暗，墻皮斑駁，但房租是他近期看過的房子里最能接受的。在大城市打拼，
能有一個完全屬于自己的小空間，哪怕破舊點，也足以讓他感到一絲慰藉。
房東是個瘦小、神色匆匆的中年男人，收了押金和租金，
幾乎是把鑰匙塞進他手里就急忙離開了，仿佛公寓里有什么令他避之不及的東西。
葉川沒多想，只覺得對方可能趕時間。他關上門，老式的防盜門發出「砰」一聲悶響，
回聲在空蕩蕩的房間里聽起來格外空靈。是時候安頓下來了。他彎下腰，
準備去提那個沉重的行李箱。就在這時，一股突如其來的寒意，像冰冷的蛇一樣，
猛地纏上了他的后背。那不是穿堂風帶來的冷，也不是房間溫度低的正常冷。
這是一種帶著黏膩感的、仿佛直接作用于皮膚深層的陰寒，從他的肩胛骨一路向下，
迅速蔓延至腰椎，激得他渾身汗毛倒豎。他僵住了。保持著彎腰的姿勢，
大腦卻瞬間一片空白。這感覺太不對勁了。他猛地直起身，像觸電一樣，迅速回頭。身后，
只有緊閉的房門。門上陳舊的油漆，剝落了幾塊，露出底下的木色。除此之外，空空如也。
他皺緊眉頭，心跳莫名加快。是不是窗戶沒關嚴？他幾步走到窗邊，
推了推老式的鋁合金窗框，關得死死的。又摸了摸靠墻的暖氣片，冰涼一片，
但現在還沒到供暖季，這很正常。他試圖給自己找個理由。
也許是長時間彎腰導致血液循環不暢？或者，搬家太累，身體有些不適？他搖了搖頭，
可能是心理作用。新環境，總需要適應。他重新走到行李箱旁，這次，他特意挺直腰背，
警惕地感知著身后的動靜。那股寒意依然存在，像一塊甩不掉的濕布，緊緊貼在他的后背。
它不像之前那樣突兀，而是變得更加 insidious，靜靜地附著，
卻持續不斷地向他的身體滲透冷意。他感到脊背有些發癢，忍不住想伸手去撓，
但又覺得這動作有些奇怪，生生忍住了。他開始拆行李，將簡單的生活用品一件件拿出來。
每一次轉身，每一次彎腰，那種背后被冷意籠罩的感覺都如影隨形。
它仿佛隨著他的動作而調整，始終保持著與他后背的零距離貼合。偶爾，
他會感覺到那股冷意并非均勻分布，有時會集中在脊柱的某個點，有時又像某種緩慢的電流，
在他背上游走。他脫下了外套，只穿著一件薄毛衣。希望能用體溫驅散那股冷。然而，
徒勞無功。那寒意似乎來自一個完全不同的維度，不受物理溫度的影響。
它甚至讓他覺得自己的體溫正在被某種東西緩慢地吸走。他越來越感到不安。
這種感覺太真實了，真實到他無法再用「心理作用」來輕易搪塞過去。
他打開了房間里所有的燈，讓白熾燈的光芒驅散每一個角落的陰影。
刺眼的燈光讓房間顯得有些蒼白，但至少亮堂。在燈光下，他再次環顧四周，
確認沒有任何異常?？赡枪衫湟猓瑓s在燈光下變得更加突出。它不是被驅散，
而是像一個頑固的污漬，在明亮的環境下反而顯得更加礙眼和詭異。他走到沙發邊坐下，
拿出手機，試圖用社交媒體的嘈雜信息來轉移注意力。但手指在屏幕上滑動，
眼睛盯著朋友們分享的日常，內心卻始終被背后的寒冷牽扯著。他忍不住側過頭，
用余光瞟向自己的背后。在明亮的燈光下，他能清楚地看到墻壁、門、以及他自己的影子。
一切都正常。但那股冷，卻是他無法忽略的現實。它開始變得更加具體。
有時他會覺得那不僅僅是冷，還伴隨著一種輕微的壓迫感，
仿佛有什么沉重的東西正抵在他的背上。他突然打了個寒顫。這感覺，
太像……太像有什么東西正緊緊地，貼在他的身后，用它的「身體」，
向他傳遞著冰冷的溫度和無形的重量。他的呼吸變得急促起來。他猛地站起身，
在狹小的客廳里來回踱步。試圖用身體的移動來甩開那股感覺。但他走得越快，
那股冷意似乎就跟得越緊。它像他的影子一樣，寸步不離。他停下腳步，背對著墻壁站立。
希望能用堅實的墻面來隔絕那股冷。當他的后背觸碰到冰涼的墻壁時，
一股更加強烈的寒意猛地從墻上傳來，與他背后的冷意匯合，讓他忍不住打了個哆嗦。
他趕緊離開墻壁，像被燙傷一樣。這感覺，就像墻壁本身也是冷的源頭，或者說，
它正在與他背后的東西「共鳴」?？謶珠_始在他心底滋生。他環顧著這個剛剛租下的公寓，
這個本應帶給他安全感的空間，此刻卻充滿了未知和威脅。他走到窗邊，拉開窗簾，
向外看去。樓下是熱鬧的街區，車輛穿梭，行色匆匆。遠處的寫字樓燈火通明，
映照出城市的繁華。這個外部世界的正常運作，與他此刻身處的詭異境地形成了鮮明的對比，
加劇了他的孤獨感。他感到一種強烈的沖動，想立刻沖出門去，逃離這里。
但雙腿卻像灌了鉛一樣，無法邁動一步。那股背后的冷意，仿佛化作了一只無形的手，
將他牢牢地按在了原地。天色完全黑了下來。房間里的燈光在夜色中顯得有些單薄。
窗外的世界逐漸模糊，公寓似乎與外界隔絕開來。那股冷意，
在這個時候達到了一個新的強度。它不再僅僅是附著在他的后背，而是開始緩慢地，
帶著一種令人不適的蠕動感，沿著他的脊柱向上爬升。他能感覺到它像冰涼的溪流，
蜿蜒向上，流過他的頸椎，向他的后腦勺逼近。伴隨著這股冷，他開始聽到一種聲音。極輕，
極輕，像是耳鳴，又像是某種低語，在他耳邊縈繞，卻又聽不清具體內容。
那聲音帶著同樣令人骨寒的冷意，仿佛是那股寒冷發出的「聲音」。他捂住耳朵，
試圖隔絕那低語。但他越是想屏蔽，那聲音就越清晰，仿佛直接在他腦海里響起。
他能感覺到，那股冰涼的、蠕動的感覺，已經到達了他的后頸。再向上一點，就是他的頭顱。
他忍不住渾身顫抖，牙齒開始打顫。有什么東西，在他背后。它在那里。它正在靠近。
而他看不見它。摸不著它。卻能清晰地感受到它的存在。以及它帶來的，令人絕望的，
深入骨髓的寒冷。第二章：纏繞與異變從那天起，「背后總是發冷」
不再只是一個簡單的身體感受，它變成了一個活生生的、時刻存在的威脅。
葉川的生活徹底被打敗了。那股冷意就像他的影子，白天黑夜，醒著睡著，
它都頑固地附著在他的后背，有時輕微，有時強烈，仿佛一個隱形的寄生蟲，
吸取著他的體溫和心神。他試過各種方法驅散它。他買了一件厚重的羽絨服，
在房間里也穿著，希望能用厚實的衣物隔絕那股冷。但他很快發現，
那股寒意仿佛能穿透任何物質，直接作用于他的身體。羽絨服的保暖性完全失效，
背后的冷意甚至透過厚厚的布料，變得更加明顯，
形成了一種奇特的、表皮溫暖但內在冰冷的矛盾感。晚上睡覺成了最痛苦的折磨。
每當他躺下，試圖放松時，背后的冷意就會迅速加劇。它不再是靜止的，
而是會伴隨著一種細微的起伏，仿佛有什么東西在他的背上緩緩地「呼吸」。有時，
那種感覺會變成一種輕柔的摩擦，像指甲在背上無意識地劃過，又癢又麻，
帶著一種令人毛骨悚然的溫柔。他開始失眠。一閉上眼，
腦海里就充斥著那種被冰冷之物緊貼的感覺。他不得不開著燈，開著電視，
用噪音和光線來壓制內心的恐懼和背后的存在。但即使如此，那股冷意依然像潮水一樣，
周期性地淹沒他。他變得越來越敏感，一點點風吹草動都會讓他猛地回頭。
走廊里任何輕微的響動，樓上樓下的腳步聲，
都會讓他立刻聯想到那個可能就在他身后的存在。他開始仔細觀察房間的每一個細節，
試圖找到異常的根源。他檢查了墻壁、地板、天花板，敲打每一寸表面，聽回聲是否空洞。
他檢查了所有的管道、通風口，甚至掀開了地毯。什么都沒有。公寓看起來只是普通的破舊，
沒有任何明顯的損壞或隱藏的空間。但細微的、難以解釋的變化開始發生。
他放在床頭柜上的鬧鐘，有時會發現指針的位置與他睡前看到的不同。他切好的水果，
放在桌上，轉身去拿其他東西的功夫，回來時會發現水果的排列方式發生了微妙的變化，
仿佛被某種東西輕輕地挪動過。他隨手放在椅子上的圍巾，
有時會發現它像被人無意中扯過一樣，散落在地上。這些小事單獨看來，
都可以用「自己記錯了」、「不小心碰到了」來解釋。但當它們接連發生，
并且都伴隨著那股背后的冷意加劇時，它們就匯聚成了一種明確的信號——有什么東西，
確實在這里。最令他心悸的是與水的接觸。每次洗澡，當熱水澆在他身上時，
他的后背依然能感受到那股冰冷的附著感，熱水仿佛無法穿透那層無形的屏障。更可怕的是，
洗完澡，在他離開浴室，在溫暖的房間里擦干身體時，他會發現自己的后背皮膚，
在某些區域，竟然殘留著一絲難以擦干的濕滑感，帶著極低的溫度，
仿佛剛剛接觸過冰水一樣。而且，有時他會瞥見鏡子里的自己，在轉身的瞬間，
鏡中的倒影會有一剎那的滯后，或者在他轉身后，鏡中的「他」
的頭部會緩慢地、不自然地向他站立的方向歪過來，帶著一種扭曲的、沒有溫度的表情。
這些經歷像無數根細針，一點點刺破他的理性防線，將他推向瘋狂的邊緣。
他試圖向朋友傾訴。他打電話給大學時最好的哥們，語無倫次地描述自己「背后總是發冷」
、「感覺有什么東西跟著我」。電話那頭，哥們沉默了一會兒，
小心翼翼地問他是不是最近壓力太大了，或者是不是感冒了。他能聽出朋友語氣中的擔憂，
那種擔憂不是對超自然事件的恐懼，而是對他的精神狀態的擔憂。他感到一種更深的孤獨。
這種恐怖只有他一個人在經歷，他無法向任何人解釋，也無法得到任何真正的幫助。
他開始避免與人交流，因為他知道對方只會用懷疑或同情的眼神看他。他再次嘗試聯系房東，
這次房東的態度更加惡劣。他只說房子是正常的，如果葉川住不慣可以搬走，
押金和租金概不退還。冰冷而強硬的語氣，徹底切斷了他從房東那里獲取信息的可能。
他開始上網搜索這棟公寓的信息，搜索這個房間號。老社區，建于上世紀七八十年代，
發生過一些零星的事故，比如失竊，或者老人摔倒之類的。
但沒有任何關于這個房間的特別記錄，沒有任何令人不安的傳聞。就像一個被遺忘的角落，
安靜而平淡。這份平淡本身，在葉川看來，反而更像是一種刻意的掩蓋。
失眠和恐懼像一對雙生子，日夜啃噬著他。他的黑眼圈越來越重，臉色蒼白，眼神充滿血絲，
警惕而疲憊。他變得易怒，對任何響動都充滿敵意。他開始對黑暗產生強烈的恐懼，
即使是白天，也習慣性地打開所有的燈。那股背后的冷意，
仿佛感受到了他的精神狀態的變化，變得更加活躍和具侵略性。有一天晚上，他像往常一樣，
在沙發上蜷縮著，試圖用手機分散注意力。房間里亮得像白天，
但他背后的冷意卻前所未有的強烈。它不僅僅是冷，還伴隨著一種難以忍受的瘙癢和刺痛感，
仿佛有無數根冰冷的針正在扎他的背。他忍不住想伸手去抓，但他剛抬起手，
那股冷意猛地向下收縮，然后像被蓄滿了力氣一樣，以驚人的速度向上竄升?！杆?！」
他倒吸一口涼氣。那感覺太真實了，
真實得就像有某種濕滑、冰冷的生物正在沿著他的脊柱向上飛速爬行。
它迅速到達了他的后頸，然后猛地一抓！那是一種明確的、冰冷的手掌的觸感，
帶著令人毛骨悚然的黏膩感，緊緊地，抓住了他的后頸！
葉川整個人像被電流擊中一樣僵住了。他能感覺到那只手的冰冷，那冰冷穿透了毛衣，
穿透了他的皮膚，仿佛要凍結他的骨髓。他能感覺到那個東西的重量，
壓在他的肩膀和脖子上。他不敢回頭。他的眼睛死死地盯著前方的墻壁，
瞳孔因為恐懼而放大。緊接著，他聽到一個聲音。那個聲音不再是模糊的低語，
它變得清晰了一些，雖然依然帶著嘶啞和冰冷的質感，但葉川能辨別出，那是一種呼吸聲。
在極近的距離，就在他的耳邊，在他后頸被抓住的地方，發出「嘶……嘶……」的呼吸聲。
那聲音冰冷刺骨，仿佛直接從冰窖里冒出來，帶著潮濕和腐爛的氣息。
他的身體開始 uncontrollable 地顫抖，牙齒發出磕磕碰響的聲音。
他感到那只冰冷的手，正在緩緩地，從他的后頸，沿著他的脊柱，向下，向下……滑去。
他能感受到那手掌的形狀，它的冰冷，它的黏膩，以及它緩慢而堅定的移動?？謶?，
純粹的、原始的恐懼，像浪潮一樣將他徹底吞沒。他喉嚨里發出一種像受傷動物一樣的低鳴。
他不知道那是什么，但他知道，它在他背后。它能觸碰他。而他，對此毫無抵抗之力。
那種被無形之物玩弄、侵犯的無力感，讓他的精神幾乎崩潰。
他甚至產生了一種荒謬的念頭——也許它不是抓著他的后頸，也許它正將它的「臉」，
貼近他的后腦勺，用那冰冷的呼吸，
吹拂著他的頭發……（……此處開始展開一系列升級的恐怖事件，
體驗、以及公寓中出現的更加具象化的異象來累積……）第三章：公寓的呼吸那只冰冷的手，
在葉川的背上緩緩移動，如同鬼魂的簽名。它劃過他的脊柱，有時輕柔得像一片羽毛，
有時又帶著壓迫感，仿佛要把他按進椅子里。當它停留在某個地方時，
那里的冷意會達到極致，伴隨著一種難以忍受的酸痛和麻木，仿佛那個部位被凍僵了。
葉川渾身僵硬，冷汗涔涔。他緊閉著眼睛，試圖屏蔽掉那可怕的觸感和耳邊的呼吸聲。然而，
感官剝奪并不能帶來解脫，反而讓其他感覺更加敏銳。
他能清晰地感受到那股冰冷從后背向體內滲透，那種感覺就像無數冰冷的觸須正在扎根，
試圖侵入他的內臟。那夜之后，背后的冷意不再是唯一的恐怖。公寓本身似乎也活了過來。
房間的溫度開始變得極不穩定。有時會驟然下降十幾度，即使室內溫暖，
他呼出的氣也會變成白霧，如同置身寒冬。物品表面會莫名其妙地結上一層薄霜，
用手指輕輕一碰就會融化，留下冰涼的水跡。這種霜只出現在特定的地方，
比如他經常坐的椅子扶手，或者他經常觸碰的墻壁。夜里，
公寓的結構會發出各種奇怪的聲音。地板發出吱呀聲，
仿佛有人在上面來回走動；墻壁里傳來輕微的敲擊聲，有時像手指輕彈，
有時像某種東西在緩緩刮擦；最令人心驚的是，天花板上會傳來一種類似重物被拖動的聲音，
緩慢、沉悶，像是在上方進行某種可怕的搬運工作。他知道樓上并沒有住人。
他特意問過房東（在對方掛斷之前），也觀察過樓上的窗戶，一直都是黑的。
他開始在黑暗中看到東西。并非清晰的實體，而是在房間的角落、門框后、家具陰影里，
一閃而過的模糊人形輪廓。它們只出現在他的余光里，當他猛地轉頭去看時，
卻又消失得無影無蹤，只留下加深的陰影和那股熟悉的、從背后襲來的寒意。
他嘗試了各種方法來證明自己沒有瘋。他錄音，希望捕捉到那些聲音，
更新時間：2025-05-04 20:53:47