凌晨三點，我躲在浴室里崩潰大哭，生怕吵醒熟睡的丈夫和孩子。鏡子里的女人雙眼紅腫，
頭發凌亂，睡衣上還沾著孩子的嘔吐物——那是我，一個三孩媽媽，
一個幾乎忘記自己名字的陳心儀。曾經，我以為'為家庭犧牲一切'是理所當然的使命。
直到那個深夜，當高燒的孩子哭鬧、丈夫的手機靜音、婆婆的責備短信接踵而至時，
我突然意識到：再這樣下去，我可能會徹底消失?！?清晨5:30，天還沒亮，
三寶的哭聲就像鬧鐘一樣準時響起。我猛地睜開眼，身體比大腦先一步做出反應，
幾乎是滾下床的。隔壁房間的哭聲越來越大，我跌跌撞撞地沖過去，
生怕吵醒另外兩個小祖宗。"媽媽在呢，寶貝不哭..."我抱起三寶，尿布已經濕透了，
小衣服也潮乎乎的。我熟練地單手換尿布，另一只手輕拍著他的背。
眼角瞥見手機屏幕亮起——5:45，再過半小時就得叫大寶二寶起床了。
三寶終于安靜下來，我把他放回小床，輕手輕腳地走出房間。主臥里，張偉的鼾聲依舊，
連姿勢都沒變過。我站在門口看了幾秒，胸口涌上一股說不清的滋味。結婚十一年，
從第一個孩子出生起，夜里就再也沒他什么事了。6:15，我系著圍裙在廚房煎雞蛋，
同時用肩膀夾著手機聽班主任語音："心儀媽媽，明天家長會需要五位家長志愿者，
您看...""砰"的一聲，二寶的房門被撞開，他光著腳沖進衛生間，
緊接著是撕心裂肺的喊聲："媽！我牙膏用完了！""柜子里有新的！"我提高嗓門，
鍋里的雞蛋邊緣開始發焦。轉身去拿盤子時，發現大寶已經坐在餐桌前，
正用我的口紅在作業本上涂鴉。"陳樂樂！"我一把搶過那支已經斷掉的口紅，
那是上周生日時閨蜜送的迪奧，"這是媽媽的！
你怎么能...""可是老師說今天要帶紅色彩筆，我的不見了。"她撅著嘴，
眼睛里已經開始蓄淚。我深吸一口氣，看了眼墻上滴滴答答的時鐘——6:40，
再不出門大寶就要遲到了。"先吃飯，媽媽待會兒給你找。"我把煎蛋和牛奶擺上桌，
轉身去敲衛生間的門，"張子豪，你已經在里面二十分鐘了！"二寶慢悠悠地晃出來，
校服穿得歪歪扭扭，頭發像雞窩一樣支棱著。我嘆了口氣，伸手幫他整理衣領，
卻被他躲開："我自己會！"餐桌上，大寶把蛋黃挑出來扔在桌上，二寶把牛奶灑了一半，
三寶坐在兒童椅上把麥片抓得到處都是。我站在一旁，匆忙往嘴里塞著面包，
時檢查三個書包里的物品——樂樂的作業本、子豪的水彩筆、三寶的備用褲子..."老婆，
我的藍領帶呢？"張偉終于出現在廚房門口，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。"洗衣籃里，
上周就說讓你自己送去干洗。"我沒抬頭，正蹲在地上給三寶擦臉。
張偉皺了皺眉："今天見重要客戶，你怎么不早提醒我？"我張了張嘴，最終什么也沒說。
轉身去臥室從衣柜深處找出那條皺巴巴的領帶，用蒸汽熨斗匆忙處理了一下。7:20，
終于把三個孩子塞進車里。張偉早就自己開車走了，說早上有會。后座上，
大寶突然尖叫："我數學作業忘帶了！"我握方向盤的手一緊："放在哪了？
""書桌上...就是那個綠色本子..."我看了眼時間，咬牙調轉車頭。
回家取作業本再趕到學校，大寶鐵定要遲到了。但如果不取，
那個嚴厲的數學老師又會在家長群里點名批評。"媽媽，
我不想穿校服..."二寶在后座扭來扭去，"王小明說我的校服像癩蛤蟆...""坐好！
"我聲音突然拔高，后視鏡里看到三個孩子同時縮了縮脖子。我立刻感到一陣內疚，
放緩語氣："校服是規定，每個人都要穿的。媽媽小時候...""你小時候哪有這么多事。
"大寶小聲嘀咕，但足夠讓我聽見。取完作業本趕到學校時，早讀鈴已經響了。
我看著大寶飛奔進校門的背影，胸口發悶。轉頭發現二寶還坐在后座玩手機。"子豪！
你的學校在兩條街后面！""哦。"他慢吞吞地背起書包，"媽媽，
下午你能第一個來接我嗎？""我盡量。"我幫他整理紅領巾，"快去吧，要遲到了。
"送完二寶，三寶開始在后座哭鬧："我不要去幼兒園！我要回家！""寶貝，
幼兒園有好多玩具和小伙伴...""不要不要！我只要媽媽！"他的小臉漲得通紅，
眼淚鼻涕糊了一臉。等我把哭得抽噎的三寶交給老師時，已經8:40了。
2手機上顯示三個未接來電——兩個來自公司，一個來自婆婆。我靠在方向盤上深呼吸，
感覺太陽穴突突直跳。趕到公司時早會已經結束，總監意味深長地看了我一眼："陳心儀，
王牌的提案十點前必須交上來。"我點頭，匆忙打開電腦，
游要帶雨具、下周數學小測范圍、班級文藝匯演需要家長準備服裝...剛處理完兩份文件，
手機又震動起來。婆婆的頭像跳出來，我猶豫了一下還是接了。"心儀啊，你怎么才接電話？
"婆婆的聲音穿透耳膜，"我跟你講，我托人從香港帶了燕窩，對女人特別好。
你下午來拿一下，順便幫我把醫保卡送去社區醫院開藥...""媽，
我今天可能要加班...""加什么班？孩子不要管了？家里不要了？
"婆婆的聲音立刻拔高，"偉偉說他今晚有應酬，你不管孩子誰管？"我閉上眼，
感覺一陣眩暈："好，我下午抽時間去。"掛掉電話，發現已經9:50，提案還沒改完。
我匆忙灌下一杯咖啡，手指在鍵盤上飛舞。屏幕右下角不斷跳出新郵件，
其中一封標題是"四年級家長志愿者排班表"。午休時間，我躲在公司廁所隔間里，
一邊啃著冷掉的三明治，一邊在家長群里回復"收到"和"同意"。翻看朋友圈時，
看到大學同學曬出的馬爾代夫度假照，她穿著比基尼靠在游艇欄桿上，笑容明媚。
我低頭看看自己沾著奶漬的襯衫和已經三個月沒修剪的頭發，突然鼻子一酸。
下午請假去接孩子時，行政小妹意味深長地說："心儀姐，老板剛才問你去哪了。
"我勉強笑笑，沒解釋什么。在這個大部分員工都是單身年輕人的公司里，
我這個三孩媽媽像個異類。放學時段的學校門口永遠是戰場。接到二寶時，
他興奮地揮舞著一張紙："媽媽！我被選為班級領唱了！下周五演出！""真棒！
"我親了親他的額頭，同時用余光尋找大寶的身影。終于在操場角落發現了她，
一個人坐在秋千上。"樂樂，怎么不跟同學一起？"她低著頭，
用鞋尖蹭著地面："劉雨桐說我裙子丑...她們都不跟我玩..."我蹲下身，想抱抱她，
卻被她躲開。"媽媽，你能不能別穿這件外套來接我了？"她小聲說，
"袖口都起球了..."去幼兒園接三寶的路上，車內異常安靜。二寶擺弄著他的領唱通知，
大寶望著窗外不說話。等紅燈時，我從后視鏡看到自己疲憊的臉和眼角的細紋。三十四歲，
看起來像四十多。三寶看到我就撲過來，額頭滾燙。老師擔憂地說："心儀媽媽，
小寶下午開始發燒，已經38度了..."去醫院的路上，我打電話給張偉，
響了很久才接："喂？我在開會...""小寶發燒了，我現在帶他去兒童醫院。
你能不能...""今天真的不行，大客戶在這。你先處理，有事再聯系。"電話掛斷了。
我咬緊嘴唇，直到嘗到血腥味。后座上，三寶哭鬧著要喝水，二寶嚷嚷著肚子餓，
大寶悶悶不樂地看著窗外。兒童醫院的候診室里擠滿了孩子和焦慮的家長。
三寶靠在我懷里昏睡，額頭滾燙。二寶在旁邊椅子上扭來扭去，
不斷問"什么時候輪到我們"。大寶則安靜地玩著手機，偶爾幫我遞水或紙巾。
等了近兩小時才看到醫生，診斷是普通感冒引起的發熱。拿了藥準備離開時，
已經晚上七點半了。醫院門口，冷風吹得我打了個哆嗦。三個孩子又餓又累，
哭鬧聲此起彼伏。"媽媽帶你們去吃麥當勞好不好？"我強打精神問道，
換來一陣有氣無力的歡呼。快餐店里，我看著三個孩子狼吞虎咽地吃著漢堡，
自己卻毫無胃口。手機震動起來，是婆婆發來的語音："燕窩拿了嗎？藥開了沒有？
偉偉說他不回來吃飯，你記得給孩子們做點有營養的..."我放下手機，
突然發現大寶正盯著我看。"媽媽，你不吃嗎？"她遞過來一根薯條。我接過薯條，
感覺眼眶發熱。3回到家已經九點多。給三寶喂了藥，
哄他睡下；監督二寶洗漱；檢查大寶的作業。等三個孩子都躺在床上時，我已經精疲力盡。
客廳里堆著早上沒來得及收拾的餐具，洗衣機里的衣服還沒晾，地板上散落著玩具和文具。
我機械地收拾著，突然踢到了什么——是張偉早上要找的那條領帶，皺巴巴地躺在地上。
浴室里，我看著鏡中的自己：亂糟糟的頭發，深陷的眼窩，嘴角不知什么時候冒出的痘痘。
熱水沖在身上時，我終于忍不住哭了出來，水聲掩蓋了抽泣。走出浴室時，
發現張偉不知什么時候回來了，正躺在沙發上看球賽。"孩子們都睡了？"他頭也不回地問。
"嗯。"我簡短地回答，開始疊堆積如山的衣服。"今天客戶那邊...""張偉，
"我打斷他，聲音顫抖，"小寶今天發燒到39度。"他終于轉過頭："現在呢？
""吃了藥退了。""那就好。"他又轉回去看球賽，"對了，
我媽說燕窩..."我突然站起來，手中的衣服散落一地。"你知不知道我今天有多累？
早上送三個孩子上學，上班遲到被老板瞪，中午啃冷三明治回家長群消息，
下午請假接孩子發現小寶發燒，一個人帶著三個孩子在醫院等到快八點！而你，
你連一個電話都沒有！"張偉愣住了，隨即皺眉："你喊什么？別吵醒孩子。我工作不累嗎？
要不是我拼命賺錢，你們能住這房子上這學校？"我站在那里，渾身發抖，
卻一句話也說不出來。最終，我轉身走進臥室，輕輕關上門。躺在床上，
眼淚無聲地浸濕枕頭。手機屏幕亮起，
是明天的工作提醒、家長會通知、婆婆的未讀消息...我閉上眼睛，
腦海中浮現出十年前和張偉在洱海邊許下的誓言，那時的我們，怎么會想到今天的樣子？
窗外，城市的燈火依然明亮。明天太陽升起時，我還要繼續這場沒有盡頭的馬拉松。
三個孩子的媽媽，張偉的妻子，婆婆的兒媳，公司的員工...這么多角色里，
唯獨找不到陳心儀自己。4凌晨三點十七分，三寶的哭聲再次劃破夜的寂靜。
我條件反射般從床上彈起來，跌跌撞撞沖向兒童房，膝蓋撞到了門框也顧不上疼。
"媽媽在這兒，寶貝不哭..."我抱起滾燙的小身體，三寶的額頭燙得嚇人。
體溫計顯示39.2度，比睡前更高了。我手忙腳亂地翻找退燒藥，
藥瓶卻不知被塞到了哪個角落。"怎么了？"張偉的聲音從門口傳來，帶著濃重的睡意。
"小寶又燒起來了，退燒藥找不到了。"我的聲音因為焦急而尖銳，
"你去24小時藥店買一下好嗎？"張偉揉了揉眼睛，
看了眼手機："這個點...要不先用物理降溫？天亮再去買。"我咬緊牙關，
感覺一股熱血直沖腦門："他都燒到39度多了！""好好好，我去。"張偉嘆了口氣，
慢吞吞地穿上外套，"真是的，明天還要見客戶..."門關上的聲音格外刺耳。
我抱著哭鬧的三寶在客廳來回踱步，眼淚在眼眶里打轉。懷里的孩子哭得撕心裂肺，
我的睡衣被他的汗水浸濕了一大片。二十分鐘后，張偉才回來，
手里除了退燒藥還拎著便利店袋子。"順便買了點宵夜。"他打了個哈欠，"你喂藥吧，
我明天還要早起。"我盯著那袋零食看了幾秒，默默接過藥，轉身去廚房倒水。手抖得厲害，
水灑了一柜臺。喂完藥，三寶終于在我懷里漸漸安靜下來。我靠在沙發上，輕輕拍著他的背，
聽著他的呼吸變得均勻。窗外，城市依然沉浸在黑暗中，
只有遠處高樓的幾盞燈光孤獨地亮著。我低頭看著三寶燒得通紅的小臉，
突然想起生他時的情景。那是四年前，張偉正在外地出差，我半夜自己打車去的醫院。
當陣痛一波波襲來時，我握著手機，猶豫了很久最終沒打給他。護士問"家屬呢"，
我只能笑著說"在路上"。天蒙蒙亮時，三寶的燒終于退了。我輕手輕腳地把他放回小床，
拖著疲憊的身體去廚房準備早餐。鏡子里，我的眼睛布滿血絲，眼下掛著兩個深黑的眼袋。
六點四十五分，大寶揉著眼睛出現在廚房門口："媽媽，我肚子疼..."我立刻放下鍋鏟，
摸了摸她的額頭："怎么個疼法？""就是...疼。"她含含糊糊地說，眼神閃爍。
我蹲下身，視線與她平齊："樂樂，告訴媽媽實話。
"她的眼眶突然紅了："今天有數學測驗...我...我沒復習好..."我長舒一口氣，
把她摟進懷里。十歲的大寶身體已經開始發育，抱在懷里不再是小不點的感覺了。
"盡力就好，考不好也沒關系。""可上次沒考好，
爸爸說我很笨..."她在我肩頭小聲說。
我的心像被針扎了一下："爸爸那是...他只是希望你優秀。
"這個解釋連我自己都說服不了。送走上學的大寶二寶，我打電話給公司請假。
總監的聲音冷得像冰："心儀，這已經是本月第三次了。王牌的提案今天必須交，你看著辦。
"我看了看懷里昏睡的三寶，咬了咬嘴唇："我會在家完成的。"掛掉電話，
婆婆的微信緊接著跳出來："燕窩和藥的事別忘了！我十一點要去老年大學！
"我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上，遲遲打不出字。三寶在懷里不安地扭動，
小臉又有點發紅。最終，我回復道："媽，小寶發燒了，今天可能過不去。
"回復立刻來了："發燒有什么大不了的？小孩子燒燒長得快！燕窩再不吃就不新鮮了！
"我的手指開始發抖，眼眶發熱。就在這時，三寶突然"哇"的一聲吐了我一身。
溫熱的嘔吐物順著我的衣領往下流，那股酸臭味讓我胃里一陣翻騰。我站在一片狼藉中，
突然笑了。笑得停不下來，笑得眼淚都流出來了。三寶被我的反應嚇到，又開始哭起來。
我抹了把臉，抱起他走向浴室。熱水沖在身上時，我做了個決定。"媽，我今天真的去不了。
"我對著電話一字一句地說，"小寶病了，我得照顧他。燕窩您自己吃吧，對身體好。
"電話那頭沉默了幾秒，然后是婆婆提高了八度的聲音："陳心儀！你這是什么態度？
我一片好心...""我知道您是好意。"我打斷她，聲音平靜得連我自己都驚訝，
"但我現在要先照顧孩子。晚點再說。"掛斷電話，我長舒一口氣，
感覺有什么東西在胸腔里破土而出。三寶在浴缸里玩著小鴨子，似乎也感受到了我的變化，
咯咯笑起來。5我打開電腦，一邊守著三寶一邊修改提案。中午隨便煮了點粥，
三寶吃了幾口就搖頭不要了。我摸了摸他的額頭，又開始發燙。下午兩點，
我正給三寶喂第二次退燒藥，手機響了。是大寶的班主任。"心儀媽媽，
樂樂在體育課上暈倒了，我們已經送她到校醫室..."我的心臟幾乎停跳："我馬上過來！
"三寶還在發燒，不能帶出門。我慌亂地翻著通訊錄，手指在"張偉"的名字上停頓了一秒，
最終滑過去打給了閨蜜林悅。"喂，悅悅，能不能幫我個忙..."我的聲音哽咽了。
半小時后，林悅風風火火地闖進我家："趕緊去接樂樂，小寶交給我！
"她看了眼我憔悴的樣子，又補充道："別擔心，我可是兒科護士，專業著呢！
"我感激地抱了抱她，抓起鑰匙沖出門。一路上，我闖了個紅燈，差點刮到路邊護欄。
腦海中全是樂樂蒼白的小臉，
自責像潮水一樣淹沒了我——我早該發現她今天早上就不對勁的。校醫室里，
樂樂躺在小床上，臉色煞白?？吹轿?，
她的眼淚立刻涌了出來："媽媽..."校醫把我拉到一邊："可能是低血糖加上輕微中暑。
不過她體溫也有點高，建議去醫院檢查一下。"我抱起輕飄飄的樂樂，
她的校服被汗水浸透了。"寶貝，媽媽帶你去醫院。"兒童醫院里，
樂樂靠在我懷里做各種檢查。抽血時她嚇得直抖，我緊緊握著她的手。
醫生最終診斷是病毒性感冒引起的發熱，需要休息幾天。"最近孩子是不是壓力比較大？
"醫生推了推眼鏡，"抵抗力下降就容易生病。"我點點頭，
想起早上樂樂說的數學測驗和她對爸爸評價的恐懼?；氐郊視r已經六點多了。
林悅不僅照顧好了三寶，還煮了一鍋粥，收拾了亂七八糟的客廳。"你家三寶可真有精神，
更新時間：2025-05-04 20:41:33