第一章季臨川站在美術館三樓落地窗前，指尖的煙在暮色中明明滅滅。
五月的風裹挾著梧桐絮從半開的窗戶鉆進來，有幾片沾在他深灰色亞麻襯衫的袖口。
他低頭撣了撣，目光卻不經意間被樓下庭院中一個身影吸引。那是個女人，
穿著象牙白的亞麻連衣裙，站在庭院中央的青銅雕塑旁。從季臨川的角度，
只能看見她纖細的脖頸和盤起的黑發，在夕陽下泛著微光。她仰頭看著雕塑，
姿態中有種奇特的靜止感，仿佛她本身就是一件藝術品。"季老師，模特已經到了。
"助理小林在畫室門口輕聲提醒。季臨川掐滅煙，最后看了一眼庭院中的身影，
轉身走進畫室。畫室里已經坐了十二個學生，都是美院油畫系的高材生，
此刻卻都緊張地擺弄著畫具，空氣中彌漫著松節油和期待混合的氣味。"今天畫人體寫生。
"季臨川走到自己的畫架前，聲音低沉，"記住，不要只畫你們看到的，要畫你們感受到的。
"門再次打開，模特走了進來。季臨川正在調色，沒有抬頭，直到聽見學生們輕微的吸氣聲。
他抬眼，然后手中的調色刀頓在了半空。是她。庭院中的女人。
此刻她穿著美術館提供的白色浴袍，赤足站在畫室中央的地毯上。
她的面容比季臨川想象的更加精致——不是那種世俗的美麗，而是一種近乎透明的質感，
像是被晨霧籠罩的遠山。最引人注目的是她的眼睛，大而深邃，眼尾微微上揚，
瞳仁黑得幾乎看不到邊界。"虞清歡。"她自我介紹，聲音出人意料地低沉，"今天的模特。
"季臨川注意到她說"今天的模特"時嘴角有一絲幾不可見的自嘲。他放下調色刀，
微微頷首："季臨川。""我知道。"虞清歡說，眼神掃過他畫架上未完成的風景畫，
"《荒原》系列的作者。"畫室里安靜得能聽見鉛筆在紙上摩擦的聲音。季臨川挑了挑眉，
很少有人能一眼認出他的風格，特別是他近年來的作品越來越少公開展出。虞清歡解開浴袍，
動作從容得像是在自己臥室。浴袍滑落在地，她像一尊希臘雕像般站在眾人面前。
季臨川聽見幾個學生屏住了呼吸——她的身體確實像雕塑，每一處曲線都恰到好處，
皮膚在頂燈下泛著珍珠般的光澤。但最令人移不開視線的，
是她鎖骨下方一道長約十厘米的疤痕，像一道閃電般破壞了完美的畫面。"需要擺什么姿勢？
"虞清歡問，目光直視季臨川。季臨川走近她，聞到一股若有若無的梔子花香。
他繞著她緩緩走了一圈，最后停在她右側："側臥吧，在臺子上。"虞清歡順從地躺下，
右臂枕在頭下，左腿微微曲起。這個姿勢讓她的脊椎呈現出一道優美的S型，
那道疤痕則完全暴露在燈光下。季臨川回到畫架前，拿起炭筆，卻遲遲沒有落下。
他發現自己無法像往常一樣將眼前的軀體僅僅視為一個繪畫對象。那道疤痕下似乎藏著故事，
而虞清歡的眼神——即使在扮演模特時——也帶著一種審視，仿佛她才是觀察者。
"不要畫得太完美。"季臨川突然對學生說，"完美是藝術最大的敵人。
"兩小時的課程結束，學生們陸續離開。
季臨川站在自己的畫作前皺眉——他很少在課堂上親自作畫，
今天卻鬼使神差地完成了一幅半身像。畫中的虞清歡眼神迷離，嘴唇微張，
那道疤痕被他用深紅色點綴，像是雪地里的一滴血。"可以看看嗎？"季臨川轉身，
虞清歡已經穿好浴袍，站在他身后。她的頭發散開了，黑發如瀑垂到腰間。"請便。
"季臨川讓開一步。虞清歡凝視著畫作，久久不語。
季臨川注意到她的睫毛在燈光下投下細密的陰影，鼻梁上有一顆幾乎看不見的小痣。
"你畫得不像我。"她最后說。"是嗎？""你畫的是你想看到的我。"虞清歡抬頭，
黑眸直視他，"而不是真實的我。"季臨川感到一陣莫名的心悸。他伸手去拿畫架旁的煙，
卻不小心碰倒了松節油瓶子。液體灑在畫作一角，迅速暈染開來。
虞清歡迅速抓起一塊抹布按在污漬上，兩人的手指在畫布上方短暫相觸。
季臨川第一次如此近距離地看清她的眼睛——那里面不是純黑，而是極深的褐色，
瞳孔周圍有一圈金色的光暈，像是被陽光穿透的琥珀。"抱歉。"他收回手，
聲音比平時低了一度。虞清歡搖搖頭，繼續擦拭畫作，但污漬已經滲入顏料。"毀了。
"她輕聲說。"沒關系。"季臨川從抽屜里取出一張名片遞給她，"如果你有興趣，
可以來我的私人畫室。報酬是這里的三倍。"虞清歡接過名片，
指尖在他手心里輕輕劃過："為什么？""你是個好模特。"季臨川說，
然后鬼使神差地補充道，"而且我想畫真實的你。"虞清歡笑了，
這是季臨川第一次看見她笑，眼角浮現出細小的紋路："季先生，真實往往不如想象美好。
""我賭得起。"季臨川說。虞清歡將名片放進浴袍口袋，轉身走向更衣室。在門口，
她停下腳步，沒有回頭："明天下午三點，我有空。"門關上了，季臨川站在原地，
聞著空氣中殘留的梔子花香。他低頭看著自己的畫作，污漬正好暈染在虞清歡心臟的位置，
像一朵盛開的花。第二天下午兩點四十五分，季臨川站在自己畫室的落地窗前，
第三次調整窗簾的角度。畫室位于城郊一棟老式公寓的頂層，原本是工業廠房，
被他改造成了生活和工作的空間。陽光透過高窗斜斜地照進來，
在木地板上投下幾何形的光斑。門鈴準時在三點響起。季臨川打開門，虞清歡站在門外，
這次穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發松松地扎在腦后。她手里拎著一個帆布包，
看起來像個普通的大學生，只有那雙眼睛依然神秘莫測。"你找到這里很容易。
"季臨川側身讓她進來。虞清歡環顧四周，
目光掃過墻上未完成的畫作、堆滿顏料的工作臺和角落里的小型雕塑："你一個人??？
""嗯。"季臨川帶她走到畫室中央，"喝點什么？咖啡還是茶？""水就好。
"虞清歡放下包，走到一面被黑布遮蓋的畫架前，"這是？
"季臨川倒了兩杯冰水："新作品，還沒完成。"虞清歡伸手想掀開黑布，
季臨川突然抓住她的手腕："別。"兩人都愣住了。季臨川立刻松開手，
但已經感受到她手腕上脈搏的跳動，快而輕，像受驚的小鳥。"抱歉。"他說，
"那幅畫...不太適合現在看。"虞清歡揉了揉手腕，
出人意料地笑了："藝術家的小秘密？""算是吧。"季臨川遞給她一杯水，"準備好了嗎？
"虞清歡喝了一口水，然后放下杯子，直接脫掉了T恤和牛仔褲。這次她沒有穿任何浴袍，
只穿著簡單的白色內衣。季臨川呼吸一滯——日光下的她比在美術館燈光下更加真實，
皮膚上有細小的痣和幾乎看不見的絨毛，腰側有一塊青色的胎記，形狀像一片落葉。
"今天想畫什么？"她問，聲音平靜得像在討論天氣。季臨川強迫自己移開視線，
走向畫架："坐在窗邊那把椅子上吧，側對著光。"虞清歡順從地坐下，
陽光透過窗戶在她身上投下斑駁的光影。季臨川開始素描，炭筆在紙上沙沙作響。
畫室里安靜得只有筆觸的聲音和兩人的呼吸。"你經常做模特嗎？"半小時后，
季臨川打破沉默。虞清歡的眼睛望著窗外："不算經常。""為什么選擇做這個？""錢。
"她簡短地回答，然后補充，"還有自由。"季臨川點點頭，沒有追問。他換了一支筆，
開始勾勒她鎖骨下的疤痕："這個是怎么來的？
"虞清歡的身體幾不可察地僵硬了一下："事故。""疼嗎？""當時疼。
"她的手指無意識地撫過疤痕，"現在只是記憶。"季臨川放下筆，走到她面前。
虞清歡抬頭看他，陽光在她的瞳孔中點燃金色的火花。季臨川伸手，
指尖在距離她鎖骨幾厘米處停?。?可以嗎？"虞清歡微微頷首。
季臨川的指尖輕輕觸碰那道疤痕，感受到皮膚下輕微的起伏。虞清歡的呼吸變得急促，
但她的眼睛始終直視著他。"像一道閃電。"季臨川低聲說。"還是像一道裂縫？
"虞清歡反問。季臨川收回手："取決于從哪邊看。"他回到畫架前繼續作畫，
但心境已經不同。虞清歡不再只是一個模特，她身上的每一處痕跡都在講述故事，
而他迫切地想讀懂這些故事。三小時后，畫作完成了大半。季臨川放下畫筆，
活動了一下僵硬的肩膀："休息一下吧。"虞清歡伸展了一下身體，走到畫前觀看。
這次季臨川畫的是全身像，但重點不是她的身體，而是光影在她皮膚上流動的方式。
畫中的她看起來既真實又虛幻，仿佛隨時會融化在陽光里。"喜歡嗎？"季臨川問。
虞清歡沒有立即回答。她走到工作臺前，拿起一塊赭石色的顏料，
用手指輕輕揉搓："你用的顏色很特別。""自己調的。"季臨川站到她身邊，
"每種顏色都有它的溫度。"虞清歡突然轉向他，
手指上的顏料蹭到了他的白襯衫袖口："哦，抱歉。"季臨川抓住她的手："沒關系。
"他沒有立即松開，而是用拇指輕輕擦過她的指尖，將顏料暈開，"看，
像不像日落時分的云？"虞清歡的呼吸變得淺而快。季臨川低頭，
發現她的睫毛在臉頰上投下扇形的陰影，嘴唇因為長時間保持姿勢而有些干燥。
他鬼使神差地向前傾身——窗外突然響起的雷聲驚醒了兩人。季臨川退后一步，
松開她的手："要下雨了。"虞清歡走到窗邊，天空果然已經烏云密布。
第一滴雨落在玻璃上，然后是第二滴、第三滴，很快連成一片水簾。"我沒帶傘。
"虞清歡說，聲音里有一絲季臨川讀不懂的情緒。"我可以送你。"季臨川說，
"或者...你可以等雨小一點再走。"虞清歡轉身看他，雨水在窗玻璃上投下流動的影子，
映在她的臉上："你有晚餐嗎？"季臨川挑眉："餓了嗎？我可以叫外賣。""我可以做。
"虞清歡走向廚房區域，"如果你有食材的話。"季臨川跟過去，
看著她熟練地檢查冰箱和櫥柜："你會做飯？""生存技能之一。
"虞清歡拿出幾個雞蛋和蔬菜，"意大利面可以嗎？""當然。"季臨川靠在門框上，
看著她忙碌的背影。她的動作流暢而高效，像是做過千百次一樣。陽光已經完全消失了，
廚房里只有一盞暖黃的燈，將她的輪廓鍍上一層金邊。雨聲成了最好的背景音樂。
季臨川開了一瓶紅酒，兩人坐在落地窗前的小桌旁，看著雨水沖刷城市的夜景。
虞清歡的廚藝出乎意料地好，簡單的食材在她手中變成了美味。"敬藝術。"季臨川舉杯。
"敬真實。"虞清歡輕輕碰杯，紅酒在她的唇上留下一抹暗紅。晚餐后，雨依然沒停。
季臨川找出一把黑傘："我送你回去吧。"虞清歡站在門口，
雨水在窗外的夜色中織成密網："其實..."她停頓了一下，"我可以留下。
"季臨川的心跳漏了一拍："什么？""沙發就可以。"虞清歡補充道，
眼睛卻看著他身后的某幅畫，"如果你不介意。"季臨川順著她的目光看去，
是被黑布遮蓋的那幅畫。他突然明白了什么："你是為了那幅畫留下的，對嗎？
"虞清歡沒有否認："我對秘密總是很好奇。"季臨川走到畫架前，猶豫了一下，
然后掀開了黑布。畫中是一個模糊的女性身影，站在懸崖邊緣，背后是暴風雨前的天空。
雖然只有輪廓，但與虞清歡有幾分神似。"這是..."虞清歡走近畫作。"我夢見的場景。
"季臨川輕聲說，"連續一周了，同一個夢。"虞清歡伸手觸碰畫布上那個身影："她是誰？
""我不知道。"季臨川誠實地說，"直到今天在美術館看到你。"兩人沉默地站在畫前，
雨聲填補了所有空白。最后虞清歡后退一步："我該走了。"季臨川拿起傘："我堅持送你。
"他們共撐一把傘走在雨中，虞清歡指引著方向。她的住處不遠，是一棟普通的公寓樓。
在門口，她轉身面對季臨川："謝謝今天的...一切。"雨滴從她的發梢滑落，
季臨川忍不住伸手拂去她臉頰上的水珠："明天還能見到你嗎？
"虞清歡的眼睛在雨中顯得更加深邃："為什么？""畫還沒完成。"季臨川說，
然后更誠實地說，"我想了解你。"虞清歡微微一笑，
那笑容讓季臨川想起破曉時分的第一縷陽光："明天下午，老時間。"她轉身走進樓道，
又回頭補充道，"帶上你的夢，季臨川。"季臨川站在雨中，看著她的身影消失在樓梯轉角。
他抬頭看向她亮起燈的窗戶，隱約看見一個身影站在簾后。他舉起手揮了揮，
不確定她是否能看見?；丶业穆飞?，雨變小了。季臨川的襯衫濕了大半，但他渾然不覺。
他的腦海中全是虞清歡鎖骨下的那道疤痕，和她看著那幅被遮蓋的畫時眼中的復雜情緒。
他有一種預感，他們的故事才剛剛開始，而前方等待他們的，
可能比任何一幅畫都要復雜、深邃，充滿未知的色彩。
---第二章雨水敲打天窗的聲音成了季臨川畫室的白噪音。他站在調色板前，
將鈷藍與鈦白混合，眼睛卻不時瞟向墻上的時鐘——2:58PM。虞清歡遲到了。
他放下調色刀，走到窗前。五月的雨已經持續了三天，將整個城市浸泡在潮濕中。
樓下街道空無一人，只有積水反射著灰白的天光。門鈴響起時，
季臨川幾乎是小跑著去開的門。虞清歡站在門外，渾身濕透。她沒有打傘，
黑發貼在臉頰和脖頸上，白色棉質襯衫半透明地黏在身上，勾勒出內衣的輪廓。
她的睫毛上掛著水珠，呼吸有些急促。"我跑過來的。"她說，仿佛這是解釋。
季臨川側身讓她進來："你沒帶傘？""忘了。"虞清歡脫下濕透的球鞋，
赤腳踩在木地板上，留下一個個小水印。
季臨川從浴室拿來一條干凈毛巾遞給她："去換件干衣服吧，上次你留在這里的T恤還在。
"虞清歡接過毛巾，手指在他掌心輕輕一碰："謝謝。"季臨川轉身去廚房煮咖啡，
聽著浴室門關上的聲音。水壺發出尖銳的嘯叫時，他嚇了一跳——這不像他，
他一向冷靜自持。但自從遇見虞清歡，他的專注力就像被稀釋的顏料，不再純粹。
虞清歡從浴室出來時穿著他的黑色T恤，對她來說過于寬大，下擺垂到大腿中部。
她的頭發擦得半干，蓬松地披在肩上。沒有化妝，鎖骨下的疤痕完全暴露，
像一道小小的閃電。"咖啡？"季臨川遞給她一杯黑咖啡。虞清歡接過，啜了一口，
皺眉："好苦。""習慣了。"季臨川看著她皺起的小鼻子，忍不住笑了，"要加糖嗎？
""不用。"她又喝了一口，這次沒有皺眉，"苦有苦的味道。"季臨川領她到畫架前。
昨天的畫已經干了，虞清歡的側影在晨光中朦朧而真實。"今天想繼續這幅，還是開始新的？
"他問。虞清歡走到窗前，雨絲在玻璃上蜿蜒而下。她背對著他，T恤領口滑向一側，
露出肩膀和一部分背部。"畫這個吧。"她說。季臨川喉結滾動了一下："什么姿勢？
""就這樣。"虞清歡沒有轉身，"背對你，看雨。"季臨川調整畫架，換上新的畫布。
他先用炭筆勾勒輪廓，虞清歡的背部線條流暢得像一首詩，脊椎的弧度，肩胛骨的突起，
腰部的凹陷——每一處都恰到好處。"你經常給畫家當模特嗎？"季臨川問，
畫筆沾上赭石色。虞清歡的背部隨著呼吸輕微起伏："不經常。""為什么接受我的邀請？
""你的眼睛。"虞清歡的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，"它們看東西的方式...不一樣。
"季臨川的筆觸停頓了一秒："怎么不一樣？""像是能透過表面，
看到下面的..."她停頓了一下，"真相。"季臨川換了一支細筆，
開始描繪她背部細微的光影變化："大多數人看到的只是他們想看到的。""你呢？
""我看到的..."季臨川的筆尖懸在畫布上方，"比我理解的更多。"虞清歡輕輕笑了，
背部肌肉微微牽動。季臨川注意到她右肩胛骨下方有一小塊胎記，形狀像個月牙。
他調了一種特殊的藍灰色，想要捕捉那一小片陰影。不知不覺中，兩人陷入了舒適的沉默，
只有畫筆在畫布上的沙沙聲和窗外的雨聲交織。季臨川完全沉浸在工作中，忘記了時間，
直到他的手臂因為長時間保持同一姿勢而酸痛。他放下畫筆，
活動了一下肩膀："休息一下吧。"虞清歡轉過身來，T恤領口歪斜，露出一側肩膀。
她走到畫前，仔細觀看。季臨川畫中的她只是一個背影，
卻充滿了難以言說的情緒——孤獨、期待、某種隱秘的渴望。"這不像我。"她說，
更新時間：2025-05-04 19:38:51