1 雨天的藍色便簽梅雨季第七天，宋佳瑤盯著電腦右下角的時間——20:47。
屏幕上“騎士大人的披風被雨水浸透”的段落光標閃爍，她咬著筆桿，
忽然聽見窗外雨勢驟急。玄關傳來規律的敲門聲。她套上衛衣帽子，攥著手機躲在門后，
先通過貓眼確認：藍色頭盔，黑色工裝褲沾著水痕，是連續三個月給她送餐的騎士。
“宋小姐，您的海鮮粥?！蓖赓u員的聲音混著雨聲，透著股清爽的利落。她接過紙袋時，
瞥見袋口夾著張淡藍色便簽。關門聲輕得像片羽毛落地，拆開包裝的瞬間，
便簽滑落在鍵盤上，字跡力透紙背：雨天路滑，騎士建議您鎖好窗。宋佳瑤指尖一顫。
電腦文檔里，騎士剛在雨夜替公主系緊斗篷繩結，現實里的便簽竟像平行世界的回響。
她鬼使神差地將便簽夾進筆記本——這是本周第三張，前兩張分別寫著熬夜傷肝，
騎士建議您喝銀耳羹和空調26℃更適合寫童話。書桌抽屜里，
薄荷糖、暖寶寶貼、甚至上次她隨口提過的“需要靈感”，次日便多了袋楓葉標本，
附紙條：據說踩楓葉的沙沙聲能激活腦細胞。
她忽然想起上周訂單備注寫的“小說里騎士該怎么表白”，當晚外賣里多了包棉花糖，
紙條畫著歪歪扭扭的對話框：把星星揉成糖，含在嘴里就不會臉紅。雨聲漸猛。
宋佳瑤起身關窗，瞥見樓下路燈下，穿藍色工服的身影正跨上電動車。
車頭掛著的卡通掛件晃了晃——是她小說里騎士的標志性銀劍吊墜。
鼠標滾輪劃到文檔最上方，主角“林小棠”的設定欄里，
騎士的眼睛顏色被她改成了和外賣員工牌上一樣的深棕。指尖懸在鍵盤上，
她打下新段落：騎士的靴底沾著市井煙火氣，卻能在暴雨夜為公主筑起透明城堡。
手機忽然震動，外賣平臺彈出新消息。不是訂單提醒，而是陌生號碼發來的短信：宋小姐，
下次或許可以試試冬陰功湯，
辣度能點燃靈感（附：您今天更新的章節我看到第12段了）宋佳瑤猛地回頭看向貓眼，
走廊空無一人。她摸出抽屜里的便簽本，寫下：請問騎士先生……怎么學會讀心術的？
剛要刪除，又鬼使神差地保存成備忘錄。窗外驚雷炸響。她沒注意到，
筆記本邊緣露出半張泛黃的診療單，日期停在三年前，診斷欄寫著：社交焦慮障礙。而此刻，
她的指尖正無意識摩挲著外賣員每次都會多塞的薄荷糖紙——那是她唯一敢觸碰的外界溫度。
2 薄荷糖與分鏡本清晨七點，宋佳瑤被外賣短信吵醒。她裹著毯子趿拖鞋開門，
眼前忽然炸開團明黃色——向日葵花束插在奶茶杯里，花莖上纏著便簽：早安，
騎士今日任務：送陽光與芋泥波波。外賣員的工牌在晨光里晃了晃，
“顧言”兩個字被向日葵映出暖邊。“宋小姐昨天沒點夜宵?！鳖櫻詥问植宥?，
笑得像剛出爐的烤面包，“我猜你卡文了?！彼o門把手，耳尖發燙。
昨晚她確實在備忘錄寫了“想吃甜的”，卻沒下單——除非對方會讀心術。“花送你。
”顧言指指她攥皺的薄荷糖紙，“上次看你收集這個，想著配薄荷糖的人該喜歡向日葵。
”宋佳瑤猛地松手，糖紙飄到他腳邊。顧言彎腰撿起，
指尖劃過她昨晚寫的備忘錄草稿：騎士的披風是什么材質？ 他忽然笑出聲，
從工裝褲后兜掏出本牛皮筆記本：“巧了，我也在研究‘披風’。
”本子攤開是手繪分鏡：穿藍色披風的騎士蹲在屋頂，給窗邊碼字的女孩遞熱可可。
筆觸稚拙卻生動，連她電腦旁的多肉盆栽都畫得惟妙惟肖。
宋佳瑤瞳孔驟縮——這是她昨天下午在陽臺晾曬的場景，而她從不在社交平臺發生活照。
“我在學畫漫畫?！鳖櫻該蠐项^，耳后露出淺淡的燙傷疤痕，
“主角是個總穿灰色衛衣的姑娘，和她的...兼職騎士?！蔽⒉t“叮”的一聲打破沉默。
宋佳瑤退回半步，余光掃到他電動車筐里露出一角的《故事板設計教程》，
書脊貼著枚楓葉標本——和她抽屜里的那袋一模一樣?！澳莻€...”她忽然開口，
又迅速低頭盯著他的藍頭盔，“你的掛件...在哪買的？”“??？”顧言摸了摸車頭銀劍，
笑得有些狡黠，“某個寫騎士文的大大店里，限量周邊?！彼渭熏幒粑粶?/p>
她的筆名“棠梨煎雪”只在小眾平臺連載，店鋪月銷個位數。
而他工裝褲口袋露出的鑰匙串上，分明掛著她設計的騎士徽章金屬貼。“對了。
”顧言忽然舉起手機，屏幕是她小說最新章節，“這里騎士說‘月光比糖更甜’，
但現實里——”他晃了晃手里的薄荷糖，“我覺得這個更靠譜。”她看著他指尖的糖紙，
忽然想起診療單上醫生的話：嘗試用具體事物建立聯結。鬼使神差地，她從抽屜抽出便簽本，
寫下：其實...我沒去過漫展。剛要遞出，又改成：騎士的披風，用牛津布會不會太硬？
顧言接過便簽時，指腹蹭到她筆記本里掉出的地鐵卡——卡面是三年前的櫻花祭，
照片上的女孩穿著明黃色和服，笑得像今天的向日葵。他眼神微閃，
卻只在便簽背面畫了個披風示意圖，標注：內襯加絨，適合雨天抱抱。宋佳瑤耳尖爆紅，
落荒而關上門。靠在門板上聽見他吹著口哨下樓，
忽然想起剛才瞥見他分鏡本里的下一頁：騎士站在櫻花樹下，手里攥著張泛黃的地鐵卡。
3 櫻花與未拆封的門票梅雨季第十天，宋佳瑤對著衣柜發呆。
手機屏幕映出顧言半小時前的短信：下午三點有暴雨預警，騎士建議您提前囤糧。
但此刻她盯著的，是衣柜深處落灰的櫻花布包——里面裝著兩張三年前的漫展門票，
日期早已過期，票面印著“棠梨煎雪簽售會”字樣。敲門聲響起時，她正把布包往床底塞。
顧言這次沒穿工裝，牛仔外套搭在臂彎，
露出里面印著“龍與騎士”圖案的T恤——那是她小說里反派的標志性紋樣。“今天我休息。
”他晃了晃手里的塑料袋，“來驗收騎士的副業成果。
”袋子里是分裝整齊的食材：雞胸肉切好腌料，青菜洗得滴水不沾，最底下躺著盒薄荷糖，
糖紙用回形針別成小風車。宋佳瑤注意到他手腕纏著創可貼，
邊緣沾著鉛筆灰——和昨天分鏡本里“騎士修烤箱割傷手”的情節如出一轍。
“試了下寫菜譜?！鳖櫻該项^，T恤上的惡龍尾巴掃過她書桌，“比如‘把星星揉成糖’，
現實里大概是...薄荷糖加芋泥煮成粥？”她看著他笨手笨腳擺食材的樣子，
忽然想起診療單上的“暴露療法”——上周醫生建議她嘗試和陌生人對視超過五秒。
于是她盯著他耳后的燙傷疤痕，數到第三秒時，他忽然轉身，兩人鼻尖幾乎相撞?！皩α?！
”顧言從牛仔外套掏出個信封，“路過書店看到的，覺得你會需要。
”牛皮信封上印著“中世紀織物紋樣集”，里面夾著張便利貼：牛津布太硬的話，
天鵝絨如何？ 宋佳瑤翻開書，某頁用楓葉標本標出“騎士披風改良方案”，
旁邊貼著張電影票根——日期是三年前櫻花祭當天，場次13:14。她手指一顫，
書里掉出張照片。畫面里穿藍色衛衣的男生蹲在櫻花樹下，舉著枚騎士徽章，
背后是“棠梨煎雪簽售會”的宣傳牌。宋佳瑤猛地抬頭，顧言正望著她床底露出的櫻花布包，
喉結輕動?！捌鋵嵨?..”兩人同時開口。雨聲突然轟鳴。
顧言瞥見她電腦屏保——三年前她穿和服在櫻花樹下的照片，背景里有個模糊的藍衛衣身影。
他指尖無意識摩挲著口袋里的地鐵卡，那上面印著的櫻花，和他分鏡本里的筆觸一模一樣。
“先煮糖水吧！”顧言突然舉起薄荷糖，“我發明的‘靈感特調’，失敗了算我的。
”他轉身時，牛仔外套口袋掉出張紙。宋佳瑤撿起，
是張揉皺的診斷單：創傷后應激障礙（輕度），建議通過藝術創作疏導。
日期欄寫著三年前四月，和她確診社恐的時間重疊。廚房傳來鍋碗碰撞聲，
混著顧言跑調的哼歌：“騎士的披風要能兜住糖，還要能...擋住暴雨和櫻花。
” 宋佳瑤攥著診斷單，看見他T恤上的惡龍正銜著顆薄荷糖，
忽然想起自己曾在小說里寫過：每個惡龍心里都住著沒長大的騎士。
她悄悄把過期門票塞進他牛仔外套內袋，在便簽本寫下：其實...我很喜歡那枚徽章。
剛要遞出，瞥見他分鏡本新畫的頁面：女孩從騎士口袋里抽出櫻花門票，背景是初晴的天空。
4 暴雨與共享的屋檐梅雨季第十四天，暴雨預警升級為紅色。宋佳瑤盯著窗外翻涌的黑云，
電腦右下角彈出顧言半小時前的消息：今日騎士任務：護送糧草，請查收特殊訂單。
十分鐘后，玄關傳來急促的敲門聲，夾雜著比雨聲更響的喘息。開門瞬間，
她愣住——顧言渾身濕透，工裝外套裹著個紙箱，發梢滴下的水在玄關積成小水洼。
他摘下藍頭盔，露出里面倒扣的塑料盆，盆沿卡著張便簽：暴雨天限定快遞，
騎士申請緊急避雨?！芭履悴桓议_門?！彼税涯?，T恤上的惡龍被水浸得發皺，
“用了外賣員專用話術：‘您的安全物資已送達’?！奔埾淅锸嵌诜e的速食、蠟燭和防潮劑，
最上層放著袋干發帽，包裝上貼著她常用的騎士徽章貼紙。
宋佳瑤注意到他手腕的創可貼被水浸透，露出下面隱約的舊疤痕——蜿蜒如劍柄的形狀。
“先換衣服。”她鬼使神差地拽出衣柜里的灰色衛衣，“之前...買大了。
”顧言挑眉接過，轉身時口袋里掉出個小鐵盒。宋佳瑤彎腰撿起，盒蓋上刻著“L&G”，
打開是半融化的薄荷糖，糖紙拼成騎士盾牌的形狀。
她忽然想起他分鏡本里的某個場景：騎士在廢墟里用糖紙給公主折星星。
“三年前救過個小女孩。”顧言套上衛衣，聲音從衣領里悶悶傳來，“她送我的糖紙，
說能‘召喚騎士’?！崩茁曊懙乃查g，燈突然熄滅。宋佳瑤下意識攥住他的袖口，
尖觸到他小臂上的燙傷疤痕——和她小說里騎士為救公主留下的“龍焰灼傷”位置一模一樣。
“蠟燭在廚房?！彼砷_手，卻在摸索時撞翻了書架。顧言及時扶住傾倒的書堆，
掌心按到本落灰的《漫展攻略》，
書里夾著張未拆封的工作證——“棠梨煎雪簽售會志愿者”，
照片上的女孩戴著和她現在同款的銀劍項鏈?！霸瓉砟?..”他的聲音被雨聲吞噬。
宋佳瑤迅速抽走工作證，卻在慌亂中碰掉了他口袋里的地鐵卡。借著閃電的光，
她看見卡面照片——穿藍色衛衣的少年站在櫻花樹下，手里攥著枚騎士徽章，
背景是她當年簽售會的橫幅?！捌鋵嵨?..”兩人再次同時開口。顧言忽然笑起來，
從衛衣口袋摸出枚薄荷糖，在黑暗中劃出細微的銀光：“上次說‘月光比糖甜’是錯的。
”他把糖塞進她掌心，指腹蹭過她無名指根部的繭——那是握筆多年留下的痕跡，
“現在覺得，能摸到真實的溫度更甜。”窗外 lightning劈開天幕，
宋佳瑤借著剎那光亮，看見他分鏡本從工裝褲滑出，最新一頁畫著：暴雨夜的公寓里，
穿灰色衛衣的男女共享一盞燭火，女孩手里的糖紙映著騎士的影子。
她悄悄把那張“志愿者證”塞進他衛衣口袋，在便簽本寫下：其實...我怕黑。剛要遞出，
燭火忽然被穿堂風撲滅。黑暗中，她聽見他撕開糖紙的窸窣聲，
緊接著有什么輕輕擱在她發頂——是那個塑料盆扣成的“頭盔”。“騎士在此。
”顧言的聲音帶著笑意，混著薄荷糖的清冽氣息，“公主殿下，
要不要試試...在暴雨里數閃電？”5 糖紙與未說出口的年號梅雨季第十七天，
暴雨后初晴。宋佳瑤站在陽臺，
看著顧言蹲在樓下給電動車掛新掛件——是她昨晚用糖紙折的小騎士，
劍柄處纏著她常用的薄荷綠皮筋。陽光穿過他耳后的燙傷疤痕，在地面投出細碎的光斑，
像極了她小說里“騎士穿過荊棘時落下的星屑”。玄關突然響起陌生的敲門聲。
她攥著門把手屏住呼吸，聽見門外女孩的抱怨：“顧言哥，
你幫我拿的《棠梨煎雪文集》到了，重死了！”空氣瞬間凝固。
宋佳瑤看著鞋架上顧言落下的分鏡本，最新一頁畫著：穿藍色衛衣的男生在書店搶購絕版書，
書脊上的年號“2022”與她簽售會年份重合。紙箱翻動聲中，
她聽見自己三年前的自序被念出：“每個社恐的心里都住著想擁抱世界的小獸。”“噓！
”顧言的聲音帶著慌張，“別喊，她...怕生。
”女孩的笑聲混著塑料繩斷裂聲：“怕生能讓你天天往樓上跑？
上次你說‘幫網友養貓’都是借口吧！” 紙箱轟然倒地，
宋佳瑤看見幾本燙金封面的書滑出——是她停更已久的《騎士傳說》系列，
扉頁貼著她從未公開過的手稿照片。她忽然想起診療單里夾著的便簽，
三年前簽售會當天寫的：如果沒人來，就當給空氣講個故事吧。此刻那些無人問津的書，
正被陽光曬出溫暖的紙頁氣息，而顧言蹲在地上手忙腳亂地撿書，
工裝褲口袋露出半截騎士徽章鑰匙扣?！八涡〗悖俊彼鋈惶ь^看向陽臺，額角沾著紙屑，
“那個...要不要試試...一起給書包書皮？”午后的陽光漫進客廳。
顧言盤腿坐在地毯上，用廢報紙折書角，指尖沾著膠水，
在《龍與玫瑰》封面上貼了枚糖紙剪的玫瑰。
宋佳瑤注意到他手腕的舊疤痕在陽光下泛著淡粉，
形狀竟與她小說里“騎士與惡龍初次交鋒的劍痕”吻合。
“其實我第一次讀你的文...”他忽然開口，膠水蹭到嘴角，“是在醫院。燙傷住院時，
臨床大叔天天用手機追更，說‘騎士不會被燒傷打敗’?！彼募舻丁斑青币宦暭魯嗄z帶。
三年前的記憶突然翻涌：住院部走廊盡頭的男孩總戴著藍色口罩，她抱著病歷本路過時，
瞥見他床頭攤著本《騎士如何克服恐高》——那是她早期寫的短篇?！昂髞砦艺伊四愕墓P名。
”顧言舉起書，糖紙玫瑰在光影里輕輕顫動，“發現‘棠梨煎雪’的‘棠’，
是我救的小女孩名字里的字?！彼渭熏幨忠欢叮瑫み吔潜凰撼雒?。她想起火災那天，
抱著糖紙哭的小女孩被消防員護在藍色披風里，而消防員頭盔上的編號“0714”，
正是她小說里騎士的幸運數字?！斑@個年號...”她指著書脊上的“2022”，
喉嚨發緊，“那年我...差點去不了漫展?！鳖櫻酝蝗粡目诖统鰪埌櫚桶偷拈T票，
正是她塞進他外套的那張櫻花祭漫展票。票根背面用鉛筆寫著：如果能見到棠梨煎雪，
我要謝謝她的騎士故事。而她當年的志愿者證編號“0714”，正與他的消防員編號重合。
夕陽把兩人影子拉得老長。宋佳瑤看著顧言用糖紙折出城堡尖頂，
忽然在便簽本寫下：2022年4月12日，我在櫻花樹下等過一個騎士。遞出時，
發現他分鏡本最新頁畫著：書頁間飄落的糖紙城堡里，穿和服的女孩與藍衛衣少年終于相遇。
6 漫展與重逢的年號梅雨季第二十天，宋佳瑤站在衣柜前發抖。
顧言發來的短信在屏幕上跳了三遍：今日騎士有重要任務，請求公主穿明黃色戰裙。
她盯著那件三年前沒敢穿出門的和服，袖口繡著的銀劍圖案與顧言的掛件一模一樣，
領口別著的，是他用糖紙折了整夜的騎士徽章。“叮咚——”門鈴響起時，
她正把診療單塞進抽屜最深處。顧言穿著改良版騎士裝：藍色披風內襯是她送的薄荷綠絨布，
腰間別著用外賣保溫袋改的“魔法口袋”，里面露出半截便簽本。
“其實我...偷看過你的漫展攻略?！彼夥杭t，遞來個紙袋，“買了防走失手環，
還有...你愛吃的糖。”紙袋里除了薄荷糖，
還有包密封好的櫻花餅——包裝日期是2022年4月12日，正是當年漫展當天。
宋佳瑤指尖觸到袋底的卡片，是她當年沒發出去的簽售會明信片，
背面寫著：致沒能到場的你。地鐵站里，顧言的藍披風掃過廣告牌，
映出“夏日祭漫展”的宣傳圖。宋佳瑤注意到他攥著地鐵卡的手在出汗，
卡面照片里的櫻花被陽光曬得褪色，卻剛好露出背景里她舉著簽售牌的側影——原來三年前，
他們曾在同一個鏡頭里。“那年我戴著口罩。”顧言忽然開口，披風勾住她的和服腰帶，
“怕嚇到你，畢竟...剛做完植皮手術?！彼ь^，
看見他耳后新換的創可貼——剪成了小盾牌形狀。記憶突然閃回：住院部電梯里，
穿藍色病號服的少年低頭給她讓路，袖口露出的燙傷疤痕，
和她今天畫在騎士人設圖上的位置分毫不差。漫展入口處，人群突然爆發出歡呼。
宋佳瑤攥緊防走失手環，看見主舞臺上巨大的屏幕正在播放《騎士傳說》動畫PV，
旁白是顧言曾在暴雨夜哼過的調子。而她不知道的是，這個PV的分鏡師署名“G.Y”，
此刻正緊張地把她的手往自己披風里藏?！皠e怕?！彼穆曇艋熘車男[，
卻清晰得像暴雨夜的便簽，“你看——”人群里忽然有人舉起糖紙折的騎士旗，
接著是第二面、第三面。宋佳瑤看見穿藍色工服的外賣小哥們舉著“棠梨煎雪加油”的燈牌，
更新時間：2025-05-04 19:33:47