最好的十一班十一不散開學第一天，施語嫣站在高一十一班門口，
手指不自覺地絞著校服下擺。作為轉學生，她已經做好了被冷落一個月的心理準備。
深吸一口氣，她推開了教室門——"ようこそ！(歡迎！
)"一個身材挺拔的男生站在講臺上，正用日語向新生問好。陽光從他背后的窗戶灑進來，
給他輪廓鍍上一層金邊。臺下爆發出一陣掌聲和口哨聲，有人大喊："班長又裝逼！
""這叫國際范兒。"男生笑著切換回中文，目光落在門口的施語嫣身上，
"看來我們班的新同學到了。"施語嫣僵在原地，臉頰發燙。沒等她開口，
教室后排突然傳來一聲怪叫："看我的！"只見一個瘦高男生騰空而起，
在過道上完成了一個不太標準的后空翻，落地時差點撞翻垃圾桶。"周俗！
"講臺上的男生扶額，"開學第一天就想寫檢討？""俗哥這是在展示我們班的體育實力！
"瘦高男生拍拍褲子上的灰，笑嘻嘻地看向施語嫣，"新同學別怕，
我們班雖然神經病多了點，但都是好人。"全班哄堂大笑。施語嫣抿著嘴，忍不住也笑了。
這時，一個戴著黑框眼鏡、扎低馬尾的女老師抱著教案走進來，
看到這一幕嘆了口氣："文遠，周俗，開學第一天就鬧騰？""人丁媽！
"同學們異口同聲地喊道。女老師——丁老師——推了推眼鏡："說了多少遍，叫丁老師。
"但她嘴角的弧度出賣了她。施語嫣后來才知道，
"人丁媽"這個綽號源于丁老師像母親一樣操心著全班五十六個"孩子"。就這樣，
施語嫣成了十一班的一員。這個班級像一臺永動機，永遠充滿不可思議的能量。運動會時，
他們包攬了半數金牌——文遠的跳高、周俗的短跑、文藝委員林小滿的鉛球，
甚至學霸陳墨都意外拿下了三千米長跑季軍。"因為我們班的口號是'能吃能打能抗'！
"周俗在慶功宴上舉著可樂瓶宣布，差點把烤肉店的屋頂掀翻。
元旦晚會更是十一班的高光時刻。林小滿編排的舞蹈串燒融合了街舞、民族舞和廣播體操，
文遠用日語、英語和四川話表演了三語相聲，周俗則帶著幾個男生上演了"健美操"，
故意把肌肉秀得油膩十足，笑翻全場。"人丁媽"坐在第一排，
舉著手機錄像的手一直在抖——后來才知道她是笑得太厲害。視頻傳到班級群里，
配文是："我家的崽們怎么這么優秀"。而施語嫣，這個曾經的內向女孩，
在十一班的漩渦中逐漸找到了自己的位置。她負責班級黑板報，
用細膩的畫風贏得了"藝術家"的稱號；她發現自己在周俗耍寶時笑得最大聲，
在文遠講解數學題時聽得最認真。"語嫣，來嘗嘗這個！"周俗經常在午休時突然出現，
往她桌上放各種奇怪的食物組合——辣條配酸奶，薯片蘸老干媽。"十一班傳統，要能吃！
"文遠則會在她解不出題時，用鉛筆輕輕點她的草稿紙："這里，換個思路。
"他的字跡清雋有力，解題步驟總是比別人簡潔明了。
有次施語嫣無意中看到他筆記本扉頁上寫著："歲月有極限，找準人生坐標——肖斌"。
那是他們數學老師的名言。一切美好得不像真實。直到期末前的一個周一，
文遠沒有出現在早自習上。"班長呢？"施語嫣小聲問同桌。
同桌神秘兮兮地湊過來："被校長叫去了。聽說..."話沒說完，教室門被推開，
文遠走進來，臉色異常平靜。班會課上，丁老師宣布了消息："下學期，
文遠同學將轉學去上海。"教室里瞬間炸開了鍋。"為什么啊班長？""是不是被挖角了？
""上海美女多，班長把持不住！"文遠站在講臺上，等喧鬧平息才開口："父親工作調動。
這半年..."他頓了頓，突然笑了，"謝謝你們容忍我的裝模作樣。"那天放學后，
十一班自發留了下來。周俗不知從哪搞來一堆彩紙，大家開始折千紙鶴。
"每只鶴寫一句對班長的祝福。"林小滿分發著馬克筆，"不準寫'早生貴子'這種！
周俗我說的就是你！"施語嫣握著藍色的折紙，想了很久，
最終寫下："希望班長在東京塔下說日語的樣子，比在十一班講臺上更帥。
"——她知道文遠的夢想是去早稻田大學。文遠收到裝滿千紙鶴的玻璃罐時，眼眶明顯紅了，
但他只是推了推眼鏡："我會把它們放在新書桌上。不過..."他環視全班，
"我人還沒走呢，你們這架勢像送終。""呸呸呸！"丁老師突然從后門探頭，"童言無忌。
文遠，記得以后搶紅包的手速留給十一班的單身狗們。"笑聲中，
施語嫣發現周俗反常地安靜。他靠在窗邊，手里捏著一只沒寫完的千紙鶴，眼神飄向遠處。
三天后，周俗在班群里發了條消息："同志們，我也要轉班了，去學體育專業。別太想俗哥！
"班級群沉默了一分鐘，
動會上摔個狗吃屎、午睡時流口水的特寫、被丁媽揪著耳朵訓話..."你們這群沒良心的！
"周俗在群里哀嚎，但緊接著又發了一條，"不過十一班永遠是我家，
你們都是我異父異母的親兄弟姐妹。"期末考試前的最后一節班會課，
丁老師沒講紀律也沒談學習。
滴：運動會的拼搏、元旦晚會的歡笑、課間操的搞怪、甚至幾次全班被罰站的"光輝時刻"。
"人生總是充滿酸甜苦辣。"丁老師關掉投影儀，"我很幸運，
遇見了你們這群'能吃能打能抗'的小混蛋。不是在最好的時光遇見你們，
而是遇見你們才有了最好的時光。"文遠站起來，走到黑板前寫下大大的"十一班"，
然后在下面畫了個等號："無論將來我們在哪里，這個等式永遠成立。""頂峰相見！
"周俗突然喊了一嗓子。"頂峰相見！"全班呼應，聲音震得窗戶嗡嗡作響。放學鈴聲響起，
但沒人急著離開。施語嫣看著教室里熟悉的面孔——文遠正在幫同學解答最后一道數學題，
周俗和林小滿爭論著哪種泡面最好吃，
丁老師悄悄在每個人的抽屜里放了一張手寫賀卡...她突然明白，
青春最珍貴的不是永不分離，而是即使各奔東西，也能在彼此眼中看到最初的自己。
就像數學老師肖斌常說的另一句話："青春無最值，解好幸福方程。"窗外，
夕陽將十一班的班牌染成了金色。風吹進來，翻動著文遠留在講臺上的筆記本。扉頁上，
新添了五十六個簽名，像一群即將展翅的鳥，隨時準備飛向各自的天空。
墜落墜落與攀爬零診考場的時鐘指向10:20，距離理綜收卷還有十分鐘。
林夏的答題卡上，三道選修大題的位置刺眼地空白著，選擇題也沒有涂。
她的右手不受控制地顫抖，筆尖在紙上戳出幾個小墨點。"同學，請抓緊時間。
"監考老師經過她身邊時低聲提醒。林夏的太陽穴突突直跳。
她盯著生物選修題最后一問——關于基因工程的簡單應用題，明明昨晚才復習過類似題型，
此刻大腦卻像被格式化了一樣干凈。汗水順著脊椎滑下，校服后背濕了一大片。"不能空著，
不能空著..."她默念著，用這輩子最快的速度開始胡亂填寫。筆尖劃破紙張，
字跡歪歪扭扭像喝醉的螞蟻。當寫到最后一個空時，一只大手從上方落下，
抽走了她的答題卡。"時間到。"林夏的手僵在半空。
教室里響起此起彼伏的嘆息聲和如釋重負的輕笑，而她的世界突然安靜得可怕。站起來時，
膝蓋一軟，差點栽倒在鄰座男生身上。"沒事吧？"男生扶了她一把。林夏搖搖頭，
逃也似地沖出教室。走廊上陽光明媚，幾個提前交卷的學生正興奮地對答案。
她捂住耳朵快步走過，胃里翻江倒海。寢室里空無一人。林夏癱坐在下鋪，
顫抖著摸出手機想給媽媽發消息，
鎖屏卻是上周設置的勵志語錄："將來的你一定會感謝現在拼命的自己。"她突然笑出聲來，
笑著笑著就哭了，淚水砸在屏幕上，模糊了那行虛偽的文字。室友們回來時，
林夏已經哭累了，蜷縮在床上像只被雨淋透的麻雀。
蘇晴二話不說爬上床抱住她："一次考試而已...""不是一次，
"林夏的聲音悶在枕頭里，"是每一次。"下午的英語考試不出所料地砸了。聽力開始時，
林夏還在想上午的理綜，等回過神來已經播到第三節。完形填空的單詞在她眼前跳舞，
作文寫到一半發現跑題，卻已經沒有位置重寫。成績公布那天，
全班人的名字和市排名被投影在白板上。林夏從前二十滑到四十六，物理甚至沒及格。
下課鈴響后，班主任叫住了她："林夏，來辦公室一趟。"辦公室的空調開得很足。
林夏盯著班主任何老師茶杯里浮沉的茶葉，
聽他用平靜的語氣分析她的各科成績："...理綜尤其不理想，生物選修幾乎全軍覆沒。
你知道這意味著什么嗎？""我...考試時太緊張了...""不是緊張的問題。
"何老師調出她的答題卡掃描件，"看這道電路題，基本公式都寫錯了。林夏，
這是知識漏洞，不是發揮失常。"窗外的梧桐樹沙沙作響。林夏想起三個月前，
同樣是這間辦公室，何老師還夸她"進步顯著"。那時媽媽送來的水果，她分給了全班同學。
"高三了，沒有時間可以浪費。"何老師遞給她一沓資料，"這是補習機構聯系方式，
和你家長商量一下。"走出辦公室，林夏在洗手間隔間里干嘔了半天。
鏡子里的女孩眼圈發黑，嘴角起皮，
校服領子歪歪扭扭——這是那個曾經作為學生代表發言的林夏嗎？晚飯時，媽媽打來電話。
林夏站在食堂外的梧桐樹下，用最輕松的語氣說："還行，就是理綜沒考好...嗯，
知道了...會去問老師的..."掛斷電話，
她盯著樹皮上刻著的一行小字："清華等我"。不知道是哪個學長學姐留下的，
字跡已經模糊。林夏用指甲在上面劃了道深深的豎線，像在記錄某種無期徒刑。
接下來的周考，林夏提前半小時吃了鎮定藥。但拿到化學試卷時，那種熟悉的空白感又來了。
最后一道計算題，她算了三遍得出三個不同答案，急得用橡皮把答題區擦破了。
交卷后去洗手間洗臉，發現左手掌心被自己掐出了四個月牙形的血印。
"你們看林夏最近的樣子沒？跟行尸走肉似的。"一天午休，
林夏在廁所隔間聽見班上一個女生的聲音。"聽說她媽給她報了四個補習班，周末都不休息。
""有什么用，腦子不行補再多也..."沖水聲打斷了對話。林夏等腳步聲遠去才出來，
洗手時發現自己在笑，鏡子里那個扭曲的笑容讓她毛骨悚然。深夜的寢室，
林夏躲在被窩里刷題。手電筒的光圈里，物理題題干變成了一條條扭曲的蟲子。
她突然想起初中時看過的一個科普——當螞蟻感染某種真菌后，會變成行尸走肉，直到死亡。
"我現在就是那只螞蟻。"她在日記本上寫道，"被名為'高考'的真菌控制了大腦。
"第二天物理課，蔡巖講評試卷。林夏的卷子布滿紅叉，
在滿篇"注意審題""公式記牢"的批注上方，用紅筆寫著大大的62分。
"這道題很多同學犯了低級錯誤。"蔡巖敲了敲黑板，"林夏，你來說說正確解法。
"全班寂靜。林夏站起來，腿撞到課桌發出巨響。她盯著那道自己答錯的力學題，
耳朵里血液奔涌的聲音蓋過了一切。"我...不知道..."蔡巖看了她很久，
久到有同學開始竊竊私語。"下課來我辦公室。"他最終說，然后叫了下一個同學。
與蔡巖的談話出乎意料。沒有批評，沒有說教，他只是問："你晚上幾點睡？
""一點...有時候兩點。""每天刷幾套題？""三套理綜，
學..."蔡巖從抽屜里拿出一個皺巴巴的筆記本："這是我帶的上一屆一個學生的錯題本。
她最后考了全省前五十。"他翻開其中一頁，上面密密麻麻卻條理分明，"注意看這里，
她不是記錄錯題，而是記錄思維過程。"林夏茫然地接過本子。
那些藍色筆記記錄著每道錯題的錯誤原因、正確思路和相關知識點延伸，
紅色筆則是每周的反思總結。"你現在的狀態，"蔡巖指了指太陽穴，
"像一臺超負荷運轉的死機電腦。有時候清空緩存比強行加載更重要。"回教室的路上，
林夏經過光榮榜。自己的照片曾經在那里掛了整整一學期。
現在那里貼著零診優秀學生的笑臉，陽光透過玻璃窗照在他們臉上，明亮得刺眼。書包里，
蔡巖給的筆記本沉甸甸的。林夏摸了摸封面，上面有個用鉛筆寫的名字："沈念"。
不知道這位學姐是否也曾像自己一樣，在某個深夜懷疑過一切的意義。教學樓的鐘聲響起。
林夏站在走廊中央，前后都是匆匆趕去上課的學生。
她突然不確定自己該往哪個方向走——是繼續在題海中沉浮，
還是嘗試那個素未謀面的學姐的方法？風吹起她額前的碎發，帶來遠處玉蘭花的香氣。
春天快要結束了，而高三才剛過一半。林夏握緊筆記本，第一次意識到：墜落或許不是終點，
而是另一種攀爬的開始。拾起貝殼貝殼與夏天2017年的夏天格外炎熱。
補習班的空調嗡嗡作響，像一頭疲憊的老獸。我咬著筆帽，盯著黑板上的二次函數，
感覺那些數字和符號都在熱氣中扭曲變形。"這個解法太麻煩了。"一個聲音從右側傳來。
我轉頭，看見鄰桌的男生正指著我的草稿紙，"可以用韋達定理，三步就出來了。
"他頭發有點自然卷，T恤上印著一只卡通貝殼。見我愣神，他直接拿過我的草稿紙，
三下五除二寫下一個簡潔的解法。"你看，這樣是不是簡單多了？
"我盯著他筆尖移動的軌跡，突然發現數學公式也可以有美感。"謝謝...我是恬欣。
""貝殼。"他笑了笑，眼睛瞇成兩道彎月，"大家都這么叫我。"那一年我們十六歲，
在數學補習班的最后一排，分享同一包檸檬糖，在草稿紙邊緣畫滑稽的小人。
更新時間：2025-05-04 18:17:24