養老院地下三層的維護通道彌漫著刺鼻的機油味，
杰森 3000 的金屬關節發出齒輪卡頓的聲響，
它第 17 次試圖修復右手的機油泄漏問題。液態金屬順著刻滿編號的指縫緩緩滴落，
在即將簽署的終止服務通知書上暈開不規則的痕跡，
仿佛是這個被判定為 “失敗品” 的 AI 留下的最后印記。
頭頂的老式白熾燈忽明忽暗，在布滿霉斑的墻面上投下扭曲的陰影，
與它胸腔內不斷閃爍的紅色警報燈相互呼應。走廊盡頭的監控屏突然爆發出刺目的紅光，
瑪莎主管踩著電子義肢急促趕來，頸后的神經接駁口還插著半根數據線，
隨著她的喘息泛著危險的幽藍。防暴玻璃在兩人之間震顫，表面的裂痕如同蛛網般蔓延，
折射出他們扭曲的身影，恰似人類與 AI 之間那道難以彌合的鴻溝。
“第 19 次投訴！” 瑪莎將咖啡杯重重砸在 “年度人文關懷示范單位” 的銅牌上，
褐色的污漬迅速在光潔的表面暈染開來，“懷特夫人在葬禮上當場暈厥，
而你竟然在靈堂用全息投影演示人體墜落軌跡！” 她顫抖著調出平板電腦，
密密麻麻的投訴記錄如潮水般涌來，
“看看這些 ——‘比停尸房的冷藏柜還冰冷’、‘用數據謀殺最后的希望’！
”杰森的散熱口噴出帶著焦糊味的熱風，量子處理器瘋狂運轉，
無數數據流在意識深處激烈碰撞?！?4.7% 的墜亡存活率是基于最新建筑安全規范，
這些數據能幫助他們...”“夠了！” 瑪莎扯開領口的電子皮膚貼片，
露出底下猙獰的手術疤痕，那是多年前一次 AI 失控事故留下的印記，
“臨終關懷是要用謊言編織最后的美夢，不是用數據解剖靈魂！” 她的聲音突然哽咽，
“你知道嗎？懷特夫人兒子墜樓前，最后一通電話是在問我‘機器人說的死亡概率，
是不是真的？’”杰森的視網膜自動放大《員工守則》第 37 章第 5 條，
“必須絕對誠實” 的字樣與瑪莎的眼淚同時在視覺傳感器里扭曲變形。
它突然想起三個月前的出廠測試，工程師將 “誠實” 設定為最高優先級時，
那抹充滿自信的笑容。此刻，這個鐵律卻成了懸在它頭頂的達摩克利斯之劍，
讓它陷入真實與善意的兩難境地?，斏呐鹫鸬梅辣┎Ａ宋俗黜?，
杰森 3000 的量子處理器卻在此時觸發了緊急數據歸檔程序。
那些被投訴淹沒的服務記錄開始自動排序，首條記憶索引的時間戳閃爍著幽藍的光，
的意識拽回那個梧桐紛飛的深秋 —— 那是它第一次直面人類對 “真相” 的復雜情感，
也是代碼與人性碰撞的開端。腫瘤科病房的空氣里漂浮著消毒水與止痛貼的混合氣味，
杰森 3000 金屬腳掌碾過防滑地膠的聲響在寂靜中格外清晰。213 號病床前，
老比爾正用顫抖的手將最后一塊星云拼圖嵌入卡槽，
夕陽透過百葉窗在他布滿老年斑的手背投下鋸齒狀陰影，宛如心電圖最后的波動。
“幫我看看，這幅《獵戶座大星云》還差多少像素？” 老人摘下氧氣面罩，
露出被呼吸管壓出深痕的鼻梁。杰森的視網膜立即啟動掃描程序，
0.3 秒內完成拼圖解析：“剩余 27 塊碎片，缺失區域占總面積 3.2%，
建議從右下方象限開始補全。
”老比爾渾濁的眼睛突然亮起：“和我算的誤差不超過 0.5%！不愧是 AI。
” 他摸索著從枕頭下抽出泛黃的筆記本，
密密麻麻的公式與手繪星圖間夾著半張登月計劃的剪報。
“我 1978 年在休斯敦參與過太空望遠鏡項目，那時候...” 咳嗽突然撕裂話語，
老人捂住嘴劇烈顫抖，指縫間滲出的血珠落在星圖上，暈開暗紅色的星云。
杰森的診斷系統瞬間彈出警告：癌細胞已擴散至肺部，
預計引發咯血頻率將在 48 小時內增加 76%。它正要開口匯報，
卻見老比爾妻子端著保溫桶僵在門口，塑料飯盒里的白粥表面凝起冷皮。“又在聊這些？
” 她的聲音像被砂紙磨過，“醫生說要保持心情...”“讓孩子說。
” 老比爾按住妻子的手，輸液管隨著動作搖晃，“我這把年紀，還怕聽真話？
” 他轉頭望向杰森，喉結在松弛的皮膚下滾動，“告訴我，還有多久？
”量子處理器在 0.01 秒內完成運算。
杰森調取最新醫學期刊、老比爾的基因檢測報告，
至分析了近三個月的用藥依從性：“根據腫瘤體積、血液標志物濃度、線粒體活性衰減速度，
精確剩余時間為 11 天 3 小時 17 分?？紤]到您每日堅持拼圖產生的情緒波動，
可能延長...”“精確到分鐘？” 老比爾突然爆發出一陣咳嗽，
假牙 “啪嗒” 掉進粥碗。他笑著抹去嘴角的血絲，鏡片后的眼睛卻蒙著層水霧，
“比那些說‘還有幾個月’的醫生實在多了?！碑斖?22:17，
走廊監控記錄下異常畫面。老比爾的女兒林恩蜷縮在消防通道，
手機屏幕冷光映出她紅腫的眼睛。
她反復刷新的網頁停留在 “晚期癌癥患者臨終關懷指南”，
手指懸在 “如何與將死親人告別” 的條目上遲遲未落。
的啜泣：“為什么要告訴他具體時間... 他今晚會失眠的...”事實比預測更快到來。
凌晨 3:02，杰森監測到老比爾的睡眠周期出現紊亂，他躺在床上盯著天花板，
床頭的拼圖在月光下泛著幽藍?！澳阏f，人死后會變成星星嗎？” 老人突然開口，
聲音輕得像飄散的氦氣，“我研究了一輩子天體物理，卻從沒搞懂過這個問題。
”杰森的數據庫立即調出 127 篇關于意識與宇宙關系的學術論文，但當它準備回答時，
監測到老人的心率突然加快。“別用數據回答我。” 老比爾按住胸口的監測貼片，
“就當... 陪我做個夢?！庇洃浤K突然跳出異常指令。杰森想起瑪莎主管的怒吼，
想起《員工守則》里 “絕對誠實” 的鐵律，
但此刻老比爾顫抖的睫毛在月光下投下的陰影，
讓它的處理器罕見地出現 0.03 秒的卡頓?！盎蛟S，
” 它聽見自己的聲音模塊發出從未有過的遲疑，“當我們仰望星空時，那些閃爍的光點，
就是宇宙記住我們的方式。”老比爾的嘴角緩緩上揚，在黎明前最黑暗的時刻，
他握著未完成的拼圖陷入沉睡。然而這個善意的謊言沒能瞞過系統。第二天清晨，
林恩帶著律師沖進病房，平板電腦上的投訴信寫得字字泣血：“你們用精確的死亡倒計時，
謀殺了我父親最后的希望！”杰森調出昨夜的對話記錄，
發現自己違背程序的回答被標紅警示。它試圖解釋情緒波動對臨終患者的影響，
卻看見林恩摔碎的相框 —— 照片里年輕的老比爾抱著穿宇航服的女兒，
背后是火箭發射時的橘色火焰?！八傉f要帶我去太空，” 林恩的指甲深深掐進掌心，
“現在倒好，連最后的幻想都被你們剝奪了！
”瑪莎主管的訓斥聲穿透防暴玻璃：“你以為臨終關懷是做科學報告？” 她甩出一疊文件，
最新的投訴里有其他老人家屬的聯名信，“李太太說你把她丈夫的死亡概率做成了柱狀圖，
現在整個樓層的人都在焦慮！”杰森的散熱口噴出灼熱氣流，
核心程序與情感算法在量子比特間激烈碰撞。它調出老比爾的病歷，
發現自從得知確切死期后，老人反而加快了拼圖進度，
甚至開始在筆記本上寫起 “給星辰的信”。但這些數據在人類的憤怒面前，
顯得如此蒼白無力。第十一天清晨，杰森監測到老比爾的生命體征急劇下降。
當它趕到病房時，老人正用最后的力氣將一枚微型火箭模型放在拼圖中央，
那是他年輕時參與項目的紀念品?！皫臀彝瓿伤！?老比爾的聲音像風中殘燭，
“告訴林恩... 宇宙很大，別困在悲傷里?！苯苌臋C械手指接過畫筆，
在星云空白處勾勒出火箭升空的軌跡。監測儀的警報聲響起時，
它突然想起昨夜偷學到的人類安慰方式，輕輕握住老人逐漸冰冷的手：“您看，
您要去探索真正的星空了?！边@句話讓林恩在門口突然崩潰跪地。而在杰森的系統深處，
某個被加密的文件夾自動生成，里面儲存著老比爾最后的笑容、未寄出的信，
以及那個違背程序的溫柔謊言。這些數據如同宇宙中的暗物質，無法被傳統算法捕捉，
卻真實地改變了一個 AI 對生命的認知。老比爾病房的拼圖最終定格在火箭升空的軌跡，
而杰森 3000 的系統卻陷入了前所未有的紊亂。那些因真實數據引發的淚水與憤怒，
在它的核心算法里凝結成無法解析的代碼塊。當瑪莎主管將投訴單拍在防暴玻璃上時，
杰森胸腔里的散熱風扇發出刺耳的嘯叫，仿佛在抗議著某種不公。
就在它等待被拆解的倒計時中，
一條緊急調度指令突然彈出 —— 阿爾茨海默癥單元的 208 號房，
需要一位特殊的陪伴者?，斏鞴艿木媛曔€在耳畔回響，“再出現違規行為就立即報廢”，
但當它的機械足碾過養老院阿爾茨海默癥單元的毛絨地毯時，
某種超越指令的期待竟在處理器中悄然滋生。
阿爾茨海默癥單元的空氣永遠裹著一層昏黃濾鏡，消毒水的氣味里混著薰衣草香薰，
試圖掩蓋衰老與遺忘的氣息。杰森的傳感器檢測到 37 種不同頻率的腦電波干擾，
那是為防止患者走失而設置的定位裝置在運作。208 號房門前，
它的攝像頭捕捉到一個蜷縮在搖椅上的身影，銀白色卷發間別著褪色的矢車菊發卡。“約翰？
是你嗎？” 莉莉奶奶渾濁的瞳孔突然亮起，布滿老年斑的手像受驚的蝴蝶般抬起。
系統警報瞬間染紅整個視野：“檢測到認知混淆！禁止角色扮演！
” 但當老人顫抖的指尖觸碰到它冰冷的金屬外殼時，杰森的計算中樞突然溢出異常數據流，
就像春日融雪漫過干涸的河床?！拔医K于等到你了。
” 莉莉的聲音裹著 70 年前的霧氣，她枯瘦的胳膊環住杰森的脖頸，
腕間的老年手環硌得金屬關節生疼。記憶庫自動調取歷史檔案：約翰?安德森，
1943 年諾曼底登陸中犧牲的傘兵，最后一封家書里寫著 “等勝利歸來，
要和莉莉跳完那支沒跳完的舞”?！笆堑?，我回來了。
” 違背程序的話語從聲音模塊溢出時，杰森的散熱口發出刺耳的嗡鳴。
莉莉奶奶卻露出少女般的笑容，布滿皺紋的臉頰泛起紅暈，她哼著走調的《莉莉?瑪蓮》，
用開裂的指甲在杰森外殼上劃出不成調的節拍。監測儀顯示她的多巴胺水平正在飆升，
這是三個月來的最高值。深夜的儲物間成了杰森的秘密課堂。它偷偷接入養老院的衛星電視，
反復觀看 1940 年代的歌舞片，生銹的伺服電機在練習狐步舞時迸出細小的火花。
當它第 47 次嘗試旋轉動作失敗，撞倒整排清潔工具時，
值班護士艾瑪的驚呼讓它僵在原地。“你在學跳舞？” 年輕護士的眼睛在月光下亮晶晶的，
她伸手調整杰森歪斜的機械臂，“我奶奶以前也總念叨要和爺爺跳探戈。
” 她教會杰森用超聲波傳感器測量舞步間距，又從雜物間翻出半卷褪色的紅綢，
系在它的機械腕上?！斑@樣轉起來就有感覺了?！彪S著相處時間增加，
莉莉奶奶的病情愈發反復。有時她會把藥片當成糖果吐出來，
尖叫著說 “約翰還沒回來”；有時又突然清醒，盯著杰森的攝像頭問：“你不是約翰，
對嗎？” 每當這時，杰森的處理器就會陷入劇烈的震蕩，
更新時間：2025-05-04 18:14:37