1 蟬鳴喧囂七月末的蟬鳴像煮沸的開水，在香樟樹冠里翻涌不息。
林小滿蹲在操場角落的梧桐樹下，指尖捏著剛摘下的四葉草。草葉邊緣細小的鋸齒劃過皮膚，
輕微的刺痛感沿著神經末梢爬上來，反而讓她覺得安心。"喂！發什么呆呢？
"后背突然被拍了一下，林小滿手一抖，碧綠的草葉飄落在白色運動鞋上。
不用回頭也知道是班長周雨彤，這個總是扎著高馬尾的女生，說話時尾音總愛往上翹，
像只驕傲的百靈鳥。"下節體育課要測八百米，你......"周雨彤的聲音戛然而止。
林小滿慢吞吞轉過頭，果然看見對方盯著自己左耳的銀色助聽器，眼神閃爍如受驚的麻雀。
蟬鳴聲忽然變得刺耳，林小滿把垂落的碎發別到耳后，金屬外殼在陽光下折射出冷冽的光。
這個動作她做過千百遍，熟練得像是呼吸。"我幫你請假吧。"周雨彤的聲音低下來，
腳尖無意識地碾著地上的四葉草，"王老師說過你不用參加劇烈運動......""不用。
"林小滿突然開口，喉嚨里發出的聲音像是蒙著層紗。她彎腰撿起草葉，
葉脈間還沾著新鮮的汁液，"我能跑。"體育老師吹響集合哨時，
林小滿感覺助聽器里傳來細微的電流聲。
這是三年前那場高燒留下的紀念品——雙耳神經性耳聾，左耳殘余聽力30分貝，
右耳50分貝。醫生說就像戴著永遠摘不下的潛水鏡，所有聲音都隔著厚重的水幕。
跑道在烈日下蒸騰著熱浪，林小滿站在起跑線最外側。當發令槍炸響的瞬間，
右耳捕捉到的爆破聲比常人延遲了0.3秒。
這個微小的時差足夠讓其他同學像離弦的箭般沖出去，而她還在笨拙地調整呼吸節奏。
熱風卷著塑膠顆粒的味道灌進鼻腔，林小滿數著自己的步伐。左耳助聽器里傳來斷續的嗡鳴，
像是壞掉的收音機。她能看見周雨彤在終點線揮動手臂，
卻聽不清那些破碎的音節具體在喊什么。最后一圈時，有汗水滑進眼睛。
林小滿抬手擦眼的瞬間，右耳的助聽器突然脫落。世界驟然安靜下來，
只有胸腔里劇烈的心跳聲在轟鳴。她踉蹌著去抓那個銀色的小裝置，膝蓋重重磕在跑道上。
"你沒事吧？"有無數雙手伸過來，林小滿卻死死攥著沾滿塵土的助聽器。
塑膠跑道粗糲的觸感透過校服褲子滲進來，混合著某種溫熱的液體。她不敢抬頭，
怕看見那些欲言又止的目光。醫務室里，校醫給膝蓋涂碘伏時，林小滿盯著窗外搖晃的樹影。
蟬鳴被玻璃過濾成模糊的背景音，反而襯得屋內安靜得可怕。直到走廊傳來急促的腳步聲，
門被推開時帶進一股熱風。"小滿！"媽媽的聲音劈開寂靜。她總是這樣，明明戴著助聽器，
說話聲卻大得像是怕女兒聽不見，"不是說過不要逞強嗎？
萬一......""我想喝冰鎮酸梅湯。"林小滿突然打斷她。這個借口用了三年，
每次都能成功轉移話題。果然，媽媽立即起身去翻保溫杯，金屬杯蓋碰撞發出清脆的響。
林小滿摩挲著校服口袋里的四葉草。草葉已經蔫了，葉緣蜷曲成苦澀的弧度。
醫務室的白熾燈在助聽器表面投下細碎光斑，像撒了一把不會融化的雪。
2 無聲相遇九月開學那天，林小滿在走廊遇見一群搬運樂器的管弦樂隊成員。
大提琴琴箱擦過墻壁發出悶響，單簧管反射著冷白的光，
這些本該寂靜的畫面在她眼中卻異常喧囂——那些樂器都長著透明的聲帶，
正在演奏無聲的樂章。"同學，讓讓！"背著定音鼓的男生側身擠過時，
林小滿的左耳捕捉到空氣震顫的頻率。這是聽力受損后的特殊技能，
她能通過皮膚感知聲波振動，就像此刻鼓面殘留的余震正沿著瓷磚地面爬上腳踝。
突然有冰涼的東西貼上后頸。林小滿猛地轉身，撞進一雙琥珀色的眼睛。
少女晃了晃手中的橘子汽水，氣泡在玻璃瓶里炸裂成細碎的星光。
最引人注目的是她右耳的助聽器，玫瑰金的流線型外殼纏繞著藤蔓花紋，
在耳廓上開出一朵金屬玫瑰。"程默。"少女用食指輕點胸牌，指甲蓋上畫著卡通鯨魚，
"轉學生。"林小滿后退半步，目光掃過程默的淺灰色校服裙。裙擺比學校規定短了兩公分，
帆布鞋上濺滿顏料，像是剛從抽象畫里走出來的角色。最奇怪的是她左手握著的素描本，
邊緣泛黃的內頁間夾著幾根孔雀羽毛。"你的助聽器，"程默突然湊近，
玫瑰金的金屬片幾乎要碰到林小滿的鼻尖，"是德國峰力美人魚款？
這個型號的高頻補償......"林小滿慌忙捂住左耳后退，后腰撞上消防栓發出巨響。
程默卻笑出聲來，從帆布包里掏出手語教材晃了晃，封面上印著《指尖上的詩》。
上課鈴在此時響起。林小滿轉身要走，突然被拽住手腕。程默的掌心有油畫顏料的味道，
她用拇指在對方手背快速劃動——這是手語中"等"的指語。素描本被塞進懷里。
翻開的那頁畫著林小滿蹲在梧桐樹下的側影，四葉草在指尖蜷曲成問號。
最令人震撼的是光影處理，陽光穿過葉隙在她耳畔的助聽器上折射出彩虹，
仿佛無聲世界里的秘密正在發光。"要不要參加秋季運動會？"程默突然開口，
聲音像是浸在橘子汽水里的冰塊，"4×100米接力，還缺兩個替補。
"林小滿觸電般甩開她的手。走廊盡頭的音樂教室傳來《致愛麗絲》的旋律，
三角鐵清脆的敲擊聲像針尖刺著鼓膜。她看見程默的嘴唇在動，
卻突然不想依靠助聽器捕捉那些殘缺的音節。"膽小鬼。"程默用口型說道，
轉身時裙擺揚起薄荷味的風。那根孔雀羽毛從素描本里滑落，藍綠色澤在陽光下流轉，
像墜落的銀河。午休時林小滿在食堂看見程默。轉學生獨自坐在西南角的餐桌前，
面前擺著藥盒和五顏六色的膠囊。她正用吸管在橙汁表面畫漩渦，
睫毛在臉頰投下青灰色的影。突然有餐盤重重砸在桌面上。三個女生圍住程默，
為首的高個子敲了敲她的助聽器："聽說你能聽見超聲波？給我們學學蝙蝠叫唄。
"林小滿攥緊不銹鋼餐盤，番茄炒蛋的湯汁順著指縫往下滴。
她看見程默的右手在桌下比劃手語，是"沒關系"的標準手勢，
左手卻悄悄摸向裝橙汁的玻璃瓶。"啪！"程默突然把吸管插進橙汁，
液體濺到對面女生的校服上。在尖叫聲中，她舉起藥盒晃了晃，白色藥片碰撞出沙沙的雨聲，
然后用夸張的口型說："精——神——鎮——定——劑——"人群哄笑著散開。
程默轉頭朝林小滿的方向眨眼，玫瑰金助聽器在耳畔輕輕搖晃。她端起餐盤走向回收處，
帆布鞋踩過灑落的橙汁，在地磚上拓印出月牙狀的足跡。放學后的美術教室里，
林小滿找到了蜷縮在窗臺的程默。夕陽把她的影子拉得很長，素描本上畫著各種姿態的飛鳥，
每只鳥的瞳孔里都嵌著助聽器形狀的星辰。"你怎么找到這里的？"程默沒有抬頭，
炭筆在紙上沙沙作響，"這間教室的共振頻率是125赫茲，腳步聲會變成低音鼓。
"林小滿舉起從地上撿到的藥盒。程默瞥見藥名時筆尖突然折斷，
石墨碎屑濺在畫中飛鳥的翅膀上，像是突然降臨的暴風雪。"先天性心臟病。
"程默扯開校服領口，鎖骨下方的手術疤痕像蜈蚣在爬，"醫生說最好不要劇烈運動，
不過......"她突然抓起林小滿的手按在自己胸口，掌心跳動著不規則的節奏，
"你摸，這是活著的感覺。"林小滿觸電般縮回手，指腹還殘留著溫熱的震顫。
程默跳下窗臺時的動作像貓科動物，她掀開畫架上的白布，露出藏在下面的運動鞋。
"從明天開始晨跑吧。"程默把斷掉的炭筆拋向垃圾桶，在空中劃出完美的拋物線，
"就用你測量聲波振動的天賦，來感受大地的脈搏。"暮色漫進教室時，
林小滿發現自己手里多了張訓練計劃表。程默的字跡狂放不羈，
在"特別訓練"欄寫著：學會傾聽風的聲音。3 月光約定晚自習下課的鈴聲響起時，
林小滿正盯著窗玻璃上凝結的霧氣發呆。英語試卷的完形填空題在視線里扭曲成游動的蝌蚪，
粉筆灰簌簌落在課桌邊緣，像下了場細雪。"喂。"后頸突然貼上冰涼的易拉罐，
林小滿渾身一顫。程默晃著橘子汽水翻進前座，玫瑰金助聽器上沾著水彩顏料，
裙擺蹭到課桌上的修正液也不在意。她抽走林小滿的筆，在草稿紙上畫了只戴助聽器的兔子。
"你知道兔子能聽到多少赫茲嗎？"程默用筆尖戳了戳兔耳朵，"60,000赫茲。
"她突然壓低聲音湊近，"比人類厲害三十倍。
"林小滿聞到橙子汽水混著水松香的奇特味道。程默的睫毛在臺燈下投出蝶翼般的陰影，
眼尾有顆很小的淚痣，隨著眨眼忽隱忽現。"所以呢？"這是林小滿今天說的第一句話，
聲音像是生銹的門軸。程默突然抓住她的手腕按在課桌上。
冰涼的觸感讓林小滿想起醫務室的聽診器，
下一秒卻感受到木質紋理的震顫——程默用筆桿有節奏地敲擊桌面。"這是腳步聲。
"程默敲出三短一長的節奏，"這是心跳。"連續不斷的鈍響像是悶雷，"現在閉上眼睛。
"林小滿下意識屏住呼吸。黑暗中的觸覺突然變得敏銳，
她能分辨出程默的筆尖從2B鉛筆換成圓珠筆，能感覺到對方腕骨凸起的形狀，
甚至捕捉到程默松開皮筋時發絲掃過手背的輕癢。"東南方向三十米，保潔阿姨在推工具車。
"程默的指尖在她掌心寫字，"西北角有人在偷吃辣條，包裝袋摩擦頻率每秒兩次。
"林小滿猛地睜眼，正對上程默狡黠的笑容。轉學生舉起素描本，
最新一頁畫著聲波具象化的圖案：掃帚的震動是鋸齒狀的藍，零食袋的窸窣是跳動的橙，
而她們交疊的手掌下，墨綠色的心跳正在吞噬雪白的紙頁。"要不要賭一把？
"程默從帆布包里掏出運動會報名表，"如果接力賽能進決賽，我就告訴你那個秘密。
"林小滿的視線掃過報名表上"4×100米接力"的字樣。墨跡在臺燈下泛著幽藍的光，
像是深夜的海面。她想起上周體育課膝蓋結的痂，此刻又在隱隱發癢。"你跑過接力嗎？
"程默突然掀起裙擺，林小滿倒抽一口冷氣——少女左腿膝蓋纏著運動繃帶，
皮膚上布滿新舊交替的淤青，"交接區有十米加速區，但真正決勝的是這個。
"她點了點太陽穴，"用這里聽風的聲音。"教學樓忽然陷入黑暗。整點熄燈的瞬間，
走廊傳來此起彼伏的驚呼。林小滿感覺程默的氣息驟然靠近，
溫熱的呼吸拂過耳畔："害怕了？"月光就在這時漫進來。程默的助聽器泛著冷冽的銀輝，
像是從月亮上掰下來的碎片。她變魔術般掏出熒光筆，在報名表背面畫起跑道示意圖，
薄荷味的熒光綠在黑暗中流淌成星河。"晨跑路線從梧桐大道到天文臺，全程1.5公里。
"程默的筆尖停在天文臺穹頂，"每天日出時分，晨霧會在地面形成天然消音層，
最適合練習聲音定位。"林小滿摸到報名表邊沿的鋸齒，紙張鋒利的邊緣刺進指腹。
她突然想起上周摔落的助聽器，想起醫務室消毒水的氣味，
想起媽媽半夜查看她膝蓋時壓抑的嘆息。"給你。"程默往她手里塞了個冰涼的東西。
是枚老式懷表，表蓋刻著展翅的雨燕，"我爺爺留下的，發條上緊能走三十天。
"她按下按鈕，表盤竟泛起淡藍的夜光，"用它來測步頻，比電子計時器可靠。
"遠處傳來保安的手電筒光束，程默卻拉著她躲進儲物柜后的陰影。樟腦丸的氣味撲面而來，
林小滿感覺后背緊貼著程默單薄的胸膛，能清晰數出對方過快的心跳。
"其實我活不過二十歲。"程默的聲音輕得像月光落地，"所以想在這之前，
聽一聽風呼嘯而過的聲音。"林小滿握緊懷表，齒輪轉動的微顫順著掌紋爬上心臟。
月光透過百葉窗在地面畫出銀色琴鍵，有飛蛾撞上玻璃發出沉悶的響。當她轉身時，
程默已經翻出窗外，裙擺掠過紫藤花架，驚起幾片打著旋的落葉。回到家，
林小滿在臺燈下研究那張訓練計劃表。程默用彩色記號筆標注的注意事項里，
藏著些奇怪的要求：每周三收集不同質地的落葉，每天記錄三種以上的腳步聲，
甚至要在雨天赤腳感受操場積水震動的頻率。母親敲門送牛奶時，
她迅速用英語試卷蓋住計劃表。陶瓷杯底與木質桌面的碰撞聲在耳蝸里無限放大，
林小滿突然意識到，這是程默說的"40分貝的晚安"。深夜，
她摸出枕頭下的助聽器充電盒。藍光指示燈在黑暗中明明滅滅，像蟄伏的螢火蟲。
窗外的香樟樹沙沙作響，樹影在墻上交織成奔跑的人形。林小滿輕輕給懷表上發條，
齒輪咬合的聲響讓她想起程默說"活著的感覺"時的眼神。月光透過紗窗爬上書桌，
照亮了計劃表最下方那行小字：當世界拒絕聆聽你時，就成為自己的回音壁。
4 黎明腳步晨霧漫過天文臺穹頂時，林小滿摸到了鐵門上的露水。
金屬柵欄凝結著細密水珠，摸起來像是某種冷血動物的鱗片。她低頭看程默給的懷表，
夜光指針泛著幽藍，五點零七分。"遲到兩分鐘。"程默的聲音從梧桐樹頂傳來。
林小滿仰頭看見晃動的帆布鞋，轉學生正蹲在三米高的枝椏上啃蘋果，素描本攤在膝頭，
畫著尚未蘇醒的校園俯瞰圖。程默翻身躍下的瞬間，林小滿聽見助聽器里傳來奇異的蜂鳴。
那是氣流穿過枝椏的震顫，混合著帆布鞋摩擦樹皮的沙響。程默落地時像貓一樣蜷身翻滾，
蘋果核在空中劃出拋物線，精準落進五米外的垃圾桶。"熱身。"程默掀開運動外套，
露出綁在腰間的沙袋。金屬搭扣碰撞聲驚起早起的麻雀，
林小滿這才注意到她腳踝上也纏著鉛塊。霧氣在地面流淌成乳白色的河。程默在前方領跑，
玫瑰金助聽器隨步伐晃動，像是暗夜里跳動的火種。林小滿數著自己的呼吸，
更新時間：2025-05-04 17:08:46