“小滿，回來啦？”母親站在田埂上，彎腰拔著雜草，抬頭沖我笑了笑。我“嗯”了一聲，
放下包，卷起褲腿就跳進田里。六月的太陽曬得人發暈，但我知道，我多干一點，
爸媽就能少累一點。我叫林小滿，是個普通的大專生。父母靠種田供我讀書，畢業后，
我在城里找了份文員工作，工資不高，但好在穩定。實習期那三個月，
我過得渾渾噩噩——不懂的不敢問，怕被人笑話，只能自己瞎琢磨。直到那天，
我在朋友聚會上認識了周陽。“你這人挺有意思的。”他笑著遞給我一杯飲料，
眼睛彎成月牙。后來他跟我表白，說想和我一起規劃未來。我答應了，
心里像是突然有了方向。從那以后，我變了。工作上遇到問題，我不再悶頭硬撐，
而是厚著臉皮去問同事：“這個表格怎么做？”“報告這樣寫行嗎？”甚至追著主管問細節，
直到弄懂為止。主管后來告訴我：“本來再觀察兩周，要是你還那樣，我就辭退你了。
”我聽得后背發涼，卻又慶幸自己及時醒悟。轉正那天，我拿著工資條，
算了又算——扣除房租和生活費，還能存下五百。雖然不多，但至少是個開始。
周陽說：“咱們慢慢來，日子會越來越好的?！蔽尹c點頭，心里暖烘烘的。周末回家，
我蹲在田里幫父親插秧。他忽然說：“你最近……好像不一樣了。”我愣了一下，
笑著沒回答。其實我知道，是因為心里有了盼頭。傍晚回城前，
母親塞給我一袋新摘的蔬菜：“城里買的哪有自家種的好？”我接過袋子，沉甸甸的。
公交車上，手機震動，是周陽發來的消息：“明天晚上一起吃飯？我發工資了。
”我回了個“好”，望向窗外。夕陽把田埂染成金色，風里飄著稻苗的清香。原來，
未來就是這樣一點點長出來的。和他在一起不久后，我和周陽同居了，
我的生活像是被重新調了色。他搬進我那間小小的出租屋，
把原本單調的空間塞滿了他的笑聲、隨手亂丟的襪子和半夜煮泡面的香氣。為了能多陪他，
我開始對父母撒謊：“這周末要加班，回不去了?！彪娫捘穷^，母親沉默了幾秒，
才說：“那……記得按時吃飯?！敝荜栂矚g帶我見他的朋友。每次聚會，
他都會一把摟住我的肩膀，夸張地宣布：“看！這是我媳婦！”他的朋友們起哄，
而我總是紅著臉低頭，心里卻像被蜜糖浸透。直到姐姐的孩子滿月宴，
我才不得不暫時離開他一天。那天早上，
我換上了新買的黑色小香風連衣裙——那是之前我每月固定給自己買的一身新衣。
“我女朋友穿的真好看。”他得意地說。他送我到公交站，揉了揉我的頭發：“早點回來。
”我點點頭，上車后沒多久，手機震動。
是他發來的截圖——朋友A：“我好像在公交站遇到你了？”周陽：“送我女朋友呢。
”朋友A：“那個穿黑色小香風裙子的？哇，還蠻漂亮的嘛。”周陽：“一般一般，
但配我綽綽有余了?！蔽胰滩蛔≥p笑，手指在屏幕上敲打：“快去吃午飯，我下午就回來。
”宴席上，親戚們圍著我問東問西?！靶M交男朋友了吧？”表姐擠眉弄眼，
“最近都不怎么回村里了?！蔽抑嶂鴳藘陕?，低頭扒飯時，
卻想起周陽此刻大概正癱在沙發上打游戲，等我帶剩菜回去當晚餐?；爻痰墓粨u搖晃晃，
夕陽把車窗染成橘紅色。手機又響了，周陽發來一張照片：泡面盒旁邊擺著兩雙筷子。
“餓死了，等你回來開飯。”后面跟著個委屈的表情包。我忽然想起母親今早的沉默。
手指懸在通訊錄上猶豫半晌，最終撥通了電話：“媽，下周末……我回家幫忙插秧。
”掛掉電話時，車正好到站。遠處，周陽趿拉著拖鞋朝我揮手，
T恤上還沾著中午的泡面湯漬。我小跑過去，把打包的紅燒肉塞進他懷里。“這么想我?。?/p>
”他笑嘻嘻地湊過來。晚風拂過，帶著夏夜特有的溫熱。我望著他亮晶晶的眼睛，
心想——或許有些平衡，需要自己慢慢去找。我們很窮。窮到每次逛超市，
都要把購物車里的東西重新篩選一遍，最后只留下最必需的幾樣；窮到買衣服要等季末打折，
還要翻來覆去檢查線頭，生怕穿不了多久就開線；窮到連吃頓火鍋都要精打細算，
把優惠券疊在一起用。但最窮的，是看不到未來的樣子。直到周陽說他要考編?！拔蚁朐囋嚕?/p>
”那天晚上，他蹲在出租屋的陽臺上，指尖的煙明明滅滅，“雖然競爭壓力很大，
但至少......是個方向。”我看著他被煙霧模糊的側臉，
突然想起父親在田里插秧時的背影——彎著腰，一株一株，固執地相信秋天會有收獲。“好，
”我點點頭，“我陪你。”接下來的日子，我們像兩個在沙漠里找水的人。
他每天下班后就趴在茶幾上刷題，我則包攬了所有家務。出租屋的墻壁很薄，
能聽到隔壁夫妻的爭吵聲，樓上的孩子跑來跑去的腳步聲，但這些都成了他學習的背景音。
有時候深夜醒來，會發現他還在臺燈下奮筆疾書，我默默起身，給他泡一杯最便宜的紅茶。
他父親打來視頻電話那天，我正在廚房切土豆絲。周陽突然從椅子上彈起來，
手忙腳亂地調整手機角度，確保不拍到任何女性用品。
“在自習室呢......當然沒同居......”他的聲音刻意提高了幾度，像在表演。
我放下菜刀，看著自己粗糙的手指——指甲縫里還留著昨天加班做報表時留下的圓珠筆印。
電話掛斷后，屋里安靜得可怕。周陽張了張嘴，最終什么也沒說。我重新拿起菜刀，
土豆與刀刃碰撞發出規律的‘嚓嚓’聲，這聲音讓我想起小時候，
母親在灶臺前切咸菜的聲音。可我還是期待我們一起打拼的未來。那天之后，
我更加拼命地工作。主管扔來的額外任務，同事推脫的加班，我都默默接過來。
當辦公室的人都走光后，我對著電腦屏幕，看著加班費的數字一點點累積，
心想：這些錢夠買多少本參考書？夠報哪個培訓班？周陽的成績出來那天，
我們擠在網吧查分。當屏幕跳出“進入面試”的字樣時，他猛地抱住我，
我聞到他衣領上殘留的泡面味道，突然就哭了?；丶业墓卉嚿希?/p>
他握著我的手說：“等我有編制了，第一件事就是帶你去吃頓好的。
”我望著窗外閃過的霓虹燈，想起父親常說的話：“莊稼人不怕苦，就怕看不到頭。”現在，
我們終于看到了一點光。周陽面試通知下來的那天，我們翻遍了衣柜?！翱偛荒艽┻@件去吧？
”他拎起起球的舊襯衫，領口已經洗得發白。我咬了咬嘴唇：“去買一套吧?！鄙虉隼?，
他試了一套又一套，最后站在鏡子前，小心翼翼地撫平八百多塊西裝的褶皺。燈光下，
他整個人像是被重新打磨過一樣，連肩膀的線條都變得挺拔起來。“就這套。”他說，
眼睛亮晶晶的。收銀臺前，他掏出錢包數了又數，紙幣在指尖發出輕微的摩擦聲。
我看著他越來越僵硬的背影，
默默從手機里轉出了攢了半年的錢——那筆原本打算給媽媽買一套頸椎按摩器的存款。
“先用我的?！蔽野迅犊畛晒Φ慕缑娼o他看。他眼眶突然紅了，
用力抱了我一下：“等我有工資了，十倍還你。”晚上吳曉來出租屋吃飯，
一眼就看到了掛在門后的新西裝?！澳阗I的？”她筷子停在半空。我點點頭，
往她碗里夾了塊排骨。“林小滿！”她突然摔了筷子，“你是要把他供成祖宗嗎？
住你的吃你的，現在連面試衣服都要你買？他一個大男人...”廚房的水龍頭沒關緊，
水滴砸在池子里，像秒針走動的聲音。我盯著瓷磚縫里沒擦干凈的污漬，
輕聲說：“他考上就好了。”吳曉氣得直喘：“那他要是考不上呢？
”陽臺上晾著的襯衫突然被風吹起，衣擺拍打在鐵欄桿上，發出‘啪’的一聲響，
可我卻固執的說：“他一定能考上的。”那天晚上，周陽熬夜改面試自我介紹時，
我偷偷翻了他的模擬題筆記。在最后一頁，他用紅筆寫著：“一定要考上，
不能再讓小滿吃泡面了?！痹鹿鈴拇昂熆p隙漏進來，照在那行字上，像給承諾蓋了枚印章。
面試完那天，結果還沒公布，周陽就已經開始慶祝了。“我肯定能過，”他摟著我的肩膀，
語氣篤定，“提前請兄弟們熱鬧熱鬧?！北藭r我正和閨蜜吳曉在商場挑打折的夏裝。
手機震動，是周陽發來的KTV包廂號。
吳曉捏了捏我的手：“他這還沒譜的事就擺上慶功宴了？你...”“沒事，”我打斷她，
把衣服掛回衣架，“我們去看看吧?！蓖崎_包廂門時，煙霧混著酒氣撲面而來。
周陽已經喝得滿臉通紅，看見我立刻拽過去：“來來來，給大家正式介紹一下，這是我媳婦！
”我被拉著挨個敬酒，喉嚨被劣質酒精燒得發疼。敬到第三圈時，包廂門突然被推開，
一個陌生男人站在門口?！皢眩@不王浩嗎？”周陽的一個朋友陰陽怪氣道，“誰叫你來的？
”包廂里的氣氛瞬間凝固。我注意到周陽的臉色變得很難看，
但還是端起酒杯走過去：“都是朋友，一起喝一杯吧?！本票瓌偱e到一半，
周陽突然拽住我的手腕，力道大得讓我差點灑了酒。他壓低聲音：“你干什么？
”“就...敬個酒...”我小聲解釋。“敬他？”周陽冷笑一聲，甩開我的手，
“你知道他以前怎么對我的嗎？”吳曉突然沖過來，一把奪過我手里的酒杯：“小滿，
我們走。”走廊的霓虹燈在眼前晃動，我聽見身后包廂里傳來周陽的吼聲：“林小滿！
你給我回來！”吳曉攔了輛出租車，把我塞進后座。車窗搖下的瞬間，
夜風混著KTV門口烤腸的油膩味道灌進來。
“他以前不是這樣的...”我盯著窗外閃過的路燈。吳曉沒說話，只是緊緊攥著我的手。
她的手心很暖，讓我想起小時候在田里摔跤后，母親把我摟在懷里的溫度。
手機在口袋里不停震動。我沒看，但知道一定是周陽發來的消息。
就像知道明天太陽會照常升起，稻田里的秧苗會繼續生長一樣確定。那天之后，
我們好幾天沒聯系，他也沒有回出租屋。過了一周后，他的面試果然如我所想并沒有過，
他又回到了出租屋，跟我道歉。他站在門口，衣服皺巴巴的，眼睛里布滿血絲。“我搞砸了。
”他說。我沒有說話，只是側身讓他進來。他身上的酒氣混合著汗味，
讓我想起田里腐爛的稻草?！皩Σ黄?..”他又說了一遍，這次聲音更低了，
像是從很遠的地方傳來。我看著他，突然發現他的肩膀比上次見面時更瘦了，
T恤領口松松垮垮地掛著。這個發現讓我心里某個地方微微發疼?！叭ハ磦€澡吧。
”我最終只說了這么一句。熱水器的聲音在浴室響起時，我坐在床邊發呆。
手機屏幕亮了一下，是吳曉發來的消息：“他還知道回來？”我沒有回復，
只是把手機反扣在桌上。窗外，一只麻雀落在晾衣繩上，歪著頭看了看屋里，又飛走了。
周陽從浴室出來時，頭發還在滴水。他站在我面前，
像個做錯事的孩子：“我...我下次一定...”“先吃飯吧。”我打斷他，
指了指桌上的炒飯。他坐下來，狼吞虎咽地吃著。我看著他，突然想起我們剛認識時，
他在朋友聚會上神采飛揚的樣子。那時候的他，眼睛里好像有星星。
“我們...”他放下筷子，欲言又止。“下周開始，”我說，“你就在家好好復習，
錢的事你不用操心?！彼蹲×耍缓笱劬β疗饋?，像是被重新點燃的蠟燭。這個瞬間，
我仿佛又看到了當初那個讓我心動的男孩。他最開始確實很努力。每天天不亮就爬起來看書，
臺燈的光亮常常持續到凌晨兩三點。我輕手輕腳地做好早飯，把熱牛奶放在他手邊時，
他連頭都不抬，只是機械地往嘴里塞食物。“想吃糖醋排骨。”有天晚上他隨口說了一句。
第二天我跑遍三個菜市場，就為了買到最新鮮的肋排。看著他狼吞虎咽的樣子，
我覺得一切都值得?？刹恢獜氖裁磿r候開始，事情慢慢的就變了味。他看書的時間越來越短，
打游戲的時間越來越長。我下班回家，總能看到外賣盒堆在茶幾上，
而他癱在沙發上刷短視頻?！敖裉煸趺礇]做飯？”他皺著眉頭問我，
好像完全沒看見我手里拎著的加班文件。更可怕的是，他開始給我灌輸那些奇怪的想法。
“我爸媽太不容易了。”深夜，他摟著我說，“我爸的腰傷都是累出來的，
我媽這兩年身體也越來越差?！彼穆曇暨煅?，讓我想起田里被雨水打蔫的秧苗。
我忘了自己的父母也是這樣面朝黃土背朝天，反而心疼起他的父母來。漸漸地，
他連我的社交都要管。“吳曉那種人少來往，”他翻著我的手機說，
“她一看就不是什么好女孩。”“同事聚餐？男的女的？不許去。”最離譜的是，
有一個周末，我在商場偶遇十年未見的表哥。“小雨？真是你！”表哥驚喜地拉住我，“走，
哥請你吃火鍋！”我猶豫了一下，還是答應了。畢竟，是親表哥，又不是別人。
剛在火鍋店坐下，鍋底還沒煮沸，我的手機就瘋狂震動起來。周明的視頻通話請求。
我心頭一跳，下意識想掛斷，但手指已經先一步按下了接聽?！澳阍谀模俊逼聊焕?，
周明的臉陰沉得可怕，背景是我們家的客廳。“我……我遇到表哥了，
我們在吃火鍋……”我慌亂地把鏡頭轉向表哥。表哥笑著揮揮手：“嗨，妹夫！
”周明的眼神死死釘在表哥搭在我肩上的手上，聲音冷得像刀：“哪個表哥？
”“我大姨家的兒子，小時候經常……”“你現在回家?！彼驍辔?，“立刻?！蔽医┳×恕?/p>
表哥皺起眉，一把奪過手機：“你有病吧？我是她親哥，吃個飯怎么了？
”周明直接掛斷了電話。五分鐘后，
戶已被凍結】【微信轉賬功能已限制】【銀行卡消費額度調整為單日500元】我盯著屏幕，
手指發冷。表哥氣得拍桌：“這男的有毛病吧？他憑什么管你和誰吃飯？還控制你的錢？
”我張了張嘴，卻不知道該說什么。回到出租屋后，我難得一見的沖周陽甩了臉色。
他見我臉色不對，馬上過來抱著我跟我道歉?！拔沂翘珢勰懔瞬艜@樣。”每次爭吵到最后，
他都會用這句話收尾，然后把我摟在懷里，像給炸毛的貓順毛一樣撫摸我的后背。
直到某個周末，我偷偷回村幫父母插秧。父親蹲在田埂上抽煙時突然說：“小滿，
你眼里沒光了?！蔽毅对谠?，看著水田里自己的倒影——那里面是個憔悴的陌生人。
回城的公交車上，手機瘋狂震動。是周陽的奪命連環call：“去哪了？
為什么不接我的電話？”我望著窗外飛馳而過的稻田，
突然想起小時候父親說過的話：“莊稼要是長歪了，就得及時扶正，不然到了秋天，
結的都是癟子。”可戀愛腦的我還是沒能及時醒悟。我像一頭蒙著眼睛拉磨的驢，
在原地不停地轉圈。那天剛拖完地，水漬還沒干透，周陽就穿著臟鞋“啪嗒啪嗒”踩過去，
留下一串黑腳印?！暗鹊馗闪嗽僮?..”我小聲提醒?！俺C情什么？
”他頭也不回地甩下一句，“待會我拖?！笨芍钡酵砩纤X前，
那些腳印還明晃晃地趴在地上，像在嘲笑我的天真。廚房里，我剛把炒菜鍋擦得锃亮，
他就把沾著菜葉的碗筷“哐當”扔進水槽：“吃飯就吃飯，窮講究什么？
”濺起的洗碗水打濕了我的袖口。可每當我眼眶發紅時，他又會突然變臉。
端著一盆熱水蹲在我面前，手指輕輕摩挲我的腳踝：“寶寶辛苦了?！睙釟庋梦乙暰€模糊，
分不清他眼里是真情還是假意。堂姐孩子的滿月宴上，
我魔怔般拉著堂姐訴苦：“周陽爸媽太不容易了，他爸腰傷都是干活累的...”“小滿！
”母親突然從身后拽住我的胳膊，指甲幾乎掐進我的肉里，“你知不知道自己在說什么？
”我像只被踩了尾巴的貓，猛地甩開母親的手：“媽！你怎么這么冷血？
”滿月宴的紅色燈籠在頭頂搖晃，投下的光影像血一樣潑在母親臉上。她嘴唇顫抖著，
最后只擠出一句：“我女兒中邪了?！睆奶媒慵译x開回到家后，家里的空氣凝固得像塊冰，
更新時間：2025-05-04 16:01:00