變成樹的亞沙亞沙和母親同住一間小公寓，公寓后方有一片房東打理的向日葵花田。一天，
母親回家時拎著裝滿向日葵種子的袋子，說是房東給的。一連數日，
亞沙和母親在房間正中央攤開報紙，不停地給種子剝殼。剝得只剩白色小粒后，
母親用平底煎鍋烘熟它們，撒上鹽，種子成了亞沙的小零食。亞沙在餐桌前探出身子，
一粒一粒捏起泛著油光的種子，送入口中咀嚼，唇齒留香。時不時，能吃到幾顆鹽粒。
從正在洗東西的母親那兒要了杯水后，亞沙又開始一粒一粒地吃起來。
“我想把這個帶去幼兒園?！彼呂闭戳他}粒的手指頭邊說。第二天，
母親遞給亞沙一個鼓鼓的牛皮紙信封，叫她帶上。“別吃獨食哦，跟大家分著吃?！苯淌依?，
亞沙朝風琴后方招招手，把最好的朋友琉美叫到身邊?！霸趺蠢?？”“看，這個。
”琉美把臉湊過來。亞沙一打開帶著油漬的牛皮紙信封封口，她就小心翼翼地向里張望。
“這是什么？”琉美不知道向日葵有種子。即使亞沙已做出解釋，她還是歪著腦袋。
“這是向日葵的種子？”當著琉美的面，亞沙捏起一粒放進嘴里?！鞍?，吃下去了！
”“能吃哦?！薄昂贸?？”“好吃呀?！薄岸亲訒吹??！薄安粫?。你嘗嘗？
”琉美搖搖頭?！安涣耍也怀??！薄昂芎贸??！眮喩秤终f了一遍。嘩啦嘩啦，她歪歪信封，
把種子倒在自己手心里，往琉美面前一遞?！皝?，嘗嘗?！薄安涣?，我不吃?！薄盀槭裁?？
很好吃的?！薄安怀浴！薄熬统砸稽c點?！薄罢f不吃就不吃。”“琉美……”“不吃！不吃！
不吃！”琉美推開亞沙的手，拿起跳繩，跑到院子里去了。亞沙升入小學那年，
母女二人搬了家，和住在琦玉的外婆生活在同一屋檐下。
外婆家充斥著亞沙此前的生活中從未見過的東西，比如沙發、地毯、遙控器、淋浴、微波爐。
上小學一年級時，在母親的幫助下，
亞沙用外婆也只用過一次的錚亮的烤箱烤出了人生第一盤小餅干。
班上的大紅人山崎俊同學要轉學，作為餞別禮，亞沙打算送他自己親手制作的餅干。
第一個學期，亞沙與山崎俊同學在出剪刀石頭布時落了敗，負責失物招領那攤事兒。
要是負責飼養小動物該有多好——當時，二人一起發過牢騷。亞沙的餅干烤得很棒，
她照自己的想法在面團里加入葡萄干和花生是正確的。亞沙很想嘗一嘗剩下的十塊好不好吃，
但硬是忍住了，她把餅干塞進袋子里，用粉色絲帶系好封口。第二天，亞沙說著“吃吃看”，
把餅干遞給山崎同學，他卻回了句“我不要”。之所以被拒絕，
是因為亞沙沒有調查清楚對方的喜好。他討厭葡萄干和花生，餅干這東西，更是討厭到極致，
看著都害怕。亞沙滿心悲傷，目送撂下句“保重啊”就逃開的山崎同學遠去，
朝他的背影揮了揮手。后來，亞沙又試著烤了一次餅干。當然，還是在母親的幫助下完成的。
這一次，餅干里沒放葡萄干和花生。山崎同學已經走了，
亞沙只好在敬老日那天把烤好的餅干當作禮物送給了外婆。外婆吃不了硬東西，
且患有糖尿病，一袋子餅干，收倒是收了，但似乎并不打算吃下去。餅干在餐桌上放了好久，
亞沙把它拿給母親，母親也不吃。“一會兒得去醫院檢查身體，不能吃。”母親遺憾地說，
“醫生說了，讓空著肚子去?！睕]辦法，亞沙只能自己吃。母親說，看完醫生回來后會吃。
可是，做完體檢后，母親直接住院了，此后，住院出院，反反復復。上小學二年級時，
亞沙如愿以償，當上了飼養員。飼養員的職責，就是每天給教室里的金魚投喂魚食。
走馬上任的第一天，亞沙干勁兒十足地開喂了。“小金魚，吃飯嘍！”亞沙和金魚搭話。
可是，金魚們聚在水箱底部一動不動。第二天，亞沙又來喂魚?？筛蛱煲粯?，
哪條金魚都不肯浮上來。另一位飼養員平井同學剛投下魚食，魚兒們便爭先恐后地浮出水面，
嘴巴一張一合，大口吃食。這樣看來，它們并不是不餓。亞沙模仿平井同學的動作，
試著用大拇指和中指指肚捏起放在手心里的魚食，從高處撒落下來?？刹恢獮槭裁?，
做這動作的若是亞沙，魚兒們就不吃。這個情況在班級例會上成了話題。有人提出意見，
說如果繼續讓亞沙來喂魚，金魚們遲早會餓死。討論的結果是，二人本應輪流喂魚，
現決定由平井同學一人來喂，亞沙負責記錄觀察日記，以及清理水面上的污物。
大家你一言我一語，討論期間，亞沙一言未發。她坐在靠窗的最后一個座位上，低著頭，
直勾勾地盯著自己的手掌。還有件事，也發生在小學二年級。
社會上發生過一件令人震驚的食物中毒事件，出事地點是某條大街上的婚禮現場，
受害者達到百人以上。十幾天后的一日，輪到亞沙給同學們打飯，
菜單包括米飯、牛奶、燉牛肉、涼拌四季豆和蘋果。亞沙負責給大家盛涼拌四季豆。據說，
之所以出現食物中毒，是因為婚宴主菜里加進了四季豆。那種四季豆是國內種植的，
與隔壁大街配餐中心所使用的產自國外的冷凍四季豆是兩碼事。盡管如此，亞沙說著“來，
給”并遞出餐盤時，同學們都不肯接下餐盤?！安怀浴薄昂脟樔恕薄拔铱刹幌胨馈保?/p>
大家念叨著這些，看都不看亞沙和她盛好的四季豆，徑直走了過去。這一幕，
像極了校園霸凌（亞沙本人倒是沒被欺負，至少，此時還沒有）。第二年，
三年級一班的教室里同樣上演了這一幕。不過，這次是真正的霸凌行為。
菜單里有米飯、牛奶、八寶菜、通心粉沙拉和夏橙。那段時間并未發生食物中毒之類的事件，
可是，那一日，三年級一班的孩子們沒有一個人肯吃亞沙盛好的通心粉沙拉。類似情況，
上四年級和五年級時也出現過，并延續到了六年級。亞沙不想讓母親擔心。
學校里的事情自不必說，家里發生的事也不會和母親講。母親第三次住院后，沒過多久，
作為一家之主的外婆便開始出現奇怪的癥狀，不是管亞沙叫小瀨就是在廁所外頭尿尿，
不是接起響都沒響過的電話就是和根本不存在的對象說話。最要命的是，
她說亞沙做的飯里摻了毒，把飯菜摔在地上。這些變故，深深地刺傷了亞沙。
班主任擔心亞沙，但來亞沙家做家訪時，從始至終，都沒有伸手拿起過茶杯和豆沙包。
見此情景，亞沙哭著對老師說，里面沒摻毒藥。就這樣，亞沙搬出外婆家，
被托付給了叔父叔母照顧。叔父叔母剛結婚，還沒有孩子。叔母是全職太太，擅長做家務，
亞沙跟著她學做飯。亞沙按叔母教的步驟熬高湯，切蔬菜，加糖，轉小火，
可亞沙做的飯菜似乎總有種微妙的不對味。叔母做的東西，叔父會大嚼特嚼吃得精光，
吃得很香；亞沙做的配菜，叔父只會夾幾筷子，每次都要剩下?！安怀粤?？
”叔母代亞沙開口詢問?！班?，飽了，都吃撐了?！边@話一出，盤子肯定要迅速撤下桌。
剛跟叔父叔母生活在一起時，亞沙曾多次執拗地勸說叔父吃下自己做的飯菜，
被叔父怒吼過幾次。夫妻二人養了一只馬爾濟斯，家里會把叔父剩下的東西拿去喂它。
這只狗既活潑又黏人，除了不吃亞沙給的食物，它什么都吃。亞沙升上六年級時，
一直在住院的母親去世了。在母親彌留之際，亞沙問躺在病床上的母親想吃什么，母親說，
壽司。亞沙立刻去超市買來盒裝手握壽司，帶回病房?！皦鬯緛砝病?，說著，
她把母親最愛吃的金槍魚壽司送到那張毫無血色的嘴邊，一動不動地等著?？墒?，
等了好一會兒，母親的嘴角依然抿得緊緊的，嘴唇半點兒都沒有張開過。最終，
亞沙沒能喂母親吃下一粒米。她對自己感到絕望。仿佛與母親的去世相對而行擦肩而過一樣，
叔父叔母的孩子誕生了，是個男嬰。既愛哭，又愛笑，也愛喝奶。亞沙主動照顧嬰兒，
又換尿布又幫著叔母給孩子洗澡，唯獨喂奶這件事她不碰，叔母也不會讓她幫忙。有一次，
是個周末，叔父叔母出門了，嬰兒出了狀況，怎么哄都哭個不停。
亞沙思考了一下嬰兒哭的原因，只可能是餓了。亞沙帶著絕望的心情走向廚房，
滿心絕望地沖了牛奶。她心如死灰，把嬰兒抱在膝頭，把奶瓶上的奶嘴貼到嬰兒的嘴邊。
這時，亞沙連想都不敢想的事情發生了——嬰兒竟然喝起了牛奶。
亞沙心想：我是不是看錯了？捏著奶瓶的手在顫抖，嬰兒卻毫不在意，咕咚咕咚，大口喝奶，
喝得一滴都不剩，隨后，又哭起來。“我，我這就去沖第二瓶！”說著，亞沙站起身，
又猛地坐下，脫下身上穿的T恤，上身赤裸。她穩穩地摟住哭泣的嬰兒，
把自己的乳頭湊到嬰兒鼻尖下，嬰兒頓時止住了哭聲。嬰兒的小嘴一張一合，
眼看嘴唇就要觸碰到亞沙那不可能分泌乳汁的乳頭上。這時，屋里突然傳來一聲巨響，
歸來的叔父叔母站在亞沙身后，手里的購物袋掉落在地板上。從此亞沙再也沒有接近過嬰兒。
從經常放假的那所小學畢業后，亞沙升入中學。變成中學生的亞沙混進了不良少女的圈子。
黑色學生包里沒有一冊課本，裝的都是扒竊得來的酒、煙、吃的和換洗的內褲。
亞沙就帶著這個書包，輾轉于親戚家和朋友家。為答謝別人收留自己住一晚而送出的謝禮，
比如酒和吃的，不知為何，哪戶人家都不肯收。因此，亞沙的書包里基本上還是那些東西，
沒變過。上學時，亞沙從被霸凌的一方變成了霸凌他人的一方。就算不停地欺負別人，
亞沙心里還是填不滿。有一天，放學后，亞沙把一直看不順眼的學妹叫到體育倉庫里，
用頭猛撞對方，在搶走對方的錢包后，亞沙命令同伴們找來死了的蟬?！敖o我吃掉！
”面對亞沙的命令，學妹奮力抵抗，威脅和暴力都不奏效。學妹很倔，就是不張嘴。
亞沙一次次朝她太陽穴上揍，最后，在同伴們的幫助下，亞沙硬是撬開了學妹的嘴，
懇求對方“吃了它，求你了”。夏天過去后，叔父強行把亞沙帶上車，
把她送到建在山里的矯正機構。那里有很多跟亞沙一樣的青少年，每天過著自甘墮落的日子。
這里能夠指導孩子培養出健康的生活習慣，管理這所機構的是個和尚，帶著太太[1]，
孩子們稱他為“老師”。剛到的那段時間，亞沙忍受不了嚴格的紀律和樸素的飲食，
試著逃跑，逃了好幾次，可每次出逃，老師或師母都能找到她，把她帶回來。
在名為“觀心閣”的房間里——屋里只放置了桌子和椅子——亞沙與老師均沉默不語，
一坐就是很長時間。“愿意說話時再說，我會等?！崩蠋熣f。其間，會聽到敲門聲，
師母悄悄從門縫向內張望，說著“悄悄吃”，咔嗒，
把一碟親手烤制的戚風蛋糕放在亞沙面前。亞沙慢慢適應了這里的生活。
她每日照慣例劈柴挑水，兩周左右，第二天起床就已感覺不到肌肉酸痛。
集中精神完成老師布置的功課，一天時間很快就過去了。周一到周五每天專注做功課，
周末到鎮上去，跟機構里的小伙伴一起參加志愿者活動。對亞沙來說，
雖然只有短暫的半年時間，但已經足夠讓她恢復身心健康了。要是人人都能跟亞沙一樣，
老師和師母或許就不會那么辛苦。聚集在這里的青少年，有些人從始至終都在與他人起沖突，
改不了。某天晚上吃飯時，沖突忽然爆發。爭吵的原因是，一個少年刁難旁邊的少年，
說：“你那塊青花魚個頭更大，憑什么！”場面遲早會演變成互毆，不稀奇，
二人的爭吵聲漸漸高亢起來。這時，亞沙站起身。她端著自己的餐盤，
插進爭吵不休的二人中間?！安灰臣埽疫@份給你吃?！甭犚妬喩尺@句話，
二人暫時閉了嘴。不過，馬上又喊起來：“我才不要！”說著，
把亞沙手里端著的盤子連同盤里的鹽烤青花魚一股腦兒打翻在榻榻米上。最后，
亞沙也加入戰局，吵了起來。最終，三個人都挨了老師一耳光，強行終結了此事。當晚，
亞沙哭個不停，一直哭到半夜。“為什么這么傷心？”老師問?！罢l都不吃我手里的東西。
”亞沙嗚咽著，說出心里話，“老師，我的手就那么臟嗎？
”老師握住亞沙那雙被淚水打濕的手，翻來覆去地看，稍稍捧起來看，如此這般，
觀察了一會兒。隨后，他直視亞沙的雙眼，說道：“正相反，你的手太干凈了。”瞬間，
亞沙墜入了愛河。墜入愛河的亞沙每天更加積極地做誦經功課，劈柴劈得比別人多幾倍，
不當班的那幾天也會帶頭做事，掃地洗衣。她還主動策劃志愿者活動，喊上小伙伴，
在老師的幫助下將之一一踐行。給生活在養老院的老人們送去紅豆年糕湯時，
盡管沒有人肯接下亞沙手里的木碗，如今，這種事已不會令亞沙感到失落了。
與矯正機構比鄰而居的寺院舉辦搗年糕大會時，亞沙連手套都不戴，掰了大量年糕小塊，
留給了寺里。亞沙的手雖然受了傷，但不至于嚴重到無法恢復。墜入愛河的亞沙很強大。
師母喊亞沙幫忙，二人去鎮上的食品商店采購時，
亞沙用偷偷攢下的零花錢悄悄買下一塊心形巧克力。這事發生在二月初。
在與老師二人獨處時，在“觀心閣”里，亞沙從口袋里掏出巧克力。“雖然時間有點兒早，
這個，請您收下?！薄耙o我？”“是的。老師，您喜歡吃巧克力吧？不嫌棄的話，
請您嘗一嘗?！薄鞍パ剑骈_心！”老師笑了，但并沒有收下這塊心形巧克力。老師有太太，
亞沙早就一清二楚。她盯著自己的手心看，看著那過于干凈的雙手。
亞沙在這里生活的日子剩不下幾天了。某天傍晚，亞沙正在收拾行李，
相處了半年的小伙伴們和她搭話，說：“亞沙姐，后天自由活動時，大家最后聚一聚，
滑個雪？”兩天后，到了最后的自由活動時間。亞沙坐上駛出車站的公交，跟小伙伴們一起，
趕到了臨鎮的滑雪場。一到滑雪場里，大家就拋下亞沙，一個接一個地滑起來。
更新時間：2025-05-04 04:21:37