2018年暴雨夜，我盯著沈志遠遞來的燙金認親書，
指尖掐進掌心——這是我重生后的第七小時上一世的此刻，
我跟著他的奧迪離開廢品站從此再沒見過養父李懷林撿廢品的手他的手掌在雨里發顫，
指腹的刀疤比鐵絲還刺眼那是2015年為湊我住院費，
被鋼筋劃爛的第38次沈志遠的皮鞋碾過泥坑「跟撿破爛的能有什么未來？」
我抬頭望向他腕上的假勞力士突然撕毀認親書「您的未來，連我爸撿的塑料瓶都不如」
18 年 8 月 15 日晚上九點廢品站的鐵皮屋頂漏雨漏得跟篩子似的李懷林踮著腳，
拿撿來的廣告布去堵窟窿鐵絲 「刺啦」 一下劃開他的手掌血珠子吧嗒吧嗒往下掉，
全滴在我摞了 18 年的舊課本上這老頭嘴笨，就會念叨「賣了能換錢 供小滿讀大學」
可他不知道，我上輩子就是信了沈志遠的鬼話跟著那輛二手奧迪走了最后病死在破醫院，
連口熱乎飯都沒吃上「吱 ——」輪胎碾過泥坑的聲音傳來沈志遠搖下車窗，
廉價白酒味混著煙味飄出來他晃了晃塑料袋，里面的過期餅干包裝袋嘩嘩響「小滿，
跟叔走 超市樓上有暖氣」他遞來張親子鑒定書，紙角的紅章都蓋歪了「叔給你買新羽絨服，
還有學習機。跟著撿破爛的，你一輩子都翻不了身」
我盯著他腕上的假勞力士反光前世他也是這樣笑著，
把 50 萬醫藥費支票撕成碎片「窮人就該病死 浪費錢」這話像根鋼針，
到現在還扎在我心窩里李懷林突然從梯子上跳下來他的膠鞋踩進積水，
濺起的泥點子糊在沈志遠的車門上老頭沒說話，
只是把流血的手在工裝褲上蹭了蹭我轉身撲進他懷里，
衣服上廢紙箱的味道混著血腥味「爸 你 2015 年賣了三個月廢品」
「湊 3000 塊帶我去省醫院 自己在走廊坐了一夜」說到這兒，
我喉嚨發緊 眼眶也燙得厲害李懷林粗糙的手掌拍了拍我的背他指了指墻角的蛇皮袋，
里面塞著我穿舊的衣服「當抹布... 能用」他的聲音跟砂紙似的，
帶著常年咳嗽落下的沙啞沈志遠猛地推開車門，皮鞋狠狠碾過積水「窮鬼的基因就是臟！
你看看他」他指著李懷林，臉上全是嫌惡「渾身都是廢品味，
跟他待久了 你骨頭縫里都會長出窮根！」他一腳踢翻旁邊的塑料桶，
污水濺在李懷林褲腿上「窮人的血都是臭的，生下來就該在泥里打滾！」李懷林突然轉身，
佝僂的背繃得筆直他走向廢品站角落，拖出個生銹的鐵柜那是他撿廢品時淘來的，
鎖眼都銹得發黑「咔嗒」
看見里面碼得整整齊齊的初中繳費單每張單子上都貼著字條：「廢品站李叔借 200 元」
「回收站王哥墊 300 元」
最上面壓著本高中住院病歷首頁寫著「住院費合計 8765 元」
備注欄是李懷林歪歪扭扭的簽名：「李懷林 賣廢鐵湊錢」他的手指戳著病歷上的數字，
喉嚨動了動「錢... 湊夠了」沈志遠沖過來，一把掀翻鐵柜單據散了一地，
被雨水泡得發皺「這些破爛也配叫證據？窮鬼的東西 生來就帶著下賤的基因！」
他踩在繳費單上，鞋底的泥印子蓋在「賣廢鐵湊錢」幾個字上「小滿，
你要是跟著他 下半輩子就跟這些垃圾一樣 爛在泥里！」雨越下越大，
鐵皮屋頂被砸得咚咚響我蹲下身，
撿起被踩爛的單據看著李懷林掌心不斷滲血的傷口突然覺得，
這 18 年的真相 就像這暴雨來得又急又猛，
黑的紗布那是昨天搬鋼筋時被砸的 但他像沒事人似的蹲在塑料瓶堆里 把瓶子踩得「咔咔」
響我架起二手手機支架 鏡頭對準他的手「黃板紙8毛一斤 花紙箱6毛」
他撿起個礦泉水瓶 布滿老繭的大拇指按在瓶身上「小滿讀大學的學費 就靠這些瓶子攢」
話音剛落 瓶子被踩扁的聲音格外清脆定位顯示在「志遠超市」
左邊偏了偏沈志遠穿著拖鞋 正把整箱臨期牛奶往下水道倒「窮鬼喝了拉肚子 別訛我超市」
一道身影風風火火沖過來網紅周小雨舉著相機懟到李懷林跟前「大爺 給我們看看您的手！
心 15道刀疤像蜈蚣似的趴在上面最猙獰的那道 從虎口一直延伸到手腕「家人們誰懂??！
周小雨扯著嗓子喊 把鏡頭轉向沈志遠「沈老板的愛心冰柜空了半年 里面連根冰棍都沒有」
又轉回來對準李懷林露腳趾的膠鞋「但這位大爺的手 給女兒攢了18年學費！」
李懷林漲紅了臉 結結巴巴地說「別拍了...臟」
廢品堆上蹲下來扒拉李懷林的工具箱翻出個破鐵盒 里面全是生銹的鐵絲「這些是干啥用的？
」李懷林耳朵根子都紅透了 悶聲說「廢品...能換錢」
早年在廢品站當搬運工的照片照片里他點頭哈腰地給李懷林遞煙標題寫著「現實版農夫與蛇！
白眼狼老板竟這樣對恩人」
的漲粉提示都比不上老頭這笨手笨腳的浪漫沈志遠在超市門口摔了手機破口大罵「反了天了！
居們要把沈志遠當年干的那些腌臜事一樁樁 一件件 全抖摟到網上去3.「廢品站的鐵柜」
火了之后直播間天天有人刷「想看大爺家底！」
我跟李懷林說了這事 他搓著手直搖頭「沒啥好看的...都是破爛」
氣混著腥味撲面而來最上面凍著幾塊魚頭魚尾 冰碴子上還沾著魚鱗「給小滿熬湯 補身子」
著個皺巴巴的本子 邊角都磨得起了毛周小雨眼疾手快搶過來 對著鏡頭翻開「家人們快看！
這是什么神仙賬本！」
清嗓子 開始念：「2017年 〇12345個 換1481.4元 給小滿買二手手機」
「2016年 □897斤 湊一半學費」
破手掌換來的周小雨翻到中間 聲音突然哽咽了「2013年...為多撿廢品被電動車撞」
她舉起本子 上面畫著個歪歪扭扭的△「小腿留了15厘米的疤」
鏡頭前露過腿還有2010年那行 畫著個小貓爪子「搬磚砸斷腳趾 騙小滿說是被貓抓的」
直播間彈幕瘋狂刷屏「淚崩了家人們！」「這哪里是賬本 分明是父愛的密碼本！」
熱鬧著 遠處突然傳來一陣嘈雜聲沈志遠的秘書張志強帶著幾個保安沖了進來「窮鬼博同情？
沈老板說了」張志強一腳踢翻李懷林剛收的紙箱「你們這種人就該住在垃圾堆里！」
高中的舊課本摟在懷里那是他用三個蛇皮袋 從收破爛的手里換來的「別碰...小滿的書」
像護著什么稀世珍寶保安想搶 被他咬了一口張志強氣得直跳腳 掏出手機打電話「沈老板！
他們瘋了！」
知道 比禮物更珍貴的是李懷林掌心的血 和他懷里那本沾滿泥水的舊課本4.「再生寶貝」
耳的剎車聲沈志遠的奧迪橫在攤位前 車窗降下一半「穿這種破布做的衣服 不怕同學笑話？
」他夾著香煙 煙灰彈在李懷林腳邊「要我說 窮人就該有窮人的樣子」
回摩挲新傷的血滲出來 染紅了針尾那是凌晨分揀鐵絲時劃的 我讓他包扎 他說「不礙事」
「小滿喜歡」
一句 聲音小得像蚊子哼但這話剛好被周小雨的麥克風收進去直播間彈幕瞬間炸了：「救命！
老頭這一句話給我整破防了！」「沈志遠你聽聽！這才叫爹！」
攤位剛開半小時 張志強帶著保安殺過來「超市門口不準擺垃圾攤！」
著拍 鏡頭掃過童裝內側直播間眼尖的網友突然發現每件衣服下擺都用紅筆寫著「小滿別怕」
字跡歪歪扭扭 像小學生描紅評論區瞬間沸騰：「這是老頭學了三天的字吧！」「救命！
這幾個字比任何大牌logo都值錢！」
旁邊 看見他手背上又添了道新傷是剛才撿零件時劃的 可他還在念叨「沒臟...還能穿」
的衣角往志遠超市里走時他的膠鞋在瓷磚地上打滑 像只受驚的蝸牛「要不咱別去了...」
遠踮著腳貼標簽員工舉著過期面包 他扯著嗓子喊「把2018年6月的日期 改成10月！
」聽見腳步聲 他立馬換上笑臉 金鏈子晃得人眼疼「小滿來選零食？隨便拿 叔買單！」
他伸手要摟我肩膀 我往后退了半步 舉起手機鏡頭掃過貨架上「買一送一」
的牛奶箱紅色生產日期被黑色貼紙蓋住大半「沈老板說窮人喝了拉肚子的牛奶」
我把鏡頭懟到牛奶盒上 指甲刮開貼紙「正在打折賣呢」直播間的彈幕瞬間瘋狂刷屏「我去！
這也太黑心了！」「嘔 我上周剛買過他家牛奶！」
一腳踹翻牛奶箱整箱鮮奶倒進下水道 他還啐了口痰「窮鬼不配喝鮮奶 喝泔水都嫌浪費！
貨架他粗糙的手指點著價格標簽 嘴唇抖得厲害「一箱牛奶的錢...夠買200個塑料瓶」
這句話被麥克風收得清清楚楚彈幕直接炸了：「破大防了！老頭這句話我哭死」
「看看人家的爹！再看看沈志遠！」
蹭上的牛奶漬我突然想起 去年冬天他攢了半年的牛奶盒洗凈晾干后給我熬粥 說「補鈣」
沈志遠的臉漲得發紫 抓起貨架上的牛奶盒就摔「你個吃里扒外的小賤人！」
他指著我 金戒指在燈光下晃得刺眼「還有你個老東西 信不信我讓你在這城市混不下去！」
了護 從兜里掏出個塑料袋里面是皺巴巴的零錢和張紙條李叔寫的字：「給小滿買復習資料」
上手里舉著張金燦燦的捐款證書 笑得比哭還難看「我們超市每年捐1000塊給貧困兒童！
」他故意把證書轉向觀眾席 金鏈子跟著晃悠「這是企業的責任！」
鐵柜走上臺時 高跟鞋在地面敲出響聲沈志遠的笑僵在臉上 話筒發出刺耳的電流聲「小滿？
你這是干什么？」
臺突然按下播放鍵沈志遠的聲音從音響里炸出來：「李懷林就是個傻乞丐 賣廢品供女讀書？
更新時間：2025-05-04 01:23:06