1、快遞傍晚六點半，城市像一鍋沸騰的油，蒸汽和尾氣在路燈下交纏，林瀟擠出人群，
拎著沉甸甸的手提包，踏進小區破舊的樓道。樓道燈閃了兩下，像疲憊的人眨眼。
門口靜靜地放著一個紙箱，不大，像是外賣盒子，外面沾著臟污的水漬，
角落還蹭著暗紅色的印記。林瀟蹲下，看了眼標簽。白紙黑字，
收件人清清楚楚寫著她的名字，但筆跡歪歪扭扭，像是用指甲在濕紙上刮出來的一樣。
她下意識地四下張望——樓道空無一人，只剩下冷冷清清的回聲。
沒聽說快遞員會把東西隨便扔在走道上，尤其這種不需要簽收的私人物件。林瀟猶豫了一下，
還是伸手把紙箱提了起來。箱子輕得不正常，像里面只有一層空氣。但當她拎起時，
能聽見里面有東西在輕微滑動，發出“沙沙”的聲音。一種莫名的不安感攀上了脊背。
她用鑰匙劃開膠帶，紙板翹起的剎那，一股淡淡的腥味撲了出來。林瀟皺起眉頭，
把箱子整個打開。里面靜靜地躺著一張照片。照片上，是一只斷掉的手指。
指甲上還殘留著脫落的紅色指甲油，肉色發白，斷面粗糙不堪，像是被生硬地扯斷，
而不是整齊切割。林瀟心臟猛地抽了一下。除了照片，在箱子角落，
還有一根細長的黑色頭發，沾著干涸的血跡。她盯著那根頭發，臉色漸漸發白——那顏色，
那長度，和自己的頭發一模一樣。手指微微顫抖，林瀟把手機掏出來，
對著紙箱拍了幾張照片。她努力讓自己冷靜，告訴自己這可能是哪個神經病惡作劇。
可下一秒，當她伸手去翻箱子底部時，觸到了一張紙條。薄薄的一張，像是被血水泡軟過，
上面用細碎的筆跡寫著一行字：“你的肉，很美?！绷譃t踉蹌后退了一步，紙箱撞倒在地，
照片和血跡一同散落。樓道里，只有她急促的呼吸聲。她迅速拾起手機，撥打了報警電話。
“110，請問有什么需要幫助？”接線員的聲音禮貌而冷靜。
林瀟幾乎是喊出來的：“我在家門口收到一個奇怪的快遞！里面有斷指，還有血！快派人來！
”對面沉默了一下，才敷衍地回答：“好的，地址告訴我，稍后會有警員過去了解情況。
”掛斷電話，林瀟靠在墻上，感覺整個世界開始輕輕晃動。紙箱里那根頭發，
在風中慢慢卷曲起來，像有什么東西在悄悄蠕動。她盯著那堆血腥殘骸，
心底浮現出一個冷冰冰的念頭：——這不是警告?！@是一份預告。而她，
就是下一個展品。2、消失的人第二天早上，林瀟幾乎是被手機鈴聲吵醒的。
迷迷糊糊睜開眼，天還沒亮透，天花板泛著陰冷的灰光。
手機屏幕上跳動著一條新的公司群消息。[小楊請假了，今天他不來了。]林瀟皺了皺眉。
小楊是她平時關系不錯的同事，陽光，話多，總愛在公司群里插科打諢。可昨晚下班時，
小楊還在茶水間和大家說笑，怎么一夜之間人就沒了？林瀟下意識點開小楊的朋友圈。
最后一條動態，發于凌晨一點，配圖是公司樓下漆黑的停車場，
文字只有短短一句：「我是不是聽見了什么東西？」照片模糊，
角落隱約能看到一個模糊的人影，似乎正站在光圈外。林瀟盯著那張照片，
感到一陣說不出的惡寒。她穿好衣服，出門上班。經過昨晚的樓道，
她刻意往旁邊看了一眼——紙箱早就不見了，只剩一灘被雨水沖得發黑的血跡。沒人問起。
沒人在意。都市就是這樣，哪怕你在樓下死去，也不會有人回頭看一眼。林瀟咬著牙，
快速離開。到了公司，辦公室彌漫著奇異的安靜。幾張工位空著，大家低頭忙著自己的事，
沒人提起小楊的事，仿佛他從未存在過。
林瀟忍不住問了隔壁組的女孩：“小楊……到底怎么了？”女孩頭也不抬，
冷冷地回了句：“失蹤了唄，昨晚就聯系不上了?！绷譃t攥緊了手心。失蹤？
這可是人命關天的事，怎么大家像談論天氣一樣冷漠？午休時間，她偷偷跑到監控室，
想調出昨晚公司的監控畫面。門口守著個保安，正百無聊賴地刷著短視頻。
“我……我丟了個文件包，想看看昨晚有沒有人撿到?！绷譃t撒了個謊，聲音發抖。
保安頭也沒抬，把監控畫面切出來。林瀟屏住呼吸，目光死死盯著屏幕。凌晨一點，
小楊獨自一人走出辦公樓，神色慌張，不斷回頭張望。他在大樓門口停下，像是看見了什么。
然后，令人毛骨悚然的一幕發生了——小楊抬起右手，用食指在脖子上緩慢地劃了一下。
割喉的動作，緩慢、僵硬，就像木偶被人操控著。下一秒，他的身影消失在監控畫面之外。
再也沒有回來。林瀟瞳孔收縮，心臟仿佛被人緊緊攥住。畫面里，
小楊最后凝視的方向——是一處監控盲區。那個地方，昨晚林瀟也曾走過。
她回頭望向公司空蕩蕩的走廊，仿佛每一扇門后，都藏著一雙冰冷注視的眼睛。
一股難以名狀的恐懼，在心底慢慢膨脹。手機震動了一下，林瀟嚇得猛地一顫。是快遞短信。
[您的快遞已送達，請及時領取。]她抬起頭，看見前臺柜臺上，
靜靜地躺著一個熟悉的紙箱。白色標簽上，歪歪扭扭的字跡寫著她的名字。林瀟站在原地，
腳步僵硬。四周人來人往，沒有一個人注意到她的異樣。仿佛整個世界，
都在默默等待著下一場獵殺開始。3、屠夫的信林瀟僵硬地站在前臺柜臺前，
仿佛雙腳被水泥封住了。紙箱安安靜靜地躺在那里，像是某種生物，正悄無聲息地呼吸著。
標簽上的名字，比昨天的更加潦草，像是有人用血糊成的筆跡?？爝f員早已離開，
人群熙熙攘攘，卻沒人注意到她的異樣。林瀟咬緊牙關，伸手把箱子拿了起來。
依舊輕飄飄的，仿佛什么都沒有。她不敢在公司開箱，強撐著走回了工位，把紙箱塞進包里。
一路上，林瀟感覺自己成了城市里的一顆孤獨細胞，無人知曉她此刻正承載著怎樣的惡意。
下班后，她沒有回家，而是躲進了一家人流稀少的咖啡館。挑了個角落的位置，深吸一口氣，
小心翼翼地拆開箱子。箱蓋一揭開，林瀟就聞到了一股熟悉的味道——血腥味。
她強忍著反胃，將箱子里的東西一件件拿出來。首先是一只小盒子，透明塑料制成，
像那種裝蛋糕的小盒。盒子里，靜靜地躺著一塊血肉模糊的物體，形狀像是某種器官，
或者……某人的舌頭。肉塊表面沾著細碎的灰塵，已經有些干硬。林瀟差點沒忍住嘔出來，
她摁住胸口，手指顫抖著去拿第二樣東西——一張疊得整整齊齊的紙。那是一封信。手寫的，
字跡歪斜，每一筆似乎都帶著濃重的惡意。林瀟忍著心底翻涌的惡心感，
展開了信紙：林瀟：你的氣味很甜，像還沒成熟的肉。城市太臟了，只有你這樣的血，
才配上我的作品。別害怕，這只是開始。很快，你也會變成美麗的一部分。
——你的雕刻師林瀟幾乎能聽見自己血液奔涌的聲音。每一個字，都像刀片，
輕輕劃破她的神經。她的指尖冰涼，心臟卻跳得快要炸開。桌面上，
小盒子里那塊血肉靜靜地躺著，仿佛在等待著下一步的雕刻。林瀟環顧四周，
咖啡館里的顧客們各自低頭玩著手機，聊著瑣碎的生活，沒人注意到這個角落里的異樣。
她想報警，但理智告訴她——昨天警方的態度，就是一堵死墻。
沒人會在意她一個無權無勢的小白領。沒人會為一塊肉和一封信，動用真正的資源。
一陣手機震動，把她從恐懼中拉了回來。屏幕亮起，是一個陌生號碼發來的短信。
[我已經看到你了。]林瀟猛地抬頭，目光在咖啡館里快速掃過。人群中，
有一個穿著藍色快遞服的男人，正坐在窗邊的位置。他低著頭，帽檐壓得很低，看不清面容。
但林瀟能感覺到，他在看她。冰冷、炙熱、侵略性的目光，像匕首一樣穿透了空氣。
林瀟大腦一片空白，幾乎是本能地抓起包，沖出咖啡館。夜色中，她像一只驚弓之鳥，
拼命地奔跑。人行道上燈火輝煌，卻沒有一盞燈能照進她心里的黑暗。
身后傳來斷斷續續的腳步聲，不緊不慢，像是在欣賞獵物的掙扎。林瀟拐進一條偏僻的小巷，
躲在垃圾桶后，大口喘氣。她捂著嘴，盡量讓自己不發出聲音。外面，腳步聲停了下來。
林瀟豎起耳朵，心臟仿佛要跳出喉嚨。一片死寂。然后——腳步聲再次響起，
但不是向遠處走去，而是慢慢、慢慢地，朝她藏身的地方逼近。林瀟幾乎窒息。黑暗中，
一只沾著污泥的靴子踏進了她的視線。近了。越來越近了。就在她以為自己會被當場抓住時，
靴子的主人停住了腳步。他似乎在猶豫，在傾聽。一輛出租車突然呼嘯而過，
喇叭聲打破了巷子的死寂。林瀟趁機拼盡全力沖了出去，撞開了人流，
跌跌撞撞地跑上了大街。身后，沒有追兵。但她知道，那個穿著藍色快遞服的男人還在。
他在等。等著她再一次孤立無援。等著那塊最完美的肉，送到他的屠宰臺上。
4、尾隨林瀟第二天沒去上班。她用外賣請了假，把手機靜音，手機、電腦全關。
但焦慮像病毒一樣，在封閉的屋子里四處游走。她試圖睡覺，可一閉上眼，
眼前就是那只盒子、那封信、還有那雙站在垃圾桶前的靴子。下午五點多，她終于撐不住，
起身出門去便利店。街道燈光刺眼，空氣悶熱，像雨前的壓抑。便利店里人不多，
柜臺前兩個學生在買冰淇淋，店員正用耳機看短視頻。林瀟拿了瓶水，站在角落里，
一邊刷手機一邊偷偷觀察外面。她不確定自己是不是被跟蹤。也可能是過度緊張，但她知道，
她的直覺從不騙人。水咕咚咕咚地灌進喉嚨，但她的喉嚨卻依然發干。
手機屏幕忽然黑了一下，然后又亮起來。她的自拍鏡頭被調了出來，映出便利店里的畫面。
她的臉蒼白，眼神呆滯，而更讓她心跳驟停的是鏡頭右后方，
站著一個身穿藍色快遞服的男人，低著頭，背對著她，站得不遠。
但真正詭異的是鏡頭里只有林瀟一個人的倒影。那男人沒有倒影。林瀟猛地回頭，
后方空無一人。貨架后面，一個小男孩蹲著撿糖果，快遞服男人不知何時已經消失。
她握緊手機，感覺心臟像被冰水泡過，一點點失去溫度?！靶〗?，你還好嗎？
”店員的聲音從柜臺傳來。林瀟點點頭，手指發僵地付了款，推門離開。夜色沉了下來。
她走在回家的小路上，背后的影子被路燈拉得很長很長。走出幾十米后，
她忽然感覺腳步聲多了一道節奏。不是回音。是另一個人。林瀟慢下來，腳步聲也慢了。
她停住，腳步聲也停住。她猛地回頭，空無一人。路口那盞燈閃了一下，
發出“滋滋”的聲響。她加快腳步，不斷回頭張望，四周卻只有路燈、樹影和車聲。
但她知道。有人在跟著她。不是用眼睛能看到的。是皮膚能感覺到的那種存在。
林瀟終于忍不住，撥通了110?！拔?，我……我被人尾隨了，昨天也報過案，
你們能不能派人過來……”對面的接線員聲音平靜：“請說出你的當前地址。
”林瀟喘著氣說出街道名。沉默幾秒，對方開口：“我們沒有收到您昨天的報案記錄，
請確認是否撥錯了平臺?！绷譃t怔住了?！安?，不可能，我昨晚明明打過電話的，
你們還讓我留下了地址……”“很抱歉，小姐，我們這邊沒有記錄?！彪娫拻鞌嗔恕?/p>
林瀟愣在原地。身后，一道微弱的腳步聲再次響起，一步，兩步，不緊不慢地接近。
她飛快地跑回小區，按下電梯按鈕。電梯門緩緩打開的一刻，她幾乎是撲了進去。
電梯門關上，她貼著金屬壁，劇烈喘息。但屏幕顯示樓層下降，她卻沒有按任何不是回家。
是往下。B1，B2……她猛地按停止按鈕，卻毫無反應“叮?！彪娞菰诘叵氯龑油Ｏ?，
門緩緩打開。黑暗撲面而來。遠處，一道高大的影子站在樓道盡頭。他沒動，
但林瀟能聽見自己的心跳聲在金屬廂里撞擊。然后——影子動了。一步。一步。往電梯走來。
林瀟發出一聲尖叫，狂按“關門”鍵。電梯門終于合上。電梯緩緩爬升，她跪坐在地，
渾身顫抖，汗水與淚水混在一起。當電梯停在她的樓層，她沖回家，死死反鎖門，
把所有燈都打開，蜷縮在沙發角落里。屋里一片亮光，像臨時的庇護所。
但她知道——光不會一直亮。門也擋不住所有人。那個影子，會再次出現。只是時間問題。
5、警察無能早上八點半，林瀟頂著黑眼圈走進派出所。她昨晚幾乎整夜未眠，
家里所有燈都亮著，廚房的菜刀就放在手邊。她等著那個影子闖進來，卻什么也沒發生。
現在，她不想再等。她需要有人相信她——哪怕只是一個人。
前臺的警員是個二十多歲的男生，穿著寬大的制服，正靠在椅背上打哈欠。林瀟走過去，
聲音沙?。骸拔乙獔蟀??！本瘑T抬起頭，看她一眼：“什么情況？
”林瀟強迫自己鎮定：“我連續收到了匿名快遞，里面有血、斷指、信件，疑似連環犯罪。
還有人在尾隨我，我有監控和短信記錄?！彼咽謾C遞過去，照片、視頻、短信全都調出來，
擺在警員面前。警員接過手機，掃了一眼，皺了下眉?！澳阏f的是……這些？箱子現在呢？
”“已經扔了，我昨晚被跟蹤，不敢留?！绷譃t小聲說。警員露出一絲不耐：“小姐，
你有沒有想過，這可能是你同事開的玩笑？或者你最近壓力太大，產生了幻覺？
”林瀟的情緒開始失控：“你覺得我是在編故事？你看看這封信！看看這個短信內容！
你們昨天根本沒記錄我報警的案子！”另一個年長的警官從辦公桌后走出來，
皺著眉頭說：“小姑娘，別激動。我們不是不相信你，但你也要理解，沒看到實物，
也沒現場證據，這種案子不好立。你如果真的覺得有危險，我們可以建議你裝個攝像頭，
或者搬家?！薄鞍峒?？”林瀟幾乎笑出聲，“你們要我逃，而不是抓人？
”年長警官嘆了口氣：“我們每天處理幾十起刑事案件，精力有限。
你這個情況目前沒有實際人身傷害，也沒死者，只能算騷擾。真的報警很多的，
我們不是不管，但總得有點憑據?！绷譃t的嘴唇顫了顫，眼圈開始泛紅。她緩緩收回手機，
什么話都沒再說。她已經明白了。她不在“數據”里，也不在“優先處理”名單中。
更新時間：2025-05-04 01:04:40