對面的窗戶，曾是我的全世界?，F在，它是我無法逃離的地獄直播間。當鄰家完美的丈夫，
在我眼前化身惡魔，而我這個連門都不敢出的“瘋子”，成了唯一的目擊者。1.我，林默，
是一個被診斷為廣場恐懼癥的怪人。我的世界，濃縮在十平方的窗框里。窗外，
是灰蒙蒙的城市天空，和對面那棟沉默的公寓樓。五年了，這間小小的出租屋，
既是我的庇護所，也是我的囚籠。是自由插畫師，勉強能在家糊口，
但也徹底斬斷了我與外界物理連接的最后一絲可能。我的“社交”，
僅限于透過那架老舊的望遠鏡。對面的鄰居們，像一出無聲的默劇，
日復一日上演著他們的悲歡離合。而我，是那個隱匿在黑暗中，貪婪的窺視者。其中，
六樓的許先生家，是我最“鐘愛”的頻道。許利華，大約三十五歲，溫文爾雅，
據說是某知名企業的高管。他的妻子，明艷動人，但眉宇間總帶著一絲不易察覺的強勢。
他們是對模范夫妻，至少在我眼中是。他會為晚歸的妻子留一盞橘黃的燈。
她會在周末的陽臺上，細心地打理那些蔥郁的綠植。他們的家，窗明幾凈，
透著一種我遙不可及的、安穩的幸福。我常?；孟耄绻夷芟裨S太太那樣，
擁有一個如此體貼完美的丈夫，一個如此整潔溫馨的家，或許……或許我就能鼓起勇氣，
推開那扇沉重的門。我用畫筆記錄下他們生活的點滴，那些細碎的溫柔，
仿佛也能溫暖我這顆早已冰封的心。直到那個雨夜。凌晨兩點，失眠再次攫住了我。
窗外暴雨如注，沖刷著玻璃，也模糊了對面的景象。我習慣性地舉起望遠鏡。對面的樓，
大多已陷入沉睡，只有少數幾扇窗戶還亮著。許利華家的衛生間，亮著刺眼的白熾燈。通常，
那個位置的燈光是柔和的暖黃色。今天，格外不同。雨水干擾著視線，
但我還是隱約捕捉到了一些……碎片。許利華，赤裸著上身，背對著窗戶。
他的動作幅度很大，像是在……用力地擦洗著什么。水聲，即使隔著一條街道和傾盆大雨，
似乎也隱隱傳來。不，不是水聲。更像是……某種鈍器切割骨頭的聲音，沉悶，黏膩。然后，
是反復的沖水聲。衛生間的地面，被水流反復沖刷。一遍又一遍。白色的瓷磚上，
似乎濺染了某種深色的液體，在慘白的燈光下，呈現出一種令人作嘔的暗紅。
許利華的動作機械而專注，帶著一種冷靜到可怕的效率。他在肢解什么？這個念頭如同毒蛇，
瞬間攫緊了我的心臟。不，不可能。一定是雨太大了，光線扭曲了，是我看錯了。
許利華那么溫和的一個人，鄰里口中的好好先生，怎么可能……我猛地放下望遠鏡，
胸口劇烈起伏，冷汗浸透了睡衣。胃里翻江倒海，喉嚨發緊，幾乎要嘔吐出來。
社恐帶來的生理性不適，在這一刻被無限放大。心跳快得像要炸開，整個世界都在旋轉。
我死靜地蜷縮在沙發角落，像一只受驚的兔子。腦海里，反復回放著剛才看到的畫面。
切割聲，沖水聲，暗紅的液體。每一個細節都在尖叫，告訴我，那不是幻覺。第二天，
陽光意外地刺眼。我一夜未眠，眼睛酸澀干痛。顫抖著再次拿起望遠鏡。
許利華家的窗戶緊閉。陽臺上的綠植，在雨后顯得格外翠綠。一切看起來都那么平靜，
那么正常。正常得讓我懷疑昨晚的經歷，是否只是一場噩夢。直到第三天上午，
樓下傳來警車的鳴笛聲。幾名警察進入了對面的公寓樓。我立刻將望遠鏡對準許利華家。
門開了。許利華站在門口，臉上帶著恰到好處的悲傷與焦急。他向警察說了些什么，
然后警察進入了他的家。我的心跳再次加速。他們是來調查什么的？很快，
我在小區業主群里看到了消息。許太太失蹤了。許利華報的警。他說妻子前晚外出訪友，
至今未歸，電話也打不通。失蹤？我死死盯著望遠鏡里，許利華那張悲痛欲絕的臉。那張臉，
和我前晚看到的，那個冷靜處理著什么的男人，完全重合。巨大的恐懼，如潮水般將我淹沒。
我看到了。我真的看到了。許太太，沒有外出訪友。她就在那個衛生間里，
被……我的身體不受控制地顫抖起來。我想報警，想告訴他們我看到了什么。
可電話拿在手里，卻重逾千斤。指尖顫抖，怎么也按不下那幾個數字。聲音卡在喉嚨里，
發不出一點聲音。廣場恐懼癥，這個該死的病，在這一刻成了扼殺真相的幫兇。我害怕。
害怕與人說話，害怕面對警察，害怕被質疑，被嘲笑，被當成一個窺探別人隱私的瘋子。
更害怕的是，如果我說了，許利華會知道是我。那個在窗戶后，目睹了他一切的女人。
他會怎么做？那個能冷靜肢解自己妻子的男人，會放過一個知道真相的目擊者嗎？
死亡的陰影，瞬間籠罩了我。我縮回窗簾后，身體抖得像篩糠。手機屏幕亮著，
是報警電話的界面。我盯著它，像盯著一個深淵。最終，我還是沒有撥出去?？謶?，
壓倒了正義。2.接下來的幾天，我生活在一種極度扭曲的狀態中。一邊是強烈的恐懼，
一邊是無法擺脫的罪惡感。許太太失蹤的消息，在小區里傳得沸沸揚揚。警察來來往往，
走訪鄰居，查看監控。我透過窗簾的縫隙，觀察著對面的一切。許利華表現得非常完美。
他焦急地向警察描述妻子的特征，提供她可能去的地點。他接受鄰居們的慰問，
臉上是恰到好處的悲傷和疲憊。他甚至組織了小區的尋人啟事，貼在單元樓門口。
他演得太好了。好到連我自己有時候都會產生一絲動搖。難道我真的看錯了？可腦海中，
那切割聲和暗紅色，又如此鮮明。我開始用繪畫來記錄。這不是我第一次畫對面的鄰居，
但這次，畫筆不再是記錄溫馨日常的工具。我畫下那個雨夜，衛生間里模糊的輪廓，
和地板上詭異的顏色。我畫下許利華的表情，那種在人前悲痛，
在人后卻帶著一絲不易察覺的輕松和解脫。我畫下他丟棄垃圾袋的動作，他清理房間的細節。
這些畫稿，凌亂而充滿情緒，更像是我內心恐懼和憤怒的宣泄。但我也知道，光靠這些，
什么都證明不了。警方似乎陷入了僵局。小區的主要出入口有監控，
但都沒有拍到許太太離開的畫面。他的家，被清理得干干凈凈，沒有留下任何明顯的痕跡。
警察的走訪，也證實了他在鄰里間的良好口碑。他是一個“模范丈夫”，一個“成功人士”。
誰會相信一個連門都不敢出的宅女，說他是一個殺人碎尸的惡魔？我感到絕望。
真相就在眼前，卻無人能信。我像一個被困在玻璃罩里的啞巴，聲嘶力竭地呼喊，
外面的人卻聽不到絲毫聲音。這種無力感，比社交恐懼本身更讓我痛苦。我必須做點什么。
不能讓那個惡魔逍遙法外。也不能讓許太太就這樣消失，仿佛從未存在過。我嘗試著，
用我的方式，與外界建立聯系。我打開電腦，新建了一個匿名郵箱。
手指在鍵盤上顫抖著敲擊。我寫下我看到的。那個雨夜，衛生間，異常的燈光，聲音，
和許利華奇怪的舉動。我沒有直接說“他殺了人”，我只描述了“異常”。
我附上了雨夜的時間點，以及我觀察到的，許利華在妻子“失蹤”后的一些反常細節。
我甚至附上了幾張我畫的速寫，那些只有我才能捕捉到的，許利華臉上細微的表情變化。
我將這封郵件，發送到了當地警方的公共郵箱。發送成功的那一刻，我感到了一絲釋然，
但也伴隨著更強烈的恐懼。我暴露了。雖然是匿名的，但如果警方真的去調查，
如果他們發現了什么，他們會如何看待我這個“匿名舉報者”？一個長期足不出戶，
靠望遠鏡觀察鄰居的女人。這聽起來，就像是被害妄想癥患者的胡言亂語。我盯著郵箱，
等待著回復。一天，兩天，三天。沒有回復。我的心一點點沉下去。我的郵件，
大概率被淹沒在無數的垃圾信息中，或者被當成了惡作劇，根本沒有引起任何重視。
我再次陷入了絕望。我的努力，如此微不足道。我的聲音，如此輕易地被忽略。
我甚至開始懷疑自己。我是不是真的瘋了？是不是我的廣場恐懼癥，已經扭曲了我的認知，
讓我產生了幻覺？這種自我懷疑，比外部的壓力更讓我煎熬。我盯著對面的窗戶，
那里依然平靜，甚至透著一絲溫暖的燈光。仿佛那個雨夜的恐怖，從未發生過。
可我無法欺騙自己。我必須找到證據。只有確鑿的證據，才能撕開許利華偽善的面具，
才能證明我不是一個瘋子。我加大了觀察力度。我的望遠鏡，幾乎成了我眼睛的延伸。
我捕捉許利華每一個細微的動作，每一個眼神。他何時出門，何時回家，他扔了哪些垃圾，
他去了哪些地方。我像一個專業的偵探，記錄下一切。我知道，兇手總會留下痕跡。
即使是再完美的犯罪，也無法徹底抹去所有存在過的證據。而我的優勢，
就在于我的“隱形”和我的耐心。我是一個不被任何人注意到的觀察者。我能看到，
那些警察可能忽略的細節。3.許利華的生活，在妻子“失蹤”后，似乎并未受到太大影響。
除了最初幾天的“悲傷”表演，他很快恢復了正常的工作節奏。他衣著整潔，精神飽滿，
甚至開始在小區里晨跑。這種過度的“正?！保旧砭褪且环N反常。
一個剛剛失去摯愛妻子的男人，怎么可能如此迅速地恢復平靜？除非，他根本沒有失去摯愛。
除非，是他親手終結了那份“愛”。我繼續觀察。我注意到，他每天都會在特定時間段，
將一個黑色的垃圾袋，帶到小區后門一個偏僻的垃圾桶丟棄。那個垃圾桶，
恰好位于小區監控的盲區。而且，那個垃圾袋，看起來非常沉重。他丟棄的動作，
也顯得有些吃力。我曾經在雨夜看到他清理衛生間，那些被肢解的……殘骸……會去哪里？
下水道？或者，分批丟棄？那個黑色的垃圾袋，引起了我的警覺。我無法靠近那個垃圾桶，
我的廣場恐懼癥不允許我走出家門。但我可以嘗試，再次向警方傳遞這個信息。這次，
我寫得更具體。我描述了垃圾袋的顏色、大小，以及許利華丟棄的時間和地點。
我沒有解釋我為何知道這些，我只是提供了事實。我再次通過匿名郵箱發送了出去。這一次，
我沒有抱太大希望。但我必須嘗試。這是我唯一能做的事情。等待是煎熬的。
我盯著對面的窗戶，又看看我的郵箱。心跳始終處于一種不正常的快速狀態。我的身體，
因為長期的緊張和焦慮，變得越來越虛弱。吃不下東西，睡不著覺。但我不敢放松警惕。
我怕錯過任何一個細節。幾天后，我注意到對面的許利華家，似乎來了一位不速之客。
一位穿著便服的男人，在許利華家待了很久。他不像警察，動作沒有那么官方。
他更像是在……私下調查？我仔細觀察那個男人。他的氣質沉穩，眼神銳利。他離開時，
我看到他和許利華在門口說了幾句話。許利華的表情，雖然保持著禮貌，
但眉宇間掠過一絲不悅。那個男人是誰？是許太太的家人請來的私家偵探？
還是……我突然想到，我之前發送的匿名郵件。或許，警方并沒有完全忽略我的信息?；蛟S，
他們派了人進行初步的，不引起注意的調查。這個想法，讓我瞬間打起了精神。我的信息，
可能奏效了！我更加仔細地觀察那個男人。他離開了許利華家后，并沒有立即離開小區。
他繞著小區走了一圈，似乎在觀察什么。他的目光，有意無意地掃過一些角落。
包括那個位于監控盲區的垃圾桶。我的心跳漏了一拍。他是在根據我的匿名信息，
進行排查嗎？我在窗簾后屏住呼吸，生怕被他發現。他的目光，甚至掃過了我所在的這棟樓。
我立刻縮回身體，躲在沙發的后面。直到他的身影消失在小區門口，我才敢重新靠近窗戶。
我感到一絲希望。我的信息，可能真的引起了警方的注意。他們可能開始懷疑許利華了。
但我知道，這遠遠不夠。他們需要證據。而我，必須幫助他們找到證據。
我將望遠鏡對準許利華家。他似乎有些心神不寧。他在客廳里踱步，時不時看向窗外。
他的目光，似乎在尋找著什么。我立刻意識到，他可能察覺到不對勁了。他可能懷疑，
有人在觀察他。我的心提到了嗓子眼。
如果他發現了我的存在……4.許利華的反常越來越明顯。他不再像之前那樣，
刻意表現出悲傷。取而代之的是一種隱藏在平靜下的焦躁。他會突然拉開窗簾，
目光銳利地掃視對面的樓棟。每一次，我的心都像被一只無形的手狠狠攥緊。我躲在窗簾后，
大氣也不敢出。我能感覺到，他的目光仿佛能穿透玻璃，直達我的藏身之處。
這種被窺視的恐懼，與我窺視別人的行為形成了諷刺的對比。我是窺視者，現在，
我成了被窺視的對象。但這種恐懼，也激發了我更深的決心。我不能退縮。我必須繼續觀察。
我注意到，許利華開始頻繁地使用衛生間。而且，他似乎在處理一些東西。
我看到他拿著各種清潔工具進出。衛生間的燈光，再次變得異常明亮。我懷疑，
他可能在進一步清理現場，或者處理一些遺留下來的痕跡。我的匿名郵件，
可能已經讓他感到了壓力。他知道有人在懷疑他，他在銷毀證據。
我必須記錄下這些新的異常。我拿起畫筆，顫抖著描繪下許利華在衛生間里的模糊身影，
那些清理的動作。我畫下他丟棄的垃圾袋，畫下他臉上那種不安的神色。這些畫稿，
越來越像犯罪現場的記錄，而不是溫馨日常的描繪。我也開始嘗試，用更隱晦的方式，
向警方傳遞信息。我無法直接對話，但我可以利用我擅長的領域。繪畫。我畫了一幅插畫，
表面上看，是一幅城市夜景圖。但在這幅畫中，我隱藏了一些信息。比如，
對面公寓樓六樓的衛生間，我用了異常明亮的白色燈光。比如，在街道的角落，
我畫了一個不起眼的黑色垃圾桶，上面有一個被放大處理的、模糊的垃圾袋輪廓。比如，
我在畫面的某個角落，用極細的線條，勾勒出了一個藏在窗簾后的眼睛。這些細節，
如果不是仔細觀察，根本不會被發現。但如果警方已經開始懷疑許利華，
如果他們看到了我的匿名郵件，他們或許能理解這些畫中的暗示。我將這幅畫，打印出來，
更新時間：2025-05-03 23:43:53