1 雨夜來信2025年4月15日，暴雨傾盆。林晚秋攥著傘骨的手指泛白，
傘面被狂風撕扯得變形，水珠順著發梢滴進領口，在鎖骨處凝成一片涼意。
她盯著單元門電子屏上的“402”，指尖懸在密碼鍵盤上，
遲遲沒有按下——這是她丈夫沈巍失蹤的第三十七天，
也是她第一次獨自回到這個曾經充滿溫度的家。指紋鎖“滴”地一聲亮起藍光時，
她的手機在包里震動。來電顯示是小區菜鳥驛站，機械女聲重復著：“您有新的包裹，
請盡快領取。”玄關的地板上還留著沈巍常穿的那雙拖鞋，鞋頭朝內擺著，
是他每次回家的習慣。林晚秋蹲下身，指尖劃過鞋面的灰塵，喉間泛起苦澀。
三個月前他說要去上海出差，走之前還笑著揉她的頭發：“等我回來，帶你去千島湖看日出。
”包裹是個牛皮紙袋，邊角浸著雨水，收件人姓名是沈巍，
地址卻寫著他們三年前租住的舊小區。她撕開膠帶的瞬間，
一張照片滑落在地——照片里的男人躺在雜草叢生的泥地里，側臉被陰影覆蓋，
只有手腕上的銀色手鏈閃著冷光。那是她去年送他的生日禮物，
鏈扣處刻著兩人名字的縮寫“LW&SW”。紙袋里還有半張撕碎的醫院檢查報告，
日期是2024年12月5日，診斷欄上“急性白血病”四個字被紅筆圈住，
簽名處是“陳立”的潦草筆跡。陳立是沈巍公司的財務總監，上周她去公司打聽時，
前臺說陳總監已經辭職三個月了。雷聲在頭頂炸響，林晚秋猛地抬頭，
發現陽臺的窗簾在風中翻飛。她記得出門時明明鎖了窗，此刻玻璃上卻凝著水珠，
順著窗縫往下淌，像極了流淚的眼睛。手機再次震動，
這次是條匿名短信：“沈巍在三號廢棄碼頭，天黑前帶二十萬現金。”她攥緊照片，
指甲幾乎嵌進掌心。碼頭倉庫的鑰匙還在玄關抽屜里，那是沈巍偶爾加班時，
她去給他送飯用過的。雨滴敲打玻璃的聲音突然變得急促，她聽見客廳的落地鐘敲響七點，
分針與時針在暮色中形成尖銳的夾角，像一把即將落下的刀。2 霧色迷蹤“林小姐，
您丈夫的失蹤案有幾個矛盾點?！背桃暗氖种冈谄桨咫娔X上滑動，
監控截圖里沈巍的身影在機場安檢口定格，“他3月8日出差去上海，
卻在3月10日凌晨出現在本市的舊城區，凌晨兩點十七分進入這個小巷，之后再也沒出來。
”咖啡廳的燈光昏黃，林晚秋盯著屏幕上那個被馬賽克處理的巷口，心臟突然抽緊。
那個巷子通向她外婆的老房子，去年冬天她還和沈巍回去收拾過，
墻角的青苔應該還帶著潮濕的土腥味。“您確定他沒帶換洗衣物？”程野的聲音帶著磁性，
鏡片后的眼睛卻像掃描儀般審視著她，“行李箱里只有兩套西裝，一雙皮鞋，
甚至沒有充電器——而他的手機，在3月10日早上七點就關機了，再也沒有開機。
”她點頭，喉間發緊：“他說出差三天，所以沒帶太多東西?！钡F在想來，
沈巍臨走前那晚，曾在書房待到凌晨，她起夜時看見門縫里透出燈光，
聽見計算器的按鍵聲和紙張翻動的窸窣。程野突然放下平板，
目光落在她手腕上的紅痕：“昨晚去碼頭，遇到麻煩了？”昨晚她帶著銀行卡趕到三號碼頭，
倉庫里空無一人，只有角落散落著幾片白色藥片。她蹲下身時，身后傳來腳步聲，
轉身只看見一道黑影閃過，手腕被狠狠拽住，直到她咬著牙按下防狼噴霧，
那人咒罵著松開手，消失在濃霧里?！澳煞虻墓?，”程野翻開筆記本，
鋼筆尖在“永盛貿易”四個字上停頓，“去年年底有一筆三百萬的資金流向不明，
財務總監陳立辭職前，曾多次修改公司賬目。而沈巍作為總經理，不可能對此一無所知。
”窗外的雨不知何時停了，路燈在濕氣中暈出朦朧的光圈。林晚秋想起沈巍生日那天，
他醉醺醺地抱著她笑：“等我攢夠錢，就帶你去瑞士，你不是一直想看雪山嗎？
”那時他西裝口袋里露出半張彩票，她還笑他幼稚，
卻沒注意到彩票背面寫著“12.5”三個數字?！斑€有這個?！背桃巴七^一張照片，
拍攝于2024年11月的公司年會，沈巍正和一個穿紅色連衣裙的女人碰杯，
女人的側臉被拍得清晰，眼尾那顆淚痣格外醒目，“她叫蘇晴，四年前和沈巍分手，
現在是市立醫院的護士長?！绷滞砬锏暮粑粶?。沈巍從未提過這個名字，
可照片里兩人的姿勢太過自然，像認識多年的老友。她忽然想起上個月整理衣柜時，
在沈巍的西裝口袋里發現半支女士口紅，豆沙色，正是照片里蘇晴唇上的顏色。
手機在桌上震動，是小區物業發來的消息：“林女士，您家的監控顯示，
今天下午有個穿灰色風衣的男人進入單元樓，舉止可疑。
”程野的鋼筆在筆記本上劃出一道歪斜的線：“看來，有人不想我們查下去。
”3 血色指紋地下車庫的聲控燈忽明忽暗，林晚秋的高跟鞋在地面敲出急促的節奏。
電梯按鍵的熒光映出她蒼白的臉，數字“4”在跳動，仿佛倒計時的讀秒。
“?！彪娞蓍T剛開一條縫，她就聽見身后傳來腳步聲。轉身的瞬間，一股蠻力撞來，
她被按在墻上，帶著煙草味的呼吸拂過耳際：“沈巍的東西，你還沒交出來？”黑暗中，
她摸到包里的防狼噴霧，對著聲源處猛地按下。男人悶哼一聲后退，她趁機掙脫，
卻在轉身時被拉住手腕，指甲劃過對方的袖口，布料撕裂的聲音里，
她聞到一絲若有若無的消毒水味。電梯門在此時完全打開，
燈光照亮男人的側臉——左眼角下有一道疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。他咒罵著轉身跑向樓梯間，
腳步聲在空曠的車庫里回蕩?；氐郊?，林晚秋鎖好所有門窗，顫抖著扯開襯衫領口。
左肩上五道指痕觸目驚心，像五根黑色的手指嵌進皮膚。她翻出沈巍的舊襯衫抱在懷里，
布料上殘留的雪松香水味讓她稍微平靜，卻在低頭時看見襯衫口袋里露出一角紙片。
那是張快遞單，收件人是“陳立”，地址在郊區的康寧精神病院，
寄件日期是2025年3月15日——沈巍失蹤后的第七天。凌晨兩點，她坐在電腦前，
輸入“康寧精神病院”的搜索詞條。網頁上跳出一則新聞：“2023年11月，
本院患者李建國持刀傷人，值班醫生蘇晴重傷住院?！迸鋱D里，穿白大褂的蘇晴躺在病床上，
臉上纏著紗布，手腕上戴著和沈巍同款的銀色手鏈。手機在此時響起，
來電顯示“未知號碼”。她猶豫著接起，電流聲過后，傳來低沉的男聲：“明天下午三點，
帶沈巍的死亡證明來人民公園?！薄澳闶钦l？沈巍他——”“別報警，
否則你永遠找不到他的尸體?！彪娫拻鞌嗲?，她聽見背景里有水聲，
像是海浪拍打巖石的聲音。想起那張在碼頭撿到的藥片，她翻出隨身攜帶的藥瓶，
標簽上寫著“甲氨蝶呤片，用于治療急性白血病”。窗外，月亮被烏云遮住半邊，
像枚破碎的銀戒。林晚秋盯著梳妝臺上的結婚照，沈巍的嘴角還帶著慣常的溫柔笑意，
可她現在才發現，他的眼底藏著一絲她從未注意過的陰影，像深潭里的暗涌，永遠望不到底。
4 記憶裂痕市立醫院的消毒水氣味刺得鼻腔發酸。林晚秋攥著從沈巍襯衫里找到的快遞單，
站在護士站門口，看著穿粉色護士服的蘇晴正給一個老人扎針，動作熟練，
眼尾的淚痣在燈光下泛著微光?！疤K護士，”她走上前，聲音發顫，“我想問問，
這個地址——”蘇晴抬頭的瞬間，手中的棉簽掉在地上。她盯著快遞單上的字跡，
臉色瞬間蒼白：“你是沈巍的妻子？”走廊盡頭的病房傳來家屬的哭聲，蘇晴深吸口氣，
摘下手套：“跟我來?！眱ξ镩g里堆滿了舊病歷，蘇晴靠在鐵皮柜上，
指尖無意識地摩挲著手腕：“三年前，沈巍來找過我，說他父親得了白血病，需要骨髓配型。
”她的聲音很輕，卻像刀劃破空氣，“可后來我才知道，他根本沒有父親，那個所謂的病人，
是他自己?！绷滞砬锔杏X血液沖上頭頂：“你說什么？沈巍他——”“2024年10月，
他在我們醫院做了骨髓配型，”蘇晴打斷她，從口袋里掏出一張泛黃的紙條，
“這是他當時留給我的，說如果他出事了，就讓我交給一個叫‘程野’的人。
”紙條上是串數字：190307-201809。
林晚秋認出那是沈巍的生日和他們的結婚紀念日，背面還有一行小字：“碼頭倉庫密碼，
陳立的秘密在保險柜里?！贝巴鈧鱽砭茸o車的鳴笛，蘇晴突然抓住她的手，
指甲幾乎掐進她的皮膚：“他根本不是去上海出差，3月8號那天，我在火車站看見他了，
和陳立在一起，他們帶著兩個大箱子，箱子底部滲出暗紅色的液體?！庇洃浲蝗怀霈F裂痕。
3月8號那天，沈巍說要趕早班機，凌晨五點就出了門，而她因為感冒還在發燒，
只模模糊糊記得他臨走前在床頭柜放了杯溫水，玻璃杯底凝著水珠，像他沒說完的話。
“還有這個?！碧K晴翻開手機相冊，調出一段監控截圖，
拍攝于2024年12月31日凌晨，沈巍站在醫院后巷，正把一個黑色塑料袋塞進垃圾桶，
“我查過，袋子里是帶血的病號服，領口繡著‘康寧精神病院’的字樣。
”儲物間的燈管突然閃爍，在明暗交替中，林晚秋看見蘇晴手腕上的手鏈滑到肘彎，
露出三道舊疤痕，像三條扭曲的蜈蚣——和昨晚在車庫襲擊她的男人，左眼角下的疤痕，
形狀一模一樣。她猛地后退，撞翻了身后的病歷架：“是你派那個人跟蹤我？
昨晚在車庫——”“不是我！”蘇晴的聲音帶著哭腔，“我只是想保護他，
可他什么都不肯說，只說讓我等他回來——”手機在包里震動，
是程野發來的消息：“查到沈巍的銀行流水，2024年11月有筆二十萬的轉賬，
收款人是康寧精神病院的護工張建軍，而張建軍，在3月9號溺亡在護城河。
”儲物間的門突然被推開，穿白大褂的醫生探進頭：“蘇晴，三樓有緊急情況。
”蘇晴轉身時，林晚秋看見她工作服口袋里露出半張車票，
發車時間是2025年4月16日，目的地：緬甸仰光。
5 殯儀館的指紋殯儀館的冷氣開得很足，林晚秋穿著大衣仍覺得刺骨。
程野站在停尸房門口，手里拿著DNA鑒定報告，眉頭擰成深溝：“死者的指紋，
和沈巍留在公司的檔案記錄完全吻合，但——”“但什么？
”她盯著不銹鋼抽屜上的編號“072”，指尖在衣擺上掐出月牙形的印記。
“死亡時間是3月10日凌晨三點到五點，”程野翻開報告，“而機場監控顯示，
沈巍在3月8號晚上十點進入上海虹橋機場，十點半落地，直到3月10號早上六點，
他的手機信號都在上海浦東新區?！蓖Ｊ康臒敉蝗幌?，黑暗中傳來抽屜滑動的聲響。
林晚秋屏住呼吸，聽見程野摸出手機照亮，白色冷光里，抽屜里的尸體手腕上，
那串刻著“LW&SW”的手鏈閃著微光。她猛地轉身，撞開停尸房的門，
跌跌撞撞跑到走廊。墻上的時鐘顯示三點十七分，和沈巍進入舊巷的時間分秒不差。
程野追上來時，她正盯著墻上的消防栓玻璃，倒影里，她的頭發亂得像團雜草，
而程野的西裝口袋里，露出半截黑色皮夾，夾著張泛黃的照片——是十年前的沈巍，
站在康寧精神病院門口，身邊跟著個穿病號服的男人，左眼角下有道疤痕?！俺桃?，
”她的聲音在發抖，“你早就認識沈巍，對嗎？”男人的動作頓住，
鏡片后的目光第一次有了波動：“十年前，我在康寧實習，沈巍的父親是我的病人。
”他摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，“但沈巍沒有父親，那個所謂的病人，是他的叔叔，
也是當年持刀傷人的李建國?！庇洃浲蝗槐凰洪_缺口。沈巍曾說過，他從小是孤兒，
在孤兒院長大?？涩F在想來，他床頭的舊照片里，總有個戴帽子的中年男人，
只是臉被撕去了一半?！袄罱▏?023年越獄，”程野繼續道，“而沈巍，
從2024年開始頻繁出入康寧，用的是‘陳立’的化名——直到去年12月，
陳立的身份被注銷?！弊呃缺M頭傳來腳步聲，穿黑西裝的男人推著尸體柜經過，
林晚秋突然想起沈巍公司的財務報表，每個月15號都會給“陳立”的賬戶轉五萬塊，
而轉賬日期，正是她收到神秘包裹的日子。手機在此時響起，是陌生號碼。她接起，
對面傳來嘈雜的車流聲，接著是沈巍的聲音，帶著異樣的沙?。骸巴砬?，去碼頭倉庫，
密碼是你的生日?！薄吧蛭?！你在哪——”“別相信程野，還有蘇晴——”話沒說完，
更新時間：2025-05-03 22:52:28