第一章：陽光里的初遇九月的陽光像融化的蜂蜜，淌過圖書館七樓的落地窗。
林然的白襯衫沾著初秋的干燥氣息，他踮腳去夠書架頂層的《計算機算法設計》，
指尖剛碰到書脊，突然聽見左側傳來“嘩啦”一聲——不知是誰碰倒了梯子，
整排文學類書籍如多米諾骨牌般傾斜墜落?！靶⌒模 彼灸艿厣焓秩シ鰰?，
卻見對面的女生已經蹲下身子，膝頭的卡其色百褶裙蹭到了地板上的灰塵。
她發尾綁著的奶白色絲帶滑落在肩頭，正專注地將《飛鳥集》的殘頁一張張理齊，
指尖劃過書頁時，漏出一句低低的嘆息：“泰戈爾的詩不該被摔皺啊?！绷秩灰汇叮?/p>
這才注意到她手里那本掉了書皮的《小王子》——藍色硬殼封面上，
不知誰用鉛筆歪歪扭扭畫了只戴圍巾的狐貍。她抬頭時，睫毛在眼下投出細碎的陰影，
琥珀色的瞳孔里映著他錯愕的表情：“同學，你的書?！薄爸x、謝謝?！彼琶舆^書，
指腹觸到她掌心的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡。她站起身時，后腰的襯衫被書架勾住，
露出一小截蒼白的皮膚，他急忙別過臉，耳尖卻燒得通紅。那天下午，
林然鬼使神差地在文學區多待了兩個小時。他看見她坐在靠窗的木桌前，
用透明膠帶修補破損的書頁，陽光穿過她腕間的細銀鐲，在筆記本上投出月牙形的光斑。
她偶爾咬著筆桿發呆，目光掠過窗外的梧桐樹，睫毛會輕輕顫動，像振翅欲飛的蝴蝶。
閉館鈴響起時，她抱著修好的書走向借閱臺，馬尾辮上的絲帶被穿堂風掀起。
林然突然想起書包夾層里的薄荷糖，那是他每天用來提神的習慣——鬼使神差地，
他摸出一顆糖，快步跟上她：“那個……給你。”她轉身時，糖紙在他掌心發出窸窣的響聲。
他看見她眼底閃過驚訝，卻又很快彎起嘴角，指尖輕輕接過糖果：“謝謝，我叫蘇念。
”她的聲音像浸了溫水的宣紙，柔軟又帶著些書卷氣。“林然。
”他聽見自己的聲音比平時高了兩個調，慌忙低頭翻書包，
卻碰掉了里面的速寫本——紙上密密麻麻畫著各種機械零件，
卻在右下角藏著一幅未完成的素描：扎絲帶的女孩側影，發尾沾著幾點金粉般的陽光。
“原來你會畫畫？”蘇念彎腰撿起本子，指尖停在那幅側影上。林然大腦一片空白，
突然想起昨天在圖書館看見她喂貓的場景——她蹲在草坪上，用指尖撓著三花流浪貓的下巴，
嘴角揚起的弧度，和畫里一模一樣。“隨便畫著玩的……”他伸手去搶本子，
卻不小心碰到她的手腕。她慌忙后退半步，懷里的書掉在地上，
露出最底層那本《癌癥病人的心理康復指南》。書名刺得他眼眶發疼，
卻見她已經迅速撿起來，塞進帆布包最深處，指尖微微發顫?！拔?、我該走了。
”她匆匆擺手，馬尾辮掃過他手背，帶著若有若無的檸檬草香。林然望著她逃離的背影，
忽然注意到她帆布鞋上的磨損痕跡——左腳鞋頭有塊淡褐色的污漬，
像朵開敗的小花開在蒼白的雪地上。當晚，林然在日記里寫下：“九月三日，晴。
遇見一個怕書被摔皺的女孩，她的鞋帶是奶白色的，像我小時候偷吃過的牛奶糖。
她書包里有本奇怪的書，但我更想知道，她笑起來時，梨渦里是不是也盛著陽光?！贝巴?，
梧桐樹的影子在稿紙上搖晃。他摸出速寫本，
在女孩側影旁添了只銜著信紙的鴿子——那是他第一次，在機械圖紙之外，
認真描繪關于“人”的線條。第二章：出租屋里的星光出租屋的防盜門總在刮風時發出異響，
林然用舊報紙塞住門縫，轉身看見蘇念正踮腳夠廚房吊柜。她穿著他的白襯衫當睡衣，
下擺拖到膝蓋，露出纖細的腳踝，像株在月光里搖晃的薄荷草。“下來，我來拿。
”他快步上前托住她腰，觸到一片硌手的肩胛骨。她手里的玻璃罐晃了晃，
咖啡豆灑在他鎖骨上，癢得他縮了縮脖子。她低頭輕笑，發絲掃過他下巴：“林工程師，
明天要喝手沖咖啡嗎？”這是他們同居的第三百天。屋子不大，
卻處處是共同生活的痕跡：玄關掛鉤上，
他的黑傘挨著她的粉色遮陽傘；冰箱貼里夾著電影票根，
最上面那張是去年七夕看的《星運里的錯》；窗臺的多肉盆栽旁，
擺著他用廢電路板做的小臺燈，每晚都會投出星星形狀的光影?！跋日f好，
”他接過罐子開始磨豆，鼻尖縈繞著她慣用的玫瑰洗發水味，“今天必須十點前睡，
上次你改論文到凌晨三點，眼底青得像被人揍了?！彼龔谋澈蟓h住他腰，
額頭抵在他肩胛骨間：“知道啦，項目經理大人?！痹捯粑绰?，微波爐“?！钡囊宦曧懀?/p>
他轉身時手里多了塊溫熱的紅糖姜茶——她生理期總肚子疼，他便養成了睡前煮姜茶的習慣。
這樣的夜晚總是讓林然恍惚。他想起剛畢業那年，兩人擠在不足十平米的隔斷間，
冬天沒有暖氣，她就把腳塞進他睡衣口袋里取暖；他加班到凌晨，
她就坐在沙發上用筆記本改論文，直到眼皮打架也不肯先睡。
有次他偷偷拍下她歪頭打盹的樣子，照片里她睫毛投下的陰影落在臉頰，
像振翅的蝴蝶終于找到了棲息的枝頭?！翱词裁茨?？”她伸手戳他眉心，
茶勺碰著瓷杯發出清脆的響。
他回神時發現自己正盯著她手腕的銀鐲——那是他用第一個月工資買的，
她說戴上像套著月光。此刻鐲子滑到小臂，
露出內側刻的小字：“L&R 2023.5.20”?！皼]什么?！彼皖^吹散熱茶，
水汽模糊了眼鏡，卻遮不住眼底的溫柔。手機在褲兜震動，
是母親發來的消息：“什么時候帶念念回家吃飯？你爸說要給她做松鼠桂魚。”他剛要回復，
聽見她在背后輕輕說：“下周雙休，我們回去看看叔叔阿姨吧？”窗外，
霓虹燈在夜幕里明明滅滅。他轉身時，看見她正站在星光投影里，發梢沾著臺燈的暖光。
突然想起某天加班晚歸，遠遠看見出租屋的窗亮著，她的影子在窗簾上晃來晃去，
像株等待歸人的向日葵。那一刻他突然明白，所謂“家”，從來不是鋼筋水泥的房子，
而是有她在的燈火通明。深夜，林然被身旁的動靜驚醒。月光里，蘇念背對著他蜷成一團，
肩膀微微發抖。他伸手摸她額頭，觸到一層冷汗：“怎么了？哪里不舒服？”“沒事，
”她聲音悶在枕頭里，“做了個噩夢而已。”他打開床頭燈，看見她攥著床單的指節泛白，
突然想起上次體檢時，她在醫院走廊停留了很久，目光死死盯著“腫瘤科”的指示牌。
那時他只當她是怕抽血，還笑著捏她臉：“蘇念，你可是連《漢尼拔》都敢看的人。
”“要不……明天去做個全身體檢？”他幫她掖好被角，指尖劃過她后頸的碎發，
“最近你總咳嗽，我有點擔心?！彼眢w突然僵硬，良久才輕輕搖頭：“只是換季過敏而已。
”說著翻了個身，將臉埋進他胸口。他聽見她悶悶的聲音，像片即將飄落的葉子：“林然，
你說我們會一直這樣嗎？”“當然。”他吻她發頂，聽見自己心跳如鼓，“等攢夠首付，
我們買個帶飄窗的房子，你可以在上面擺綠蘿和詩集。然后養一只貓，就叫‘小狐貍’，
好不好？”她沒有回答，只是將他抱得更緊。黑暗中，林然看見窗臺上的多肉葉片輕輕顫動，
像在無聲地應和這個關于未來的約定。第三章：沉默的謊言消毒水的氣味像把生銹的刀，
緩緩割開春日的溫暖。蘇念盯著走廊盡頭的指示牌，“腫瘤科”三個字在陽光下泛著冷光，
像極了昨夜噩夢里的冰錐。她攥著體檢報告的手心里全是汗，
指節將紙張邊緣壓出細密的褶皺，最上面那行“建議立即住院治療”的字跡，
被水漬暈成模糊的墨團。“念念？”林然的聲音從身后傳來，帶著小跑后的喘息。
他手里握著兩杯溫熱的豆漿，
衛衣口袋里露出半包她愛吃的蝦條——那是她每次體檢前都要吵著吃的零食，
說是“用碳水對抗恐懼”。此刻他蹲下身幫她系松開的鞋帶，發梢掃過她膝蓋，
像只親昵的幼獸。她猛地后退半步，鞋跟撞在墻上發出脆響。林然抬頭時，
看見她眼底的驚惶，像被突然點亮的燭火嚇到的飛蛾?！霸趺戳?？”他慌忙站起來，
豆漿潑在手上也渾然不覺，“是不是哪里不舒服？醫生說什么了？”“沒事。
”她將報告塞進帆布包最深處，拉鏈拉得太急，夾住了一縷頭發。劇痛讓她眼眶發酸，
卻反而笑了出來，“就是普通的炎癥，吃點藥就好?！彼犚娮约旱穆曇粝癫仍诒”?，
每一個字都透著虛浮的顫音。那天下午，蘇念故意繞到商場三層?；瘖y品柜臺的試香紙上，
她依次噴了三種截然不同的香水：濃郁的玫瑰、辛辣的雪松、甜膩的香草。
最后她選中一瓶男士古龍水，往手腕內側輕輕一噴——那是她在林然同事身上聞到過的味道。
“小姐，這款是新款……”導購員的話還沒說完，她已經轉身離開。
更新時間：2025-05-03 19:58:50