第一章 陌生的屋檐素霜站在玄關處，手指緊緊攥著行李箱拉桿。
眼前這個狹小的公寓玄關還沒有她家的衣帽間大，卻莫名讓她感到一陣窒息。"素霜小姐，
這就是你接下來一周要住的地方。"父親助理的聲音在身后響起，"時先生一家都很和善，
你不用太拘束。"她點點頭，嘴角熟練地上揚成一個完美的弧度。
這是她練習過無數次的微笑——既不顯得過分熱情，又不會讓人覺得冷淡。就像母親常說的，
一個淑女應該時刻保持得體的表情。"哎呀，這就是素霜吧？
"一位圓臉的中年婦女從廚房走出來，圍裙上沾著面粉，"比照片上還要漂亮呢！
""阿姨好。"素霜微微鞠躬，聲音輕柔得像羽毛落地，"打擾您了。
""說什么打擾不打擾的，"時媽媽笑著擺手，"我和你媽媽是大學同學，這點小忙算什么。
來，我給你介紹一下，這是我兒子時比——時比！別打游戲了，客人來了！
"樓梯上傳來咚咚的腳步聲，一個穿著寬松T恤的男孩三步并作兩步跳了下來。
他頭發有些亂，像是剛睡醒，但眼睛亮得驚人，像是裝了兩顆小太陽。"你好啊，富家小姐。
"時比咧嘴一笑，露出一排整齊的白牙，"歡迎來到貧民窟。""時比！
"時媽媽一巴掌拍在他后腦勺上，"怎么說話呢！"素霜卻笑了，這次是真的笑了。
時比眼中的調侃沒有惡意，反而讓她緊繃的神經稍微放松了些。"你好，時比同學。
"她伸出手，"我叫素霜，接下來一周要麻煩你了。"時比握住她的手，掌心溫暖干燥，
"別這么客氣，叫我阿比就行。我朋友都這么叫我。"朋友。
這個詞在素霜心里輕輕撞了一下。在她那個圈子里，很少有人用這個詞，
大家更習慣說"社交圈"或者"人脈"。助理離開后，
時媽媽帶著素霜去看她的臨時房間——時比的書房，臨時加了一張折疊床。"抱歉啊，
家里條件有限。"時媽媽有些不好意思，"比不得你家的大別墅。""這里很好。
"素霜真誠地說，"很溫馨。"這是實話。雖然空間狹小，
但墻上貼滿了時比從小到大的獎狀和照片，書架上塞滿了各種書籍和模型，
處處透著生活的氣息。相比之下，她那間豪華卻冷清的臥室更像一個展示廳。晚飯時，
素霜見到了時爸爸——一個話不多但眼神溫和的中年男人。餐桌上擺著簡單的三菜一湯，
與素霜家里由專業廚師準備的七道式晚餐截然不同。"素霜嘗嘗這個，
"時媽媽熱情地夾了一塊紅燒肉給她，"阿姨的拿手菜。"素霜其實不太吃肥肉，
但她還是微笑著接過來，"謝謝阿姨，看起來很好吃。"她小口小口地吃著，
強迫自己咽下那塊油膩的肉。余光中，她注意到時比正盯著她看。"不好吃就別勉強。
"他突然說，"我媽不會介意的。"餐桌上一瞬間安靜下來。素霜的手指僵住了，
她感到一陣恐慌——她是不是表現得太明顯了？是不是讓人覺得自己很挑剔？
"我、我覺得很好吃..."她急忙解釋。
時比卻直接伸筷子從她碗里夾走了那塊剩下的紅燒肉，"我替你吃。你喜歡吃什么？青菜？
"說著，他把一盤清炒時蔬推到她面前。素霜愣住了。從小到大，
從來沒有人這樣直接地"拆穿"她，又這樣自然地幫她解圍。"謝謝..."她小聲說，
這次夾了一筷子青菜。確實，這才是她想吃的。晚上，素霜躺在陌生的床上，
聽著窗外隱約的蟬鳴。手機屏幕亮著，是母親發來的消息："在別人家要懂事，
別給我們丟臉。"她熄掉屏幕，在黑暗中睜著眼睛。懂事。這個詞貫穿了她整個童年。
懂事就是隱藏自己的喜好，懂事就是優先考慮別人的感受，懂事就是永遠保持完美形象。
隔壁房間傳來時比哼歌的聲音，跑調得厲害，卻莫名讓人安心。素霜翻了個身，第一次覺得，
也許這一周不會那么難熬。第二章 破碎的瓷盤第二天清晨，素霜早早起床，
把自己收拾得一絲不茍。她換上一條淡藍色的連衣裙，頭發梳成整齊的馬尾辮，
甚至還化了一點淡妝。下樓時，時比正在廚房幫媽媽準備早餐。他穿著背心和大短褲，
頭發亂蓬蓬的，和素霜的精致形成鮮明對比。"哇，你這是要去參加選美比賽嗎？
"時比吹了個口哨。素霜的臉微微發熱，"我...只是習慣這樣。
""在我們家不用這么拘束啦，"時媽媽笑著遞給她一杯豆漿，"周末我們都穿得隨便點。
阿比有時候能穿著睡衣晃悠一整天。"素霜低頭看了看自己的裙子，
突然覺得自己像個誤入平民舞會的公主，格格不入。早餐后，時爸爸去加班，時媽媽去超市，
家里只剩下素霜和時比。"所以，富家小姐，"時比癱在沙發上，"你平時都玩些什么？
"素霜端正地坐在單人沙發上，"看書，彈鋼琴，畫畫...偶爾和朋友們逛街。
""聽起來好無聊。"時比直言不諱，"你喜歡打游戲嗎？或者打球？"素霜搖搖頭。
事實上，她從來沒有機會接觸這些"普通"的娛樂活動。母親認為電子游戲會損害淑女形象，
而體育運動又容易出汗弄臟衣服。"那今天就讓本大爺帶你體驗平民的快樂吧！
"時比跳起來，從電視柜里翻出一堆游戲光盤，"先來點輕松的雙人游戲。
"接下來的幾個小時，素霜體驗了人生中第一次電子游戲。起初她笨手笨腳，總是輸，
但時比耐心地教她每個按鍵的功能。當她第一次通關時，忍不住歡呼起來，
隨即又為自己的失態感到尷尬。"這才對嘛！"時比卻高興地拍她的肩膀，
"玩游戲就是要這樣才有意思！"中午，兩人簡單吃了時媽媽留下的飯菜。
素霜主動提出洗碗，時比也沒推辭，站在一旁擦盤子。"小心點，
那個盤子有點滑..."時比的話還沒說完，素霜手中的瓷盤就滑落在地，摔成了幾瓣。
素霜的臉色瞬間變得慘白。她僵在原地，仿佛世界末日降臨。"對不起！我、我不是故意的！
"她的聲音發抖，"我馬上買一個新的，不，買一套新的賠給你們！
"她慌亂地蹲下去撿碎片，手指被鋒利的邊緣劃出一道口子都沒察覺。
腦海中只有一個念頭：她搞砸了，她又搞砸了，就像上次打翻紅酒在母親的新地毯上一樣。
"喂，冷靜點！"時比抓住她的手腕，"只是個盤子而已。"他拿出醫藥箱，
熟練地給她的手指貼上創可貼。素霜這才發現自己的手在不受控制地顫抖。
"真的...很抱歉..."她的聲音小得幾乎聽不見。時比嘆了口氣，蹲下來與她平視，
"聽著，素霜，在我們家，打碎個盤子不是什么大事。我媽上周還摔了一整套茶杯呢。
""但是...""沒有但是。"時比打斷她，"你不需要為這種小事道歉，
更不需要賠什么。你這種反應才讓我擔心。"素霜抬起頭，對上時比認真的眼神。
那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了她看不懂的情緒。"你總是這樣嗎？"時比問，
"這么...小心翼翼？好像隨時準備為最微小的事情道歉？"素霜沉默了。
她不知道該如何回答這個問題。因為在她的人生里，確實如此——每一個動作，每一句話，
都要經過再三斟酌，確保不會惹任何人不快。"我習慣了..."最終她只能這樣回答。
時比搖搖頭，突然伸手揉了揉她的頭發，把她精心打理的發型弄得一團糟，"在我家，
你可以放松點。做你自己就好。"做你自己。這句話像一把鑰匙，
輕輕轉動了素霜心上某把鎖。下午，素霜執意要出門買些東西。兩小時后，
她提著大包小包回來，全是名牌店的購物袋。"這是給阿姨的絲巾，給叔叔的領帶，
"她一件件拿出來，"還有給你的球鞋...我不知道你喜歡什么款式，
就買了最新款的..."時比和剛回家的時媽媽看著堆滿茶幾的禮物，一時無言。"素霜，
這太貴重了..."時媽媽為難地說。"不，請一定要收下。"素霜急切地說，
"你們對我這么好，我..."她想說"我不知道怎么回報"，但話到嘴邊又咽了回去。
她害怕這種直白會暴露自己的不安和脆弱。時比拿起那雙價值不菲的球鞋，表情復雜，
"你知道我平時都穿什么鞋嗎？"素霜茫然地搖頭。
時比指了指門口那雙已經有些開膠的運動鞋，"那雙，穿了三年了。還能穿，我就繼續穿。
"他把新鞋放回盒子里，"謝謝你的心意，但我不能要。"素霜感到一陣刺痛。她又搞錯了。
她以為用物質可以表達感謝，卻忘了不是所有人都看重這些。
"對不起..."她習慣性地道歉。"又來了。"時比無奈地笑了，
"不是所有事都需要道歉的。來，我帶你去看點好東西。"他拉著素霜的手腕上樓，
來到自己的房間。這是素霜第一次進男生的房間，比她想象的整潔，墻上貼著籃球明星海報，
書桌上擺著幾個機器人模型。時比從床底下拖出一個盒子，
種小玩意：褪色的電影票根、游樂園腕帶、手工粗糙的陶藝作品..."這些都是我的寶貝，
"時比說，"不值錢，但每一個都有故事。比如這個，"他拿起一個變形金剛的小玩具，
"是我小學時最好的朋友搬家前送我的。還有這個貝殼，是我第一次去海邊撿的。
"素霜小心地拿起一個手工編織的友誼手鏈，"這些...都很特別。""比起昂貴的禮物，
我更在意背后的心意。"時比看著她，"你不用買那些東西來'討好'我們。
你已經是我們家的一員了，至少這一周是。"素霜感到鼻子一酸。她突然意識到，
自己一直在用物質和完美表現來換取別人的好感，卻從未想過，
真正的接納可能不需要任何條件。那天晚上，素霜躺在床上，回想著時比的話。
窗外的月光灑進來，在地板上畫出一道銀色的線。她輕輕伸出手，仿佛想要抓住那束光。
第三章 草莓冰淇淋第三天早晨，
素霜換上了簡單的T恤和牛仔褲——這是她行李箱里最"隨意"的一套衣服了。
她扎了個簡單的馬尾，沒有化妝，只在唇上涂了一點潤唇膏。下樓時，時比正在煎雞蛋。
看到她這身打扮，他吹了個口哨。"這才像樣嘛！"他笑嘻嘻地說，"今天我們要出去玩，
穿裙子太不方便了。""出去玩？"素霜疑惑地問。"對啊，我答應帶你體驗平民的快樂，
不能只窩在家里打游戲。"時比把煎蛋翻了個面，"今天我們去游樂園！""游樂園？
"素霜的聲音不自覺地提高了八度。她從小到大去過無數次高級餐廳、音樂會和藝術展，
卻從未踏足過游樂園。母親認為那種地方"太嘈雜"、"不適合淑女"。早餐后，
時比拉著素霜坐公交車前往城郊的游樂園。素霜緊張地攥著扶手，她很少乘坐公共交通工具，
更別說在周末擁擠的車廂里了。"放松點，"時比在她耳邊小聲說，"沒人會吃了你。
"素霜試著深呼吸，卻吸到了一股混合著汗味和香水的氣味，讓她皺了皺眉。時比見狀，
從包里掏出一小瓶薄荷油。"聞這個，會好受點。"他體貼地說。
游樂園比素霜想象的還要熱鬧。五彩繽紛的氣球，歡快的音樂，孩子們的尖笑聲，
各種食物的香氣混雜在一起，構成了一幅鮮活的畫面。"從哪里開始？"時比興奮地搓著手，
"過山車？旋轉木馬？還是鬼屋？"素霜看著高聳的過山車軌道，聽著上面傳來的尖叫聲，
不自覺地后退了一步。"害怕？"時比敏銳地察覺到了她的猶豫。"不，
我只是..."素霜習慣性地想否認，但話到嘴邊又停住了。時比說過，
在他面前可以做自己。"...有點害怕。"她終于小聲承認。出乎意料的是，
承認自己的恐懼并沒有讓她感到羞恥，反而有種釋然。"那我們從溫和的開始。
"時比自然地牽起她的手，"旋轉咖啡杯怎么樣？"素霜點點頭，
任由他拉著自己走向那個五彩斑斕的設施。時比的手掌溫暖而有力，讓她莫名安心。
旋轉咖啡杯比看起來要刺激得多。時比使勁轉著中間的圓盤，杯子越轉越快，
素霜忍不住尖叫起來，但這次是快樂的尖叫。結束時，她頭發散亂，臉頰通紅，
卻笑得停不下來。"再來一次？"時比問。"好！"素霜毫不猶豫地點頭。
他們玩遍了幾乎所有不那么刺激的項目：旋轉木馬、小火車、碰碰車...每玩一個，
素霜就放松一分。到了中午，她已經能毫無顧忌地大笑，
甚至和時比在碰碰車里"激烈對戰"。"餓了嗎？"時比問，"游樂園的熱狗可是人間美味！
"他們排隊買熱狗時，素霜注意到旁邊有個冰淇淋攤，粉色的招牌上畫著大大的草莓。
"想吃冰淇淋嗎？"時比順著她的目光問。素霜猶豫了一下。
母親從不允許她在外面吃冰淇淋，說那樣不雅觀，而且會弄臟手。
"我..."她看著那個草莓圖案，突然做出了決定，"我想嘗嘗草莓味的。
"時比笑著買了兩個甜筒，一個巧克力味，一個草莓味。素霜小心地舔了一口，
冰涼甜美的滋味在舌尖綻放，比她想象中還要美味。"好吃嗎？"時比問。素霜點點頭，
又咬了一大口，結果冰淇淋沾到了鼻尖上。時比哈哈大笑，伸手幫她擦掉。
"你現在的樣子可比平時那副完美小姐的模樣可愛多了。"他隨口說道。素霜愣住了。可愛。
從來沒有人用這個詞形容過她。優雅、得體、端莊，這些才是她常聽到的贊美。而此刻，
鼻尖上還殘留著冰淇淋的涼意，頭發被風吹得亂七八糟，她卻感到一種前所未有的輕松。
下午，在時比的鼓勵下，素霜甚至嘗試了小型過山車。當車子從最高點俯沖而下時，
她緊緊抓住時比的手，放聲尖叫，心臟幾乎要跳出胸膛。但結束后，
她第一句話是："我們再坐一次吧！"黃昏時分，兩人坐在摩天輪里，
更新時間：2025-05-03 18:12:36