消毒水的氣味在鼻腔里結成冰碴。我盯著監護儀上起伏的綠線，母親的手背上爬滿針孔，
像被嚴冬啃噬的枯枝。她又在說胡話了，
阿深帶女朋友回家過年......讓媽看一眼......”床頭柜上的臺歷被翻得卷邊，
2024年2月3日的日期用紅筆圈了三圈——那是我原定回家的日子。
醫生說這可能是她最后一個春節，上周搶救時我在病危通知書上簽字的手還在抖，
此刻卻為“女朋友”三個字絞盡腦汁。父親去世后，母親把全部心血都耗在我身上。
從重點大學到985大學，再到創業開科技公司，她逢人就說“我家阿深最有出息”。
可去年公司被競品惡意舉報，資金鏈斷裂時，我沒敢告訴她?，F在她躺在病床上，
唯一的心愿竟是看我成家，這比破產更讓我難堪。手機在掌心震了震，
家族群里彈出表妹的結婚照。七大姑八大姨的祝福刷滿屏幕，
末尾不知誰問了句：“林深今年帶女朋友回來嗎？”消息框里的輸入線閃了又閃，
我最終關掉對話框，打開常逛的一個 APP。鬼使神差地，
我在“求租”欄寫下：急聘春節女友，七天一萬，包食宿往返。要求：22-28歲女性，
形象端正，配合扮演情侶，需見家長。
低于8小時；2.肢體接觸僅限牽手、搭肩；3.不得泄露雇傭關系；4.結束后互不糾纏。
發布前我猶豫了三秒，把“一萬改成“一萬五”。銀行賬戶里還剩不到十萬，
這是孤注一擲的賭局——如果母親能撐到元宵節，或許能等到公司融資到賬，
可如果......消息發出去不到半小時，私信提示音此起彼伏。有要先付定金的，
有發網紅自拍的，還有直接問“包夜多少錢”的。氣抖冷，我這里又不是網吧前臺，
包夜多少錢？20元通宵外加送你個泡面要不要？
直到那個叫“晚晴”的用戶發來消息：“請問需要提供學歷證明嗎？
”對話框里跟著一張模糊的生活照，穿白襯衫的女生站在梧桐樹下，長發被風吹起半張臉。
我盯著她手腕上若隱若現的紅繩，心臟突然漏跳一拍——那是我們大學校慶時，
每個畢業生都會領的幸運繩。見面定在人民廣場的星巴克。我提前半小時到場，
反復摩挲著皮夾里的合約書。玻璃門外飄著細雪，落地燈在米色沙發上投下暖光，
直到門鈴輕響，那個穿著燕麥色大衣的身影推門而入。她比照片里瘦，圍巾裹住半張臉，
露出的眼睛像浸在春水里的琉璃。當她摘下圍巾打招呼時，
我手中的拿鐵差點潑在合約上——是蘇晚晴，大學當年的?；?，
我藏在素描本里三年的女主角?！傲稚?？”她的聲音比記憶中更清透，帶著一絲疑惑，
“沒想到會是你?！焙斫Y滾動著咽下驚惶，
我這才想起大學時連社團活動都不敢和她并肩的自己，此刻卻要雇她扮演女友。
她坐下時帶起淡淡的雪松香水味，和記憶里圖書館轉角的氣息重疊，讓我忽然想起某年深秋，
她蹲在操場邊給流浪貓喂食，校服裙擺沾滿落葉的樣子?！澳?.....認識我？
”我故作鎮定地推了推眼鏡，其實鏡片上蒙著霧氣。她輕笑一聲，
指尖劃過桌面上的合約：“大學貼吧當年流傳過你的'校園十大神秘事件'，
比如每天給圖書館窗臺的風信子澆水，比如運動會永遠躲在器材室畫速寫?！币娢医┳?，
她又補了句，“我選修過你的素描課，你給我當過一回模特?！毖簺_上耳根，
那是大二的選修課，我謊稱收集畢業創作素材，其實盯著她的側影畫廢了二十張紙。
此刻她就坐在對面，指尖劃過合約上的“肢體接觸限制”條款，
嘴角揚起半分：“第三條可以刪掉嗎？你媽媽要是看到我們連手都不牽，怕是要懷疑。
”她的指尖停在“一萬五”的數字上，指腹摩挲著紙面：“其實我......最近在創業，
工作室需要周轉。”說話時她無意識地絞著圍巾穗子，我這才注意到她大衣袖口磨得泛白，
帆布包里露出半本邊角卷曲的《設計心理學》——那是我們大學時同款教材。
接下來的半小時像踩在棉花上。她逐條討論合約細節，說到“不得泄露關系”時，
忽然抬頭：“如果遇到熟人怎么辦？比如陳雨薇，我們班的宣傳委員，
她現在就在樓上的律所上班?！蔽颐偷叵肫鹕现茉趧摌I園區見過陳雨薇，
她當時意味深長地說“林總怎么還單著”。此刻蘇晚晴的手指敲著桌面，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，我突然意識到，她或許早就認出我，卻選擇揣著明白裝糊涂。
簽約時她的鋼筆尖在“蘇晚晴”三個字上頓了頓，墨水在紙面上暈開小團墨跡。
我盯著那行瘦勁的字跡，忽然想起大學教室后墻的黑板報，每次她寫完標題，
總會在角落畫只極小的蝴蝶。此刻合約上的簽名旁，同樣有個淺到幾乎看不見的蝶形勾筆。
“什么時候出發？”她把合約折好放進帆布包，掏出手機查看日程，
“我需要提前準備見家長的衣服，阿姨喜歡什么顏色？”我這才想起母親偏愛藍色，
卻在開口時說成：“她年輕時總穿月白色旗袍?！碧K晚晴低頭記在備忘錄里，
發梢垂落遮住側臉。我鬼使神差地說：“其實......你不用這么認真，裝裝樣子就行。
”她抬頭時眼神清亮：“既然收了錢，就要做好本職工作。何況......”她頓了頓，
指尖劃過手機屏幕，露出工作室的宣傳圖，“我接的每個單子都要盡力，
就像你當年畫速寫時，連模特睫毛的影子都要分七層明暗?！边@句話像鑰匙擰開記憶的鎖。
大二那年給她當模特，我在畫本上寫“睫毛投下的影是黛青色的霧，
落在蘋果肌上變成淺灰的蝶”，后來那頁被同桌偷走傳看，最后傳到她手里。
此刻她提起這事，語氣里沒有調侃，只有時隔多年的坦然。結完賬走出咖啡館，雪下得密了。
她在寒風里翻找圍巾，我這才注意到她穿的還是單鞋，鞋跟處磨出毛邊?！拔宜湍慊厝ァ?/p>
”我指著路邊的銀色五菱宏光。她卻搖頭：“地鐵更方便，明天早上九點，火車站南廣場見？
”看著她的背影消失在風雪里，帆布包上的金屬掛飾叮當作響——是只展翅的蝴蝶，
和她剛才簽名時的勾筆一模一樣。手機在口袋里震動，
母親發來消息：“阿深找到女朋友了嗎？媽媽夢見你帶小晴回家，
就是你大學總畫的那個姑娘?！敝讣鈶以谑謾C鍵盤上，我望著咖啡館玻璃窗上自己的倒影，
領帶歪了一角，像極了當年在走廊偶遇她時的手足無措。雪片落在合約書的封面上，
“蘇晚晴”三個字被洇濕邊緣，卻比任何時候都清晰。這是場精心策劃的騙局，
還是命運開的溫柔玩笑？當我在后視鏡里看見她追上公交時揚起的圍巾，突然想起大學時，
那時我以為有足夠的時間告白，卻在畢業那天把素描本鎖進了抽屜。
此刻合約書躺在副駕駛座，第三條“不得越界”的條款下，不知何時被她畫了只極小的蝴蝶。
雪越下越大，車載廣播在報站：“下一站，幸福路。”我發動車子，
暖氣漸漸驅散玻璃上的霧氣，卻驅不散胸腔里翻涌的，那年深秋的桂花香?；蛟S，
有些錯過的故事，注定要在五年后的風雪里，重新翻開第一頁。而我攥著這份荒唐的合約，
像抓住了命運遞來的，寫滿可能的入場券。1火車站的電子屏在凌晨五點閃著冷光，
蘇晚晴比約定時間早到二十分鐘。她穿了件月白色針織連衣裙，外搭藏青色毛呢外套，
手里提著兩個禮盒——一個是給母親的蘇州檀香，另一個是給外婆的龍井茶。
我盯著她腕間重新系好的紅繩，突然想起大學時她總把幸運繩藏在袖口，說怕被男生扯著玩。
“阿姨喜歡吃甜口還是咸口？”她跟著我穿過檢票口，發梢沾著晨霧，“我查了老家的習俗，
初一帶的伴手禮應該...”“不用這么麻煩?！蔽掖驍嗨?，
卻在看到她認真翻看筆記本的模樣時心軟，“母親年輕時在紡織廠上班，
總說月白色最襯膚色?！痹挸隹诓朋@覺，
這是把昨夜輾轉反側時想起的細節說了出來——那時我躲在閣樓畫她，
母親隔著門說“阿深該找個文靜姑娘”。軟臥車廂里，她靠窗而坐，
睫毛在眼下投下蝶翼般的陰影。列車啟動時，她忽然抓住我的手腕，
指尖涼得像春雪：“一會兒要是遇到熟人...”話沒說完就被自己逗笑，
“其實我更怕你表妹問起我們的戀愛細節，你大學數學考砸那次，是不是躲在器材室哭了？
”我差點咬到舌尖。大二分班考數學不及格，我躲在器材室畫了整節課的素描，
畫紙背面寫滿“蘇晚晴三角函數筆記”。她怎么會知道？見我發窘，
她從帆布包掏出個小本子：“昨天整理了你的基本資料，包括大學校史、大學社團，
還有...”她指尖劃過某頁，“你創業公司的核心技術是智能倉儲系統，
去年獲得過市級創新獎?！绷熊囋诔抗庵写┬?，她的聲音混著鐵軌撞擊聲，
像極了那年在圖書館頂樓聽她念詩。當她說到“我們是在大學創業園重逢”時，
我忽然發現她在筆記本邊緣畫滿小蝴蝶，和合約上的簽名一樣。母親發來消息，
說舅舅一家提前來拜年，我掌心沁出薄汗，她卻輕輕覆上我的手背：“別緊張，
就當是在演一場校園話劇?！崩霞艺九_飄著臘梅香，
表弟舉著“林深夫婦”的紙牌在出口晃蕩。蘇晚晴自然地挽住我胳膊，
指尖隔著襯衫布料傳來溫度，讓我想起她在咖啡館說“第三條可以刪掉”時的語氣。
舅媽迎上來要接行李，她笑著把檀香禮盒遞過去：“阿姨，這是小林選的，
說您以前總去觀前街買香?！毙P處的老掛鐘敲了九下，母親扶著門框站在那里。
她比視頻里瘦了一圈，毛衣領口磨得泛白，卻在看到蘇晚晴的瞬間紅了眼眶。
“小晴...”母親顫巍巍伸出手，蘇晚晴立刻蹲下身握住，
指尖輕輕摩挲她手背上的老年斑：“阿姨，您好些了嗎？小林總說您年輕時是廠花，
這條絲巾和您氣質真配。”她不知何時從包里掏出條月白色絲巾，上面繡著極小的蝴蝶。
母親摸著絲巾上的針腳，突然抬頭看我：“阿深大學課本里夾的就是這圖案吧？
”我渾身血液往頭頂涌。蘇晚晴卻笑得像春風：“阿姨記性真好，
他那時總在草稿本上畫蝴蝶，說要送給未來的女朋友?！笨蛷d里擠滿了七大姑八大姨，
表弟舉著手機要拍“情侶采訪”。蘇晚晴被圍在中間，
端著青瓷茶杯的手穩如在辯論場上：“我們第一次約會啊，是在大學的圖書館，
他假裝借橡皮擦，結果把整盒都推給我?！彼鋈晦D頭看我，眼尾微微上挑，“后來才知道，
他提前三天弄清楚我用的是櫻花牌4B橡皮?！睗M屋子哄笑中，
我想起大二那年在圖書館偶遇，確實買了整盒橡皮放在她常坐的位置。
她那時總用鉛筆尾端戳橡皮，把整塊橡皮戳成蜂窩狀。三姨追問戀愛多久，
她托著下巴裝思考：“從他在大學操場畫流浪貓開始算，大概五年了吧？
”這話像顆驚雷在耳邊炸開。那年深秋，我蹲在雙杠后畫她喂貓，
她突然轉身遞來貓糧：“畫完記得把垃圾帶走?！贝丝趟谀赣H身邊，給老人捏著肩膀，
指尖劃過母親后頸的朱砂痣——那是我素描本里反復描摹的細節。午后幫母親整理衣柜，
蘇晚晴在頂層抽屜發現一本老相冊。1998年的全家福里，父親穿著筆挺的中山裝，
母親抱著三歲的我，胸前別著枚蝴蝶形狀的胸針?！昂湍愫灻暮芟??！蔽抑钢掌?/p>
她忽然伸手觸碰玻璃上的胸針：“我奶奶以前是繡娘，這種蝴蝶叫'歸心蝶'，
寓意游子歸家?！蹦荷M窗戶時，她蹲在地板上陪母親拼剪紙。母親教她折蝴蝶，
她故意把翅膀歪向一邊：“小林肯定小時候總把手工課作業藏起來，
怕被同學發現折的蝴蝶像飛蛾。”母親笑得咳嗽，她立刻遞上溫水，指尖輕輕拍著老人后背，
動作熟稔得像女兒。年夜飯的火鍋咕嘟作響，蘇晚晴給母親夾了片嫩羊肉，
自己卻只吃清水煮菠菜。我想起在大學食堂見過她吃飯，永遠配著西蘭花和糙米飯，
餐盤干凈得像洗過。表弟突然舉著酒杯站起來：“哥，你倆親一個！”滿桌起哄聲里，
她的耳尖瞬間通紅，卻主動湊近我，在臉頰上輕輕碰了碰。溫香軟玉般的觸感轉瞬即逝，
卻讓我握筷子的手發抖。她低頭扒拉米飯，發梢遮住發紅的耳尖，
桌下的膝蓋卻輕輕碰了碰我——是安撫，也是偽裝的一部分。煙花在窗外炸開時，
母親提議拍張全家福，蘇晚晴自然地挽住我的腰，指尖隔著毛衣傳來細微的顫動。
守歲時母親靠在沙發上打盹，蘇晚晴蹲在落地窗前貼窗花。我給她遞膠水，
發現她指尖凍得發紅：“樓上有暖氣，去屋里吧。
”她搖頭：“阿姨說窗花要貼在看得見煙花的地方?！痹鹿饴^她的側臉，
睫毛在眼下投下蝶影，讓我想起素描本里那頁畫廢二十次的側臉。
“你小時候是不是總躲在閣樓畫畫？”她忽然開口，指尖撫過玻璃上的蝴蝶窗花，
“有次校慶晚會，我看見你在頂樓畫月亮，畫紙上全是沒敢送出去的情書。
”膠水從指尖滑落，在窗臺上洇開個小圈。那年校慶我確實寫了信，折成蝴蝶形狀，
卻在看見她和班長排練話劇時塞進了課桌縫隙。此刻她轉身看著我，眼里映著窗外的煙花，
小聲呢喃，“其實我早就知道，你畫的每只蝴蝶，翅膀上都藏著我的名字縮寫。
”可惜我只顧欣賞她煙花映照下的絕世容顏，沒有聽清楚。夜風卷著雪粒撲打窗戶，
她忽然打了個寒顫。我解下圍巾給她戴上，指尖劃過她冰涼的耳垂：“冷就說，別硬撐。
”她愣住，睫毛像蝴蝶振翅，忽然低頭笑出聲：“合約里寫著每日相處不低于八小時，
現在算加班嗎？”凌晨零點，我們在院子里放煙花。她舉著仙女棒轉圈，
月白色裙擺揚起又落下，像只終于展翅的蝴蝶?；鹦窃谒l間跳躍，我鬼使神差地掏出手機，
拍下她在火光中的側臉——這張照片后來會成為我們婚禮背景墻的中心，而此刻，
她笑著把燃燒的仙女棒湊近我：“該你了，大畫家?！睙熁鹈鳒玳g，母親房間的燈忽然亮起。
她站在窗前，對著我們比了個“心”的手勢，臉上掛著我許久未見的笑容。
蘇晚晴的手指忽然穿過我的指縫，掌心的溫度熨帖著我掌紋里的繭子。
這是合約里第三條刪掉后的第一次真正牽手，沒有條款約束，卻比任何偽裝都更真實。
雪在午夜停了，月光給老房子鍍上銀邊。
蘇晚晴在客房門口猶豫：“要不要和阿姨說我們分房睡？”我盯著她圍巾上垂落的穗子，
想起母親下午摸著她的手說“小晴的手和阿深小時候一樣涼”。我猶豫了一下，“不用，
就按情侶來?！笨头康哪敬部┲ㄗ黜?，她抱著枕頭縮在床角，像只警惕的小獸。
我關掉臺燈前，看見她把紅繩從腕間取下，
放在床頭柜上——那是五年前我在許愿樹上偷摘的，當時她寫著“考研上央美”，
而我寫的是“能和她考上同一所學校?！贝巴鈧鱽硪柏埐妊┑穆曇?，
遠處不知誰家放起了最后一掛鞭炮。我望著天花板上晃動的樹影，
想起蘇晚晴在火車站說的“就當是演一場校園話劇”?？僧斔谀赣H面前蹲下時，
當她在煙花里轉身時，那些細節早已超出了表演的范疇，像春雪融化滲入泥土，
在我心里種下了連合約都沒寫的可能?；蛟S，從她在咖啡館坐下的那一刻起，
這場交易就不再純粹。當她說出“大學貼吧的神秘事件”時，當她在合約上畫下蝴蝶時，
命運早已把五年前的素描本翻到了新的一頁。而我攥著她留在床頭柜上的紅繩，
聽著枕邊傳來的輕淺呼吸，第一次覺得，偽裝的甜蜜，原來可以比真實更燙人。這一晚，
我夢見母親在老相冊里夾了張字條：“阿深的蝴蝶，終于飛回家了?！毙褋頃r，
蘇晚晴已經在廚房煮早餐，
鍋里飄著她昨天特意買的酒釀圓子——那是我小學時每天早餐的味道。她系著母親的舊圍裙，
轉身時圍裙上的蝴蝶圖案與她腕間的紅繩相映成趣，讓我突然分不清，
這究竟是精心設計的偽裝，還是命運饋贈的真實。2晨光從雕花窗欞漏進來，
在灶臺瓷磚上織出菱形光斑。蘇晚晴正用竹勺攪動鍋里的酒釀圓子，蒸汽漫過她睫毛時，
她忽然轉頭：“阿姨說你小時候總把圓子咬破，湯汁濺在作業本上。
”她嘴角沾著一點糯米粉，像落了朵小杏花，讓我想起大二那年她在教室后排吃湯圓，
被班主任逮到的場景。母親坐在餐桌旁，捧著青花瓷碗笑出皺紋：“小晴比阿深細心多了，
他啊，初中還把我的毛線球當貓抱去閣樓?！睙釟怆硽柚校?/p>
蘇晚晴的目光掃過我手腕——那里有道淺疤，是當年爬樹給她撿風箏時留下的。
她遞來湯勺時，指尖在我掌心輕輕點了點，像在確認某個久遠的印記。
上午陪母親去給祖墳上香，蘇晚晴執意要幫我拎祭品。山間石階覆著薄冰，
她忽然伸手扣住我手腕，指尖順著脈搏跳動：“當心，第三級臺階缺了角。
”這姿勢太像真情侶，讓我想起昨夜在客房，她把紅繩從腕間取下時，
皮膚在月光下泛著珍珠般的光澤。祠堂里飄著檀香，蘇晚晴對著父親的遺像深深鞠躬。
母親擦著相框說：“他走那年，阿深總在課本里夾小紙條，說‘等我長大保護媽媽’。
”蘇晚晴轉頭看我，睫毛在眼下投出蝶影：“原來你從小就有擔當。
”她指尖劃過供桌上的青瓷燭臺，那是父親生前最愛擺弄的物件，此刻映著她月白色的裙擺，
恍若時光重疊。午后幫外婆整理老衣柜，樟木香里翻出一本牛皮封面的素描本。
蘇晚晴剛翻開第一頁就怔住——那是大一軍訓時，她站在梧桐樹下的速寫，校服領口微敞，
鎖骨處有顆淺褐色的痣?！霸瓉砟阏娴漠嬤^我?！彼曇糨p得像落雪，
指尖撫過紙頁上被橡皮擦破的痕跡，“這道斜線，是你緊張時的習慣筆觸吧？”我喉嚨發緊，
想起那年在操場角落，她突然轉身問“你在畫云嗎”，而我慌亂中把畫本藏在背后。
此刻她翻到中間頁，
停在那幅畫廢二十次的側臉——紙上用鉛筆寫著：“睫毛投下的影是黛青色的霧，
落在蘋果肌上變成淺灰的蝶?！彼讣鈩澾^字跡，忽然抬頭：“這句話，
我抄在筆記本里整整三年?！遍w樓的木樓梯傳來母親的腳步聲，
蘇晚晴迅速合上畫本遞還給我。傍晚陪表弟貼春聯，
蘇晚晴握著狼毫筆問我：“上聯貼左邊還是右邊？”她手腕翻轉時，
紅繩在暮色里晃出細碎的光。我忽然想起大學時她在社團寫書法，
總把“晴”字的最后一豎拖出小尾巴，像只展翅的蝴蝶。此刻她在紅紙上落下“春風入喜”，
落款處又畫了只極小的蝶，和我素描本里的一模一樣。年夜飯吃得熱鬧，
二舅喝多了拍著我肩膀：“阿深小時候總躲在閣樓畫畫，有次把你表姐的婚紗照改成了漫畫，
氣得她三天沒吃飯！”滿桌哄笑中，蘇晚晴悄悄踢了踢我腳尖，
眼尾含笑：“原來你早有‘改畫’的前科。”她指尖劃過我手背，帶著酒釀圓子的甜膩，
讓我想起下午在閣樓，她翻看素描本時，指尖掠過我畫的蝴蝶翅膀。
守歲時母親靠在火盆邊打盹，蘇晚晴往炭盆里添了塊松枝，火星噼啪炸開。
我盯著她映著火光的側臉，突然說起創業失敗的事：“去年被競品舉報專利侵權，
其實那些圖紙……”喉嚨像塞了團棉花，“其實畫在素描本里的初稿，
和你工作室的倉儲設計圖很像?！彼D頭時眼里映著跳動的火光：“我看過你的專利公示，
智能倉儲的蝶形分揀系統，和你畫的蝴蝶翅膀脈絡一模一樣?！彼鋈粡姆及统鰝€U盤，
“這是我給工作室設計的庫存管理系統，或許能幫你優化算法?！盪盤外殼上貼著蝴蝶貼紙，
和她簽名時的勾筆如出一轍。午夜鐘聲敲響前，表弟抱著一箱啤酒闖進來。蘇晚晴不勝酒力，
喝了半杯就躲到我身后，發梢蹭著我毛衣領口。輪到我敬酒時，
二舅突然說：“阿深大學那幅《蝴蝶與風》，是不是被市美術館收了？”我點頭的瞬間，
蘇晚晴的手指突然扣進我掌心——那幅畫的原型，是她在操場追著紙蝴蝶跑的模樣，
而我從未告訴過任何人。后半夜雪下得緊了，蘇晚晴蹲在火盆邊烤手，
忽然輕聲說：“大三那年，我在器材室撿到你的素描本，里面夾著張字條?！彼龘芘繅K，
火星濺在紅繩上，“你寫‘如果能考研成功進同一所大學，就把蝴蝶送給你’。
”我猛地抬頭，看見她睫毛上凝著水汽，“后來我去了北京，你留在本地，我總在想，
是不是我飛得太快，讓蝴蝶追不上了?！本凭谘芾锇l燙，
我忽然抓住她凍得發紅的手：“其實那年，我去過央美找你?！痹捯怀隹诰秃蠡?，
她的眼睛卻亮起來，“在你們教學樓看見你的畢業設計，是組蝴蝶翅膀的金屬雕塑，
每片鱗粉都是倉儲系統的電路板紋路?！蔽宜砷_手，指甲掐進掌心，“當時覺得，
你已經變成更耀眼的存在，而我還在畫紙里打轉?！彼蝗粶惤?，
火盆的光映得她臉頰通紅：“你知道我為什么接這個訂單嗎？”指尖劃過我手腕的疤，
“在APP看見‘林深’這個名字時，我剛退掉工作室的寫字樓，賬戶里只剩三百塊。
”她笑起來，眼里有細碎的光，“看見合約上的蝴蝶勾筆時，我就知道，是你。
”雪粒子打在窗紙上沙沙作響，母親的房間傳來輕微的咳嗽。蘇晚晴起身要去倒水，
我卻鬼使神差地抓住她手腕，紅繩在掌心硌出印記：“其實那些年，我畫的每只蝴蝶，
翅膀上都藏著你的名字?！痹挍]說完就被自己嗆到，酒精讓舌根發木，“S、W、Q，
在翅膀的第三根翅脈，用極細的筆觸……”她突然撲進我懷里，
炭火的溫度混著雪松香水味涌進鼻腔。我僵在原地，聽見她悶聲說：“笨蛋，
我早就在素描本的蝴蝶翅膀里，找到過我的名字?！彼陌l頂蹭著我下巴，
像只終于歸巢的蝶，“那年校慶你沒送出去的蝴蝶信，其實夾在我復習資料里，
直到現在還在工作室的抽屜里?！被鹋枥锏奶繅K“咔”地裂開，火星濺在我們交疊的手背上。
我低頭看見她泛紅的耳尖，突然想起大學體育課，她跑完800米蹲在樹蔭下，
耳尖也是這樣紅得滴血。此刻她的手指勾住我毛衣下擺，像在確認某種真實，
而我胸腔里有什么東西正在崩裂——那是五年前就該說出口的告白，
此刻混著雪夜的冷與火盆的熱，在彼此呼吸間發酵?！傲稚?，”她仰頭望著我，
睫毛上沾著炭灰，“你知道嗎？你畫的蝴蝶，翅膀振動頻率和智能倉儲的分揀系統頻率一樣，
都是每秒12次?！彼Τ雎?，帶著酒后的狡黠，“所以你的專利被舉報時，我比你還急，
因為那是我們一起畫過的蝴蝶啊?！毖┰诶杳髑巴Ａ?，月光給閣樓的木樓梯鍍上銀邊。
蘇晚晴靠在我肩上睡著，紅繩不知何時纏上了我的手腕。我望著炭盆里即將熄滅的火星，
想起她在素描本上發現自己側臉時的眼神——不是驚訝，而是某種終于被印證的溫柔。
原來那些未說出口的秘密，早就藏在時光的褶皺里，等著一場雪，一次醉酒，
讓所有伏筆都連成蝴蝶的翅膀。清晨替她摘去發間的炭灰時，
發現她鎖骨處的痣在晨光里泛著微光——那是我素描本里畫了千遍的印記。
她迷迷糊糊地說：“你昨天抱得太緊，像抓住最后一根稻草?！敝讣鈩澾^我手背的繭子，
“其實我接這個訂單，不是因為錢?！痹挍]說完就被母親的呼喚打斷，她迅速坐直，
耳尖又紅透了，像朵開在雪地里的梅。收拾閣樓時，
她忽然指著墻角的紙箱：“那是不是你大學的校服？”翻出藏青色運動服的瞬間，
我們同時看見左胸口的墨跡——那是我畢業時偷偷畫的小蝴蝶，
比她簽名的勾筆還要小上十倍。她輕輕撫摸著墨跡：“原來你早就把我，
藏在離心臟最近的地方?！?大年初三的晨光剛爬上雕花窗，
就被手機接連不斷的提示音撕成碎片。我迷迷糊糊從蘇晚晴發間抬頭，看見她枕在我臂彎里，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影——昨夜她執意要幫母親按摩到凌晨，此刻睡得正沉。
床頭柜上的手機屏幕亮著，家族群的消息像煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。
第一條是表弟發的截圖，九宮格里全是蘇晚晴和閨蜜的聊天記錄。
最醒目的那句“一萬五租七天，沒想到是林深那呆子”刺得我眼球生疼，
往下翻還有她發的合約照片，第三條“肢體接觸僅限牽手、搭肩”被紅筆圈住，
備注“當年他連女生手都不敢牽”?！鞍⑸?？”蘇晚晴被我起身的動作驚醒，
聲音里還沾著晨霧。她看見我攥緊的手機，瞳孔猛地收縮，
指尖冰涼地覆上我手背：“不是這樣的，雨薇昨天開玩笑說要幫我分析合約，
我隨手轉發了——”樓下傳來舅媽尖利的嗓音：“租的女朋友？老林家怎么出這種笑話！
”母親的房間傳來重物墜地的聲響，我沖出去時，看見她扶著床頭柜發抖，搪瓷杯滾在腳邊，
紅棗粥潑濕了棉鞋?！皨?！”我抱住她發軟的身子，聞到她身上淡淡的藥味混著驚慌的汗氣。
客廳里擠滿了親戚，表弟舉著手機沖過來：“哥你看，貼吧都傳開了！
大學校友在扒你們的‘租友合同’！”屏幕上是我發在APP的帖子，
配圖不知被誰截了蘇晚晴的生活照，標題寫著“震驚！創業老總租校花女友騙母沖喜”。
蘇晚晴的帆布包被翻得凌亂，合約書攤在茶幾上，她簽名字體旁的蝴蝶勾筆被紅筆圈成靶心。
“阿姨，我——”蘇晚晴想上前，三姨卻猛地推開她：“別碰我家人！
你這種騙錢的戲子——”母親突然劇烈咳嗽，指尖掐進我手腕，
我看見她后頸的朱砂痣在蒼白皮膚上格外刺眼，像滴未落的血。急救車的鳴笛在巷口炸開時，
蘇晚晴正蹲在地上撿散落的素描本，紅繩從腕間滑落，纏在母親掉落的蝴蝶胸針上。
急診室的走廊飄著消毒水味，比五年前父親去世時還要冷。蘇晚晴靠在墻上，
手指絞著空了的帆布包帶，指甲縫里還卡著昨夜幫母親剪指甲時的碎甲?！八麄冋f我是騙子。
”她盯著地面瓷磚的反光，“說我利用阿姨的病騙錢，說你創業失敗所以心理扭曲。
”聲音輕得像碎雪，“其實我昨晚就該把錢退給你，可我——”“不是你的錯。”我打斷她，
喉嚨像塞了團浸過碘伏的紗布，“是我該想到，陳雨薇和你同班，她上周在園區看見我們，
轉頭就把消息賣給了貼吧樓主?！毕肫鹎疤煸诒憷辏K晚晴接電話時說“雨薇別鬧”，
原來那時閨蜜已經截圖了合約。她突然抬頭，眼里有淚光在打轉：“你媽媽會不會覺得，
我從頭到尾都在演戲？”走廊盡頭傳來腳步聲，
表弟黑著臉走來：“醫生說阿姨是情緒激動導致血壓飆升，暫時沒事，但需要靜養。
”他把手機塞給我，家族群里二舅發了段視頻：“看看這就是孝子！租女友哄老娘，
比電視劇還精彩！”視頻里，
蘇晚晴昨天幫母親洗頭的畫面被配上“職業演員在線騙老”的字幕。蘇晚晴忽然掏出手機，
屏幕上是她給閨蜜發的消息：“你為什么要把截圖發出去？”對面秒回：“晚晴你瘋了？
這種合約戀愛早晚要穿幫，我是怕你陷進去！”她的指尖在“陷進去”三個字上停留很久，
像被燙到般縮回手。我看見她鎖屏壁紙是我們在煙花下的合照，她笑得像真的在戀愛。
“我去把錢退了?！彼龔姆及统霭櫚桶偷暮霞s，“第三條被我劃掉了，
更新時間：2025-05-03 16:19:19