是從什么時候開始寫信的呢，大概是我確定我喜歡上你的那一刻開始。
我一直以來既是一個浪漫主義者，又是一個悲觀主義者。
穩定的情緒與強烈的愛意注定無法在一個人身上共存。
——一個膽小鬼的獨白1.盛夏是一個荒唐的季節。陽光透過斑駁樹葉，
在地上灑下細碎光影，蟬鳴陣陣，交織出盛夏獨有的韻律。那年十八歲的時意剛進入大學，
對大學的生活充滿希望。時意懷揣著緊張與期待，前往社團面試。
她穿著干凈利落的白襯衫和深藍色牛仔褲，手中緊緊攥著精心準備的簡歷，指節因用力泛白。
面試教室在二樓拐角，面試教室有三個。她的目光一下被第一個教室里的男生吸引，
他身形挺拔，專注地在筆記本上寫著什么，細碎的陽光落在發梢，勾勒出溫暖輪廓 ，
僅是一個側臉，她就感覺他很好看。她面試的教室在第二個。她終究還是缺乏自信，
明明之前準備的充分，卻偏偏在面試官提問時，回答的支支吾吾。大概沒戲了。
時意落荒而逃，低著頭跑出社團的大門?！皶r意”她聽到有人在叫自己。
那聲音仿佛裹挾著春日里最溫柔的風，直直鉆進她的耳朵。她下意識地回頭，就在這瞬間，
她的后背撞上了一個堅實的胸膛。她慌亂地往后退了一步，“對不起”她的聲音細如蚊蠅，
根本不敢抬頭去看對方的模樣?！肮?，時意，你笑死我了?！薄拔乙詾槟悴粊砹恕?/p>
”“想試試，無所謂了，反正沒戲了?！睍r意隨意的回答道。她不敢看他，只能感受他很高，
大概高了兩個個頭。“宋言”有人喊道。“來了來了”“那你先回去吧，我還有事。
”他看起來很著急?！鞍莅荨彼掖覒艘宦?，側身快步離開，走出好幾步后，
才大著膽子悄悄回頭，只捕捉到他遠去的背影，那寬闊的肩膀和利落的步伐，
僅僅是一個背影，就足夠讓人遐想。也就是在這一刻，才確定那個好看的男生是他。宋言，
時意的網友。她知道他的名字，沒見過人。高考志愿她報了和他一樣的學校，Q大。
面試結果出來后，不出意外，被淘汰了。時意對這件事并不在意。但是還是有點沮喪，
感覺自己失敗了。自從高考結束后，報志愿時，兩人加上了好友，偶爾聊聊。
直到在大學見到了真正的宋言。命運的齒輪在看到他的第一眼就發生了轉動，
連時意自己都沒有想到。入學的第一個月。鉛灰色的云層如同厚重的棉絮，
低低地壓在城市上空，將陽光死死困在天際線之外。風裹著潮濕的氣息掠過街巷，
樓宇的輪廓在霧靄中模糊不清，像蒙著一層毛玻璃，連平日鮮亮的廣告牌都褪去了色彩，
只余黯淡的輪廓。這天命運跟自己開了一個天大的玩笑，在每次必經的小巷里，
她遇到幾個小學生。他們穿著校服，五個人一個比一個高。時意雖然已經大學了，
身高才一米五，又矮又瘦。一個寸頭男孩子被其他幾個男孩子肆意嘲笑、推搡。
時意并不想多管閑事，也沒有阻止的勇氣、能力。她努力的降低自己的存在感，假裝看不見。
可是他們在看到時意時，還把那個男生推到她身邊，寸頭男生沒有站穩，
直直的往自己的方向沖來，兩個人雙雙倒地。“哈哈哈哈哈，她不干凈了。
”其中一個小學生說道。這句話像一把刀一樣插進她的心里。她好像又回到了以前的日子。
恐懼感支配著她的每一根神經。以往的記憶發瘋似的從自己的記憶深處噴涌而出。
她蜷縮在墻角，盡可能的降低自己的存在感。或許他們幾個看起來沒有意思了，
然后又罵罵咧咧的離開了。那個寸頭男生，看著時意，張了張嘴，沒有說出一句話來。
時意從他旁邊走過，一言不發，低著頭，沒有再看他一眼。他也是受害者，
我只是一個倒霉蛋。想到這，她下意識緊咬下唇，淚水在眼眶里打轉，
腳步踉蹌地走進校園的角落。往方亭的方向走。下雨了，來的匆匆，
如同這一個荒誕的鬧劇一般，讓人猝不及防，打濕了校園的小徑，也像在為自己哭泣。
時意低著頭，發絲黏在蒼白的臉頰上，渾身散發著無助。快步走到附近的方亭，
亭子旁有一棵大槐樹，枝繁葉茂，在此刻也遮不住自己的委屈，淚水和著雨水流下。
她低著頭，沒有注意到有人。突然，身后傳來輕柔的呼喚：“時意？”她猛地回頭，是宋言。
她慌亂的轉頭，不想讓他看見自己狼狽的模樣，抬起手臂，想遮住臉，
趁他不注意擦干雨水和混帶著的淚水，她不想讓任何人看見。
“哈哈哈哈哈哈”少年干凈爽朗的聲音傳來?！澳阋渤陕錅u了。”“別笑?！睍r意很小聲，
用余光瞥了一眼宋言?！昂煤煤?，不笑。”“話說，你怎么在這？
”時意盡量裝作若無其事的樣子，壓著哭腔問道。問的很輕松，絲毫沒有痕跡，
因為早已習慣了逢場作戲。“我去社團，沒帶傘。”他攤手。時意脫口而出，
“為什么不讓你女朋友給你送一把傘？”“算了，我不太想欠她?！彼劾镩W過一絲悲傷。
時意也沒敢再問。雨還在下著，沒有停下的意思。“我好累。”他靠著柱子，抱緊雙臂。
“怎么啦，說來聽聽？”兩人就這樣開始了莫名其妙的話題，至少對時意來說，
是莫名其妙的?！氨緛砩鐖F里就很忙，我還要照顧她的情緒，大晚上的還非要見一面，
打個電話，我還滿課，她還耍小性子。她人特別好，但是脾氣我不喜歡，性格我也不喜歡。
”“既然你不喜歡，為什么還要談戀愛？”他垂眸摩挲著袖口的褶皺，
將這個問題碾成指尖的細碎紋路，他別過臉望著眼前的雨，
檐角滴落的水珠在青石板上碎成無聲的漣漪。宋言沒有回答她的問題。
時意為了緩解尷尬的范圍，又道，“既然不想談，就別談了，沒必要把自己搞這么累。
”宋言嘆了口氣?！拔移鋵嵧ο胝勔淮伍L長久久的戀愛，但是一直纏著不放，
我只會越來越煩。”“那你找個情緒穩定的就好了啊，像有抑郁癥的，情緒直接自己消化，
不用麻煩任何人，就是可能活不長?！睍r意打趣道?！跋衲阋粯拥膯?？”時意愣了一下。
“沒有啊?！彼首麈偠ā！澳憧雌饋砬榫w挺穩定的?！薄翱傊?，
真的沒必要把自己搞的那么累，又真的不可能到結婚，你現在以結婚為目的談戀愛，
輸的真的就是你自己，別內耗啦?！彼p聲“嗯”一聲，好像下定了什么決心。
細密的雨絲織成一張無邊的網，將世界裹進一片朦朧之中。方亭孤獨地立在這雨幕中央，
朱紅的亭柱被雨水洗刷得愈發鮮艷，亭檐下的銅鈴在微風細雨里輕輕晃動，
發出清脆又帶著幾分寂寥的聲響。一陣風吹過，吹散了一切，包括這段莫名其妙的談話。
2.自從這次后，兩個人總是互相吐槽遇到的奇葩事，互相抱怨，互相安慰。時意是醫學生，
基本上是滿課。宋言是社團傳媒部部長，新生培訓，有很多事要操心。如果再來一次，
時意永遠也不想跟他這樣開玩笑。
凌晨三點宋言：我不想上學晨霧像輕紗般籠罩著北方的清晨，
七點的天空仍泛著淡淡的魚肚白。指尖觸碰到屏幕的剎那，冷冽的玻璃質感傳來。
解鎖的瞬間，暖白色的光驟然亮起，驅散了清晨的朦朧。消息框跳出一行未讀文字，
宋言：我不想上學時意隨意的回復，時意：人生就是向上和向下，向上，123，掛，向下，
321，跳之后就去洗漱，去上課。直到吃午飯時，都沒有收到宋言的消息。
手機屏幕在掌心反復亮起又熄滅。
聊天框里最后一條消息是今天早上回復他的“人生就是向上和向下，向上，123，掛，
向下，321，跳”又給宋言發了幾條消息?！靶值?，
息啊”“別嚇我啊”沒有任何回應…又打了電話……她盯著通話記錄里那串撥了三次的號碼，
聽筒里機械的忙音像鈍刀割著神經，等待的焦灼卻凝成一團黑霧，將她死死困住。
而后顫抖著翻出宋言朋友的號碼，連撥三通都是無法接通。攥著手機的手突然發顫，
喉嚨里泛起鐵銹味，
腦海里不受控地閃過無數畫面——深夜的街道、打滑的路面、滿地的鮮血，
救護車的紅藍燈……不敢往下想，害怕他遭遇不測。之前看過的案例，一幕幕的在眼前放映，
第二天報紙，新聞上的頭條，“男大不想上學”“自殺”如果我不發那樣的消息就好了。
時意很自責。也不知道該怎么辦。如果重來一次，肯定不會這樣說。這段時間真的好長，
好長……時意蜷縮在被子里，克制自己…不要去想，他一定是好好的。
突然刺耳的鈴聲劃破死寂，她幾乎是從床上彈起來抓起手機。是宋言的朋友，姚學長。
“請問你是？有什么事嘛？”“學長你好，我給宋學長打電話，打不通，他沒事吧，
他在干嘛，我以為他出事了?！薄皼]事啊，昨晚我們喝酒了，可能還在睡覺。”“好的，
謝謝學長，打擾了?！睊炝穗娫捔?，時意終于舒出一口氣，懸著的心終于放下了。
這時屏幕上那個熟悉的號碼終于亮起，接通的瞬間，電流聲里傳來沙啞的“喂”，
帶著剛睡醒的混沌?！澳阍诟陕?？”她聲音發顫，指甲深深掐進掌心。
聽筒里傳來窸窸窣的響動，像是被子摩擦的聲音，緊接著是一聲懊悔的嘆息：“昨晚喝醉了，
睡到現在。”委屈與怒意翻涌而上，眼眶瞬間滾燙，她卻死死咬住下唇，
又帶著哭腔的質問：“你知不知道我打了多少電話，我還給姚學長打電話了，
我以為...”喉嚨突然哽住，所有洶涌的情緒卡在喉間。我以為你真的跳樓了。
她沒說出來，時意不想她身邊的所有人都有事?！肮?，你學長說，
不要讓我禍害學妹?！睂γ娴娜苏f話間還帶著一絲絲困意?！皼]事啊，別擔心，
昨天晚上喝醉了，睡到現在啊?！薄班?，那你睡吧，掛了。”時意掛了電話。沒事就好。
QQ也彈出消息。宋言：你以為我死了啊。時意：我嚇死了，我手都是抖的，都哭了。
時意：我下次再也不敢亂說了，要死，也是我先去死，你死了，我也讓你不好過，
我要把你挫骨揚灰宋言：不好意思，太困了時意：沒事了，
記得吃飯宋言：好3.濃稠的夜色里，她的意識突然墜入深不見底的漩渦。
身邊的一切泛著詭異的青灰，手里的手機上有一個熟悉的名字，宋言，等待接通，
手不自覺的顫抖。突然畫面一轉，宋言站在高樓邊緣，黑色外套被風鼓成破碎的帆。
無論她怎么嘶吼，聲音都像被無形的屏障吞噬，雙腿似被釘在原地，
只能眼睜睜看著那道身影前傾、墜落。尖銳的破空聲刺破耳膜，她猛地伸出手，
卻只抓住滿掌凜冽的風。墜落的身影與記憶里宋言的背影畫面重疊，碎片在瞳孔里炸開。
心臟仿佛被無形的手攥緊，窒息感從胸腔蔓延至四肢。“不要——”她在黑暗中驚坐而起，
喉嚨里溢出破碎的嗚咽。冷汗浸透睡衣，劇烈的喘息聲在寂靜的房間回蕩。
顫抖的指尖摸索著手機，打開，凌晨三點。窗外夜色依舊，
只有遠處零星的車燈在玻璃上拖出光痕，恍惚間竟像是夢中那道墜落的殘影。
打開與宋言的對話框，看著白天與宋言的消息。淚水打濕了眼眶。我有事都可以，
你不能有事。記憶一點點升起，在黑暗里漸漸擴大自己的領地。儲物柜里的死老鼠還在滲血，
腐臭味黏在鼻腔里怎么也洗不掉。她蜷縮在廁所隔間，數著瓷磚縫里的青苔，
指甲深深地掐進掌心，耳邊響起班主任的話，“為什么不欺負別人，就欺負你，
你肯定是做錯了?！北鶝龅臏I珠砸在手上，她摸到校服口袋里的美工刀，
金屬邊緣貼著皮膚劃出淺淺紅痕。我不想上學……一幕幕都浮現在眼前。她蜷縮在黑暗里，
指甲深深摳進手臂，像溺水者抓著最后一塊浮木。又是凌晨三點，
窗簾縫隙漏進的月光像把生銹的刀，割裂她眼下青黑的陰影。
床邊架子上的安眠藥瓶早已空了，旁邊的紙巾還凝著昨夜的淚痕。打開手機，
是班長發來消息：“明天要上早自習...”她盯著對話框里跳動的光標，
用雙手覆蓋了臉面。窗外的樹在夜風里沙沙作響，那些畫面又開始在眼前輪轉。
第三次墜落時，他的黑色外套鼓成破碎的帆，第四次墜地時，
濺在臺階上的血像朵綻放的彼岸花。他應該跟我一樣吧……不能讓他這樣……反反復復，
夜夜折磨著自己。眼下青黑的陰影訴說著，這段記憶帶給自己的無盡深淵?！皶r意，
你臉色不太好?！笔矣牙罴颜f道。她勉強扯動嘴角，喉間像卡著團浸了血的棉花：“沒事，
失眠而已。”指尖撫過手臂處淡淡的抓痕，那是一次次墜落時，她讓自己冷靜留下的印記。
老師講課的畫面模糊了，她又看見他第八次躍出天臺，衣袂翻飛如振翅欲飛的蝶。
時意根本不敢睡，看見他一次次的墜落，而自己又無能為力。
如果這個人是自己就好了…手臂上血肉模糊……只是看一眼，就會讓人覺得觸目驚心。
5.辦公室的白熾燈刺得人眼眶發酸，
導員的斥責聲像鈍刀一下下割著耳膜：“你怎么聽不懂人話，這個不行，回去重做。
”她垂著頭盯著鞋尖，指甲掐進掌心的舊疤，直到血腥味漫上舌尖。
不知道是怎么走出辦公室的。暮色正濃，時意站在四樓的窗戶前。好累，好想結束，
不想面對這一切。手機在掌心震動，接通…“那你告訴我，怎么弄，我有那么多時間嘛，
這樣不行，那樣不行，到底要怎樣……”時意把通話聲音調小，任由他在電話那頭說，
她不想聽。再次拿起手機時，通話已掛斷。打開與宋言的對話框。
“這個活動你可以參加一下?！薄罢娴姆?，我去上課睡過頭了。
”眼淚突然毫無征兆地砸在屏幕上，模糊了對話框。她慌忙擦掉淚痕，
手指懸在鍵盤上方顫抖許久，最終只打出輕飄飄的一句：“我不想上晚自習。
”其實她想說導員的訓斥，想說自己跟別人說不通，想說不想理任何人，
想說那些在深夜循環播放的墜落畫面。可話到嘴邊，卻變成最無關痛癢的吐槽。
發送鍵按下的瞬間，她聽見窗外的樹葉碰撞發出的沙沙聲，突然好刺耳，
像極了高中儲物柜里腐爛老鼠的惡臭，而這次，她依然沒能學會如何開口求救。
宋言：別上了，逃課時意：我害怕，不敢宋言：別害怕，沒事的……晚自習的鈴聲撕開暮色，
更新時間：2025-05-03 13:35:13