兩歲生日后的那個雨夜，我第一次做了那個夢。夢里彌漫著鐵銹般的血腥味，
混合著廁所消毒水刺鼻的氣息。我跌跌撞撞地走向女生宿舍的衛生間，瓷磚地面冰涼刺骨。
推開半掩的門，我看見一個穿著校服的女孩蜷縮在角落，她的長發被汗水黏在慘白的臉上，
身下的血泊中有一個模糊的小小身影。
"救......救我......"她抬起布滿淚痕的臉，
我驚恐地發現她竟是哥哥高中畢業照里站在他身邊的那個女孩。我尖叫著醒來，
發現自己尿濕了床單。哥哥聞聲趕來，他那時剛上大學，卻已經有一雙像大人般沉穩的眼睛。
他熟練地給我換尿布，哼著跑調的兒歌哄我入睡。月光下，
他左眉上那道細小的疤痕泛著微光——那是他十八歲那年騎車摔的，媽媽總這么說。"哥哥，
"我含糊不清地問，"你高中......有女朋友嗎？"他的手停頓了一秒，
繼續拍著我的背："小孩子別瞎想，快睡覺。"這個夢像一顆壞掉的種子，
在我心里生根發芽。五歲那年，我在幼兒園見到新來的實習老師林小雨時，
渾身血液都凝固了。她彎腰幫我系鞋帶時，
我清楚地看見她右手腕內側的蝴蝶胎記——和夢中那個女孩一模一樣。"老師，
"我鬼使神差地問，"你認識我哥哥嗎？劉志明。"她的手指猛地收緊，
鞋帶勒得我腳踝生疼。"不......不認識。"她倉皇起身時，打翻了顏料盒，
紅色顏料潑灑在白裙上，像極了夢中那灘血。那天放學，哥哥反常地提前來接我。
他死死盯著林老師遠去的背影，指甲深深掐進掌心。"鑫鵬，以后離那個老師遠點。
"他的聲音沙啞得可怕。七歲那年冬天，我半夜起來喝水，聽見父母臥室傳來壓抑的爭吵。
"那孩子今天又問起為什么我們沒有老家的照片！"媽媽的聲音帶著哭腔，
"他越來越像你了，志明！特別是笑起來的樣子！""小聲點！"爸爸——不，
是哥哥——壓低聲音，"當初要不是你們逼著我......"我躡手躡腳地退回房間，
發現相冊從書架上掉了下來。翻開泛黃的頁面，所有關于小縣城的照片都被撕得干干凈凈，
只有一張畢業照的角落殘留著半片藍色校服——正是夢中女孩穿的那件。十二歲生日那天，
我在閣樓找到一個生銹的鐵盒。
里面有一張醫院收據："引產手術費"幾個字被鋼筆狠狠劃掉，下面壓著張B超照片，
背面寫著"劉志明之子，孕18周"。那天晚上，夢境終于完整了。
我看見十八歲的哥哥在暴雨中跪在醫院走廊，護士抱著一個渾身青紫的嬰兒搖頭。
可當嬰兒突然啼哭時，所有人都驚呆了——他活了下來。鏡頭切換，
我看見爺爺奶奶抱著嬰兒對哥哥說："從今天起，這是你弟弟。"第二天英語課上，
李老師憤怒的粉筆頭砸醒了我。"劉鑫鵬！拼寫'family'！"我搖搖晃晃站起來，
眼前浮現鐵盒里的出生證明。我的名字旁邊，父親一欄赫然寫著"劉志明"。
"F-A-M-I-L-Y，"我一字一頓地說，"意思是謊言編織的牢籠。"放學后，
全家人都站在客廳，臉色慘白。哥哥手里攥著我落在閣樓的鐵盒。"鑫鵬，
你聽我解釋......"他伸手想摸我的頭，就像我兩歲那年一樣。我后退一步，
眼淚模糊了視線："解釋什么？解釋你怎么在媽媽——不，
奶奶——的病房外簽下放棄搶救同意書？就因為怕事情敗露？
"這些記憶碎片不知何時已深深刻在我腦海。媽媽——應該是奶奶——突然跪下："孩子，
我們都是為了保護你......""保護？"我指著墻上哥哥的結婚照，
"那為什么上個月你們允許他和嫂子要孩子？是不是等侄子出生后，我就該'意外身亡'了？
"我沖出家門時，聽見哥哥撕心裂肺地喊我的名字。馬路對面，
林小雨老師正牽著一個小女孩過馬路。在我們目光相接的瞬間，刺耳的剎車聲響徹云霄。
最后的意識里，我躺在溫熱的血泊中，和十二年前那個廁所里的嬰兒一模一樣。
林老師跪在我身邊哭泣，她的眼淚滴在我臉上，和夢中一模一樣。遠處傳來哥哥的慘叫，
我突然明白，原來我的人生，從開始到結束，都困在同一個血色夢境里。刺眼的白光中，
我聽見此起彼伏的尖叫聲。有金屬扭曲的刺耳聲響，有女人撕心裂肺的哭喊，
還有哥哥——不，是父親——那聲幾乎要震碎我鼓膜的"鑫鵬！"。
我的身體輕得像一片羽毛，飄浮在馬路中央的血泊上方。奇怪的是，
我能同時看見兩個視角：一個是俯視著躺在血泊中那個瘦小的身體，
校服被染得通紅；另一個卻是躺在擔架上，看見林小雨老師蒼白的臉，她的淚水落在我臉上，
溫熱得像是十二年前那個廁所里的血。"血壓持續下降！""準備電擊！
""這孩子是RH陰性血，血庫儲備不夠！"破碎的對話鉆進我的耳朵。
林小雨突然抓住醫生的手臂："抽我的！我是他母親！"她擼起袖子時，
我清楚地看見那個蝴蝶胎記在顫抖。這句話像一把鑰匙，
咔噠一聲打開了我記憶深處所有的門。十二年前那個彌漫著血腥味的廁所，
十八歲的林小雨蜷縮在角落，身下的血泊里有一個微弱啼哭的嬰兒。穿白大褂的人沖進來，
有人喊"還活著"，然后是紛亂的腳步聲。畫面切換，
我看見爺爺奶奶抱著嬰兒對滿臉淚痕的劉志明說："從今天起，這是你弟弟。
你明天就去省城復讀，永遠別再聯系那個女孩。""心跳恢復了！
"劇烈的疼痛讓我猛地睜開眼睛。慘白的天花板，消毒水的氣味，
還有床邊三張憔悴的臉——劉志明眼睛布滿血絲，林小雨的指甲深深掐進掌心，
而奶奶——不，是養母——正用顫抖的手捻著佛珠。
"鑫鵬..."劉志明的聲音像是被砂紙磨過，"你能聽見我說話嗎？"我想點頭，
卻發現脖子被固定住了。林小雨突然撲到床邊，卻又在即將碰到我時僵住。
她的目光掃過我被石膏固定的右腿，最后落在我臉上："疼...疼嗎？
"她的聲音輕得像一片雪花。養母突然站起來拽她："林老師，請你出...""夠了！
"劉志明一拳砸在墻上，佛珠串應聲而斷，木珠滾落一地，"媽，你看看鑫鵬現在的樣子！
這就是你們想要的嗎？"我的喉嚨發出嘶啞的氣音："...爸？"病房瞬間死寂。
劉志明像被雷擊中般僵住，林小雨的眼淚砸在床單上，而養母癱坐在椅子上，
佛珠從她指間滑落。"你...你叫我什么？"劉志明跪在床邊，手指碰到我的指尖又縮回，
仿佛我是易碎的玻璃。"我看見了..."我艱難地吞咽，"鐵盒里的...出生證明。
"林小雨突然開始發抖，她解開襯衫最上面的紐扣，從內衣里掏出一個褪色的紅布包。
打開后，里面是一張和我那張一模一樣的B超照片，只是她的這張背面寫著："永遠記得，
2009年3月21日，我們的孩子第一次心跳。""那天在廁所...我以為你死了。
"她的指甲在照片上留下月牙形的凹痕，"醫生說你缺氧太久，
就算活下來也會...可你抓住我的手指，抓得那么緊..."劉志明突然抱住頭，
哽咽悶在掌心里："我被爸媽鎖在車里...他們騙我說你們都沒了..."門被猛地推開，
養父舉著輸血袋沖進來，看見這一幕時僵在原地。血袋砸在地上，
濺起的血珠像一串小小的驚嘆號。"老劉！"養母突然尖叫，"你滿意了？
現在全家都知道了！你當年怎么說的？'就當什么都沒發生過'？
"養父的臉漲得通紅："難道要讓志明的前途毀于一旦？讓全鎮人看笑話？"他指著林小雨，
"要不是她勾引..."劉志明像頭暴怒的獅子撲過去，被護士攔住?；靵y中，
我的監測儀發出尖銳的警報，林小雨撲過來按住我掙扎的手臂："別動！傷口會裂開！
"她的眼淚落在我臉上，"對不起...對不起..."我突然注意到她無名指上的戒痕，
褪色的白印像一道小小的枷鎖。順著我的視線，她下意識捂住手指："去年...離了。
"她苦笑著，"他不能接受...我總在兒童節消失一整天。"我這才想起，每年6月1日，
養母都會反常地帶我去游樂園，而劉志明總會在摩天輪下遇見"恰好來玩"的林小雨。
監測儀的警報引來了醫生。在眾人被清出病房前，我死死抓住劉志明和林小雨的手腕，
三人的脈搏在指尖共振。當護士拉開他們時，
我嘶啞地喊出車禍后最完整的一句話："我要知道全部真相。"窗外，
暮色中的梧桐樹沙沙作響，一片枯葉飄落在窗臺上，形狀像極了林小雨手腕上的蝴蝶胎記。
輸血針頭刺入靜脈時，我盯著那袋暗紅色的液體。醫生說這是林小雨的血，RH陰性，
和我完全匹配的血型。血液順著透明導管流進我的身體，像是某種無法否認的遺傳密碼。
"疼嗎？"林小雨坐在床邊，手指懸在半空，想碰我又不敢。
她眼下的青黑在冷白的燈光下格外明顯，右腕的蝴蝶胎記隨著脈搏微微顫動。我搖搖頭，
目光掃過病房里的每個人：劉志明靠在窗邊，
下巴冒出青黑的胡茬；養父——現在該叫爺爺了——低頭盯著自己的皮鞋；養母，不，奶奶，
更新時間：2025-05-03 13:12:18