1 咖啡漬與觀察日記晨霧尚未散盡，蘇棠站在顧氏大廈旋轉門前深吸一口氣。
懷里的美式咖啡蒸騰著焦糖香氣，與她胸口掛著的新人記者證輕輕相撞，
金屬鑲邊在春寒料峭的晨光里泛起漣漪。電梯轎廂鏡面映出她整理劉海的模樣，
指尖剛觸到28層按鍵，金屬門突然被外力阻滯。慣性讓咖啡杯在紙托上危險地傾斜，
她踉蹌后退時，深棕色液體已潑出一道拋物線，精準落在闖入者銀灰色西裝前襟。
"對、對不起！"蘇棠慌忙抽出紙巾，抬頭的瞬間卻像被施了定身咒。男人輪廓如冰川雕琢，
金絲眼鏡滑落鼻梁，露出狹長眼尾一顆淺褐色小痣。
最要命的是他正慢條斯理解開浸透咖啡的襯衫紐扣，冷白鎖骨隨著動作若隱若現。"第三次。
"低沉的嗓音裹著砂紙般的質感。"什么？"顧明城用兩指夾起她晃動的記者證，
晨光穿透28層落地窗，
在他睫毛下投出孔雀藍的陰翳："本周第三次弄臟我的襯衫——周一晨會拿錯馬克杯，
周三地下車庫的冰淇淋車，以及今天。"蘇棠耳尖瞬間燒紅。前兩次隔著人群的匆匆一瞥，
她只記得這位新任總裁永遠扣到最頂端的襯衫紐扣，此刻才發現他喉結下方有道月牙形舊疤，
隨吞咽動作輕輕起伏。"財經周刊派來跟拍集團改革的記者？"他忽然逼近半步，
雪松混著咖啡的醇苦氣息撲面而來，"從今天起，你的采訪對象換人。
"電梯忽然開始急速上升，蘇棠后背緊貼鏡面。男人修長手指掠過她耳畔按下頂樓鍵，
無名指上的鉑金素圈擦過她發絲，冷意順著脊椎攀上來："顧總，
我有采訪任務......""改成觀察任務。"電梯"叮"聲響起時，
他隨手將浸透的西裝外套甩在助理懷里，
"每日記錄我的行程軌跡、情緒變化、飲食偏好——用這個。
"蘇棠被推進頂樓辦公室的瞬間，薄荷綠的氣息撲面而來。整層黑白灰性冷淡風的空間里，
竟有張蒂芙尼藍的書桌，上面鎏金筆記本燙著《顧明城觀察日志》的字樣。"為什么是我？
"她聲音發顫。顧明城站在整面玻璃幕墻前松領帶，
朝陽為他鍍上金邊："上周你在茶水間制止同事浪費咖啡豆，
前天幫清潔阿姨修好掃地機器人，
昨天用三塊牛奶糖哄好合作方哭鬧的孩子——"他轉身時鏡片反光遮住眼神，
"我需要一雙能看見塵埃背后星辰的眼睛。"蘇棠翻開日志，
前頁密密麻麻的記錄驚得她屏息：「3月15日 17:48 推掉商業酒會，
在研發部停留37分鐘（胃痛？需驗證）」
「3月16日 12:15 午餐避開所有紅色食物（番茄過敏？）」
「3月17日 暴雨 取消三場會議（創傷后應激？待觀察）」鋼筆突然壓住紙頁，
她抬頭正撞進顧明城的眸色里。此刻他卸了領帶，鎖骨處的月牙疤泛著淡粉，
說出的話卻讓她指尖發麻："從今天起，你看到的每個我，都必須是世上最真實的版本。
"暮色浸透城市時，蘇棠在最新頁寫下：「18:20 拒絕米其林晚餐，
選擇員工食堂A套餐（備注：偷偷把胡蘿卜丁撥到餐盒夾層）」
筆尖懸在"偷偷"二字上遲疑，忽然聽見身后傳來衣料窸窣聲。顧明城不知何時倚在門邊，
袖口挽起露出青筋微凸的小臂，指尖還沾著研發部送來的新型涂料。"觀察員小姐，
"他晃了晃手中印著爪印的襯衫，"明天記得補上今日重點——總裁的貓薄荷體質。
"蘇棠順著他的目光望去，不知何時溜進來的橘貓正霸占著她的羊絨圍巾打滾。玻璃幕墻外，
春雨悄無聲息地漫過城市霓虹，在她沒注意的角落，
顧明城撫過無名指素圈內側刻著的"ST"，眼底漫起十二年陳釀的溫柔。
2 特殊權限暮春的雨絲纏著霓虹墜在玻璃幕墻上，蘇棠盯著電腦右下角跳動的20:47，
指尖無意識地摩挲著鋼筆鎏金紋路。整層總裁辦只剩下打印機運作的嗡鳴，
薄荷綠工位旁的加濕器吐出檸檬草香霧，在顧明城第三次經過她身后時，終于忍不住轉頭。
"顧總，您已經繞著這盆龜背竹走了十三圈。"她舉起記錄本，
墨跡未干的"21:15 疑似焦慮狀態"在暖光燈下洇開淡淡暈痕。
顧明城停在她椅背后半步之遙，松開的領帶垂落肩頭，
在蘇棠發頂掃過絲綢的涼意："我在測試新安裝的步數監測系統。
"他屈指叩了叩她工位隔板，金屬表面突然亮起幽藍數字——正是她方才數著的圈數。
蘇棠耳尖發燙，正要合上筆記本，腕間突然壓下一片溫熱。顧明城俯身握住她執筆的手，
的潮氣漫過鼻尖："觀察員該記錄的是這個——"他牽引筆尖在"焦慮狀態"上劃了道弧線，
"總裁在等他的貓。"仿佛為了印證這句話，電梯井突然傳來沉悶撞擊聲。
蘇棠跟著顧明城沖進安全通道時，正看見一團姜黃色毛球卡在通風管道口，
翡翠色眼瞳在應急燈下泛著幽光。"第七次。
"顧明城解開袖扣的動作讓蘇棠莫名想起第一次見面，"這是它本周第七次突破安保系統。
"他脫下西裝外套兜住掙扎的毛團，轉身時領口蹭上鐵銹，露出鎖骨處未愈的抓痕。
蘇棠抱著貓窩進會客區沙發時，雨聲忽然變得綿密。小橘貓在她膝頭攤成液體狀，
粉爪有節奏地踩著羊絨裙擺。她沒注意到顧明城端著熱可可倚在門框看了多久，
直到他屈指彈了彈貓咪濕潤的鼻尖："看來有人要取代我成為首席鏟屎官了。
""您經常喂流浪貓？"話出口的瞬間，蘇棠瞥見茶幾下層塞滿的貓罐頭，
生產日期竟都是近兩周的。顧明城將馬克杯推到她面前，
杯壁碰撞發出清脆聲響："是它們總來討債。"他挽起襯衫衣袖處理被抓傷的小臂，
月光落在那串舊疤上，像蜿蜒的銀色溪流，"就像某個小記者，
弄臟我十二件襯衫還不肯辭職。"蘇棠嗆了口可可，奶油泡粘在唇邊。顧明城突然傾身，
拇指擦過她嘴角時，兩人同時僵住。他無名指的素圈戒指硌得她下頜發疼，
呼吸間盡是雨夜里發酵的曖昧。"明天開始，你的工位搬到休息室。"他后退半步，
喉結處的月牙疤泛著潮紅，"既然要和貓爭寵，不如離飼主近些。"深夜23:42分，
蘇棠在觀察日志寫下：「22:17 被貓抓傷未處理傷口（疑似痛覺遲鈍？）」
「22:35 沖泡熱可可時加了兩塊方糖（與公開資料中'戒糖三年'矛盾）」
「23:05 整理舊文件發現2011年寵物醫院收據（對象：金毛犬 名字：糖糖）」
鋼筆突然被抽走，顧明城潮濕的呼吸拂過她后頸："漏了最重要的一條。
"他蒼白的指節點在空白處，墨水暈開小朵鳶尾，"23:40分，觀察對象發現，
他的觀察員在偷看童年相冊。"蘇棠慌忙合上從書柜滑落的相簿，
泛黃照片里穿背帶褲的小男孩抱著金毛犬，背景梧桐樹下站著戴草莓發卡的小女孩。
她沒看見顧明城眸色暗了暗，更沒發現那張照片背面用鉛筆寫著：2009年夏，
和小海棠的初次逃亡。雨滴在玻璃上敲出密語，
顧明城將毛毯扔給沙發上的女孩："明天去老宅取文件。"他背身鎖保險柜時，
蘇棠聽見金屬碰撞的輕響，"記得帶上貓——它該見見前輩了。
"月光漫過蜷縮在飄窗的橘貓，蘇棠在朦朧中聽見紙張翻動聲。顧明城站在她工位前，
將夾在觀察日志里的銀杏葉書簽往里推了推，
那葉片背面藏著褪色筆跡："要成為配得上她的飼主。
"3 雙向淪陷梅雨季的潮氣在玻璃上凝成蜿蜒的溪流，蘇棠抱著文件箱邁進顧家老宅時，
玄關處突然撲來一團陽光般的金色。退役導盲犬糖糖叼著她的裙擺輕拽，
牽引繩上銅牌刻著褪色的"ST"，在陰雨天泛著溫柔的光。"它認主倒是快。
"顧明城撐著黑傘從雨幕中走來，傘面不著痕跡地傾向她這邊。
他今日罕見地穿了米色高領毛衣，遮住喉結處的月牙疤，卻遮不住耳后過敏起的紅疹。
蘇棠蹲下撫摸糖糖松弛的臉皮，狗狗突然將濕漉漉的鼻子拱進她掌心。
溫熱觸感讓她指尖發顫——那些被福利院抹去的記憶里，似乎也有這樣一團毛茸茸的溫暖，
陪她度過無數個雷雨夜。"它左后腿有舊傷，
別讓它..."顧明城的囑咐被驚雷劈碎在檐角。糖糖突然掙脫牽引繩沖向暴雨中的玫瑰園，
蘇棠追出去時，看見金毛犬正用前爪瘋狂刨著梧桐樹下的土坑。泥水濺滿雪紡裙擺，
她跪在雨里抱住躁動的糖糖。腐爛的樹根間忽現星點彩色，
童年最熟悉的玻璃糖紙纏在狗項圈上，被雨水洗出十二年前的光澤。"松口！
"顧明城罕見的失態嗓音混著雨聲砸下。他徒手掰開糖糖緊咬的項圈，
碎玻璃在掌心劃出血痕，卻將染血的糖紙攥得死緊。
蘇棠看見那糖紙花紋與自己珍藏的銀杏葉書簽一模一樣，
背面還印著模糊的"海棠甜品屋"字樣。烘干機在洗衣房嗡嗡作響時，
蘇棠正用碘伏處理顧明城掌心的傷。糖糖窩在壁爐前啃磨牙棒，
爪子上沾著方才挖出的鐵盒銹跡。"您對犬用維生素過敏？"她指著他頸后蔓延的紅疹。
顧明城突然抽回手，打翻的碘伏在波斯地毯上洇出晚霞。他轉身從保險柜取出針劑，
冷白皮膚下青色血管隨注射動作起伏："十年前車禍后遺癥而已。
"蘇棠瞥見醫療箱底層的診斷書，病名欄的"創傷后應激障礙"被咖啡漬暈開，
日期恰是她被領養離開福利院的那年夏天。糖糖嗚咽著將鐵盒拱到她腳邊，
生銹鎖孔里卡著半枚草莓發卡。暴雨在午夜轉為淅瀝，顧明城推開閣樓門時，
蘇棠正對著一墻照片發呆。泛黃監控截圖里，穿草莓裙的小女孩踮腳往捐款箱塞存錢罐，
背后穿連帽衫的少年模糊得只剩半張側臉。"那是我的小月亮。
"顧明城的聲音像浸了雨的綢緞，他指尖拂過玻璃板下殘缺的福利院合照，
"十二年前被人偷走了。"蘇棠太陽穴突突作痛，
、總把肉丸子分給她的哥哥手腕內側的月牙疤......糖糖突然叼來她落在浴室的睡衣，
薄荷香里裹著張泛黃紙條，稚嫩筆跡寫著"等小海棠長大，要給她造糖果城堡"。"顧明城！
"她轉身時撞翻古董臺燈。男人倚著門框滑坐在地，過敏紅疹已蔓延至鎖骨，
呼吸間帶著不正常的灼熱。糖糖焦躁地扯動急救鈴，
月光照亮他滾落在地的藥瓶——本該每日服用的抗焦慮藥物，生產日期竟停留在三年前。
蘇棠翻遍醫療箱找不到抗組胺劑，最后抓起車鑰匙沖進雨幕。邁巴赫碾過水洼時，
后視鏡里老宅燈火通明，她沒看見顧明城掙扎著按滅十通來電，
手機屏幕顯示"心理醫生林若初"的未接提醒。24小時藥房的熒光招牌刺破雨夜，
蘇棠渾身濕透地攥著藥袋轉身，突然被攬進混著雪松氣息的懷抱。
顧明城蒼白的臉埋在她頸窩，
滾燙呼吸灼著雨滴："怎么不穿鞋......"尾音消散在相觸的唇齒間。蘇棠僵在原地，
任他帶著高熱溫度的唇碾過唇角。糖糖在后座發出嗚咽，車載廣播正播放臺風預警，
而她的世界只剩下唇上輾轉的灼痛與耳邊沙啞的呢喃："我的小月亮，
怎么現在才回家......"藥袋跌落積水，抗組胺劑藥盒被雨水沖開。
說明書背面露出診療記錄的一角，潦草字跡寫著："PTSD癥狀伴隨嚴重分離焦慮，
病理性執念對象：2001年福利院縱火案幸存者，蘇棠（曾用名：小海棠）。
"暴雨淹沒了所有回音，顧明城在她掌心昏迷前，
無名指婚戒內側的"ST"終于沾上主人的溫度。蘇棠抹開淚水啟動引擎時，
糖糖將鐵盒輕輕放進她包里，生銹的鎖舌彈開，露出滿盒系著玻璃糖紙的銀杏葉，
每片葉脈都藏著一句"小海棠，我在未來等你"。
4 暗潮涌動消毒水的氣息纏繞著心跳監護儀的電子音，
蘇棠數著輸液管里墜落的第73滴藥水，指尖無意識摩挲著顧明城手背的針孔。
他蒼白的皮膚下浮著淡青血管，像凍土層下游移的春天。"蘇小姐，請來取血檢報告。
更新時間：2025-05-03 12:00:57