——當河流開始倒流，你會想起誰1 水中的另一張臉青葦鎮的雨季總是來得突然。
林小滿蹲在河邊，濕透的藍布裙黏在小腿上，像一層剝不掉的皮。她盯著渾濁的河水，
指甲深深掐進掌心。三天了，父親消失整整三天了。“小滿！回家吧！
”遠處傳來阿嬤的喊聲，被雨打得支離破碎。她沒動。
河面漂著父親最后留下的東西——一頂褪色的鴨舌帽，卡在蘆葦根里，像被誰刻意按在那兒。
鎮上的老人說，倒流河每隔三十年就會吞掉一個人，不是淹死，是“帶走”。
他們指著對岸那棵歪脖子柳樹：“瞧見沒？三十年前，劉家媳婦就是在樹下沒的，
連鞋都沒留下。”雨更大了。小滿突然伸手去夠那頂帽子，指尖剛觸到水面，
河水猛地一顫——不是雨滴的漣漪。是整條河在向后流。蘆葦倒伏，魚群甩著尾巴逆游，
甚至她剛剛滴落的淚珠都從水面彈起，飛回眼眶。小滿瞪大眼睛，在顛倒的水光里，
看見一張臉。那是她自己。但又不是。水里的“她”二十五六歲，短發利落得像刀裁的，
眼角有顆自己從未有的淚痣。那女人也在看她，嘴唇開合，沒出聲，
可小滿分明“聽”見一句：“別碰他的記憶?！薄皣W啦——”阿嬤的竹傘罩下來，
河水恢復原狀，帽子不見了?！澳д耍亢澳愣嗌俾?！”阿嬤拽她胳膊，
粗布袖口蹭得小滿生疼。老人身上有陳年艾草味，混著雨腥氣往鼻子里鉆，
“你爸是自個兒走的！和河沒關系！”小滿低頭看手心。那里躺著個濕漉漉的河螺，
殼上蜿蜒著暗紅色紋路，像凝固的血絲。2 螺殼里的鹽水青葦鎮，1990年夏。
林小滿將那只河螺藏在枕頭底下，每晚睡前都要摸一摸。
殼上的血紋在黑暗里似乎會微微發亮，像某種隱秘的呼吸。她問過阿嬤，
鎮上的河螺從來不長這樣?！把菔撬廊俗兊摹！卑咴谠钆_邊剁著咸魚，
刀鋒狠狠砸進砧板，“你爸要是真被河帶走了，你就當沒這個爹?！毙M沒吭聲。
她偷偷去鎮上的老書攤翻縣志，泛黃的紙頁上記載著倒流河的怪事：民國三年，
河水逆流三日，貨郎趙某見水中自身倒影，三日后暴斃，懷中揣一血螺。她盯著那行字，
手指發抖。2020年，城市心理診所。林雨晴放下鋼筆，揉了揉太陽穴。
窗外的暴雨下了一整天，玻璃上爬滿水痕，像無數條倒流的河。她不喜歡這樣的天氣，
總覺得有什么東西要從雨里滲進來?！跋乱晃弧！彼龑χㄔ捚髡f。
門被推開時帶進一股河腥氣。男人穿著皺巴巴的灰襯衫，袖口沾著泥點，
像是剛從哪個工地爬出來。他坐下時，
林雨晴注意到他左手死死攥著什么東西——指縫間露出暗紅色的螺殼。
“他們說……我忘了自己是誰?！蹦腥松ひ羯硢。袷呛芫脹]說話。他攤開掌心，
血紋河螺躺在那里，殼縫正滲出渾濁的鹽水，滴在地毯上，“但昨晚我夢見一條河，
它在倒著流……”林雨晴的鋼筆突然滾落。她彎腰去撿，
卻在男人沾泥的球鞋邊看見一小截蘆葦根——青葦鎮才有的那種，斷口新鮮，
還帶著河水浸泡后的腥甜?！澳罱ミ^南方嗎？”她聽見自己的聲音有點抖。
男人茫然地搖頭。鹽水從他指縫滴到病歷本上，暈開一行字：姓名：未知。
癥狀：逆行性遺忘。診室的白熾燈突然閃爍兩下。林雨晴抬頭時，
在男人漆黑的瞳孔里看見一瞬的反光——不是燈影，而是一條逆流而上的魚。青葦鎮，
1990年深夜。小滿赤腳跑到河邊。月光下，倒流河平靜得像塊黑玻璃。她掏出河螺，
咬牙扔進水里?！鞍盐野诌€回來！”螺殼沉下去的瞬間，河底突然浮起一串氣泡。
小滿俯身去看，卻在水中看見另一幕：一間雪白的房間，
穿白大褂的自己正對著一個模糊的男人說話。水波晃動間，那男人轉過頭——是父親的臉。
“嘩！”她猛地后退，踢翻了岸邊的煤油燈?；鹕嗵蛏咸J葦叢時，
小滿突然明白了兩件事：第一，河螺是連接時間的鑰匙；第二，父親可能根本沒死，
只是被沖到了三十年后的某處?；鸸庥臣t她的臉，
也照亮河面漂浮的鴨舌帽——此刻它嶄新如初，帽檐上多了一行小字：別找我。
3 干涸的河床2050年，青葦鎮。河床裂開了。
林小滿——如今已經是個頭發花白的老婦人——站在龜裂的泥塊上，
鞋底碾碎了一塊干枯的河螺殼。三十年了，倒流河終于徹底消失，只剩下這條丑陋的疤痕，
橫貫整個青葦鎮。鎮上的年輕人說，這不過是氣候變干的緣故。
他們早就不信什么倒流河的傳說，
就像他們不信山里有狐仙、不信老槐樹下埋著會哭的銀元一樣。可林小滿知道，
河不是干涸的——它是被遺忘的。她彎腰撿起那塊螺殼，指腹蹭過紋路，忽然一陣刺痛。
殼縫里滲出一滴暗紅色的液體，像血，又像那年她在診室地毯上見過的鹽水?！鞍⑵?，
別碰那個！”一個穿熒光運動鞋的男孩跑過來，脖子上掛著智能眼鏡，“老師說河床有污染，
會爛手的?！绷中M笑了笑，把螺殼揣進兜里。男孩的眼鏡屏幕上正播放著“歷史小課堂”，
虛擬老師用歡快的聲音說：“……古代人常將自然現象神化，比如‘倒流河’傳說，
實為潮汐與地下水倒灌形成的視覺誤差……”她沒反駁，只是問：“你聽過‘血螺’嗎？
”男孩搖頭，脖子上的智能眼鏡閃了閃，彈出“無相關詞條”。2020年，心理診所。
林雨晴的指尖懸在鍵盤上。病歷檔案里，
男人的腦部掃描圖異常明亮——海馬體像被什么灼燒過，留下逆時針旋轉的紋路。
她從未見過這種病例，
直到翻出一篇1989年的舊論文：《論逆行性記憶與水體異常的關系》。
作者是林遠山——她的父親?！澳阏J識這個人嗎？”她把論文扉頁的照片推過去。
男人盯著照片里穿白大褂的學者，眉頭突然抽搐。他口袋里的河螺劇烈震動起來，
鹽水汩汩涌出，打濕了整個桌面?！八延洃洝蹦腥吮ё☆^，
指縫間滲出同樣的液體，“……藏在河里……”診室的玻璃窗突然爆裂。不是風吹的，
而是無數河螺從四面八方飛來，噼里啪啦撞在墻上，像一場沉默的冰雹。林雨晴護住頭臉，
在指縫間看見男人化作一團模糊的水影——他的身體正在溶解。1990年，燃燒的蘆葦蕩。
火勢蔓延到歪脖子柳樹時，小滿終于怕了。熱浪烤焦了她的劉海，濃煙里，
她看見河面浮起無數血螺，組成一條通往對岸的路。有個聲音在叫她，不是阿嬤的，
也不是父親的——是三十年后的自己。“跳進來。”河水說。她縱身躍入的瞬間，
火焰突然靜止。漂浮的火星里，小滿看清了未來的片段：父親站在2020年的河邊，
將一枚芯片似的的東西扔進水里；2050年的自己跪在干涸的河床，
往裂縫里倒一瓶發光的液體……“這不是記憶。”河水在她耳畔低語，“這是時間本身。
”2050年，河床裂縫深處。老年的林小滿跪在裂縫前，擰開早已準備好的玻璃瓶。
瓶里是從全鎮人那里收集的液體——他們的淚水。第一滴落進裂縫時，地底傳來遙遠的潮聲。
4 時間的裂縫2020年，心理診所。玻璃碎片懸停在半空。林雨晴屏住呼吸，
看著診室里的世界像被按下了暫停鍵——飛濺的河螺凝固成黑色的雨滴，
男人溶解到一半的身體化作一團模糊的霧氣，而桌上那灘鹽水正逆著重力，
一滴一滴倒流回螺殼里。她伸手去碰，指尖穿過水霧的剎那，
突然聽見無數聲音在耳邊炸開——“別找我。”父親的字跡，1990年的鴨舌帽上。
“藏在河里……”溶解的男人嘶啞的低語?！斑@是時間本身。”河水的聲音，
來自她從未經歷卻無比熟悉的記憶。診室的門突然被撞開。一個渾身濕透的老人站在門口，
藍布裙滴著水，發梢還掛著幾根枯黃的蘆葦。林雨晴的血液瞬間凝固——那是十六歲的自己。
1990年，倒流河中央。小滿在漩渦里下沉。河水灌進她的耳朵、鼻子、喉嚨，
卻沒有窒息感。
前閃回：父親在實驗室里往血螺中注入某種熒光液體；2050年的自己跪在龜裂的河床邊，
手里捧著的不是淚瓶，而是一枚小小的、發光的芯片。“你終于來了。
”父親的聲音從水底傳來。小滿低頭，發現河床竟是一面巨大的鏡子，
鏡中映出的不是她的倒影，
而是2020年的心理診所——穿白大褂的自己正與溶解的男人對峙。“爸？”她拍打鏡面，
波紋蕩開的瞬間，鏡中場景突然切換：2050年的老年自己正把芯片塞進河床裂縫，
而全鎮人像木偶般站在遠處，脖子上都掛著那男孩同款的智能眼鏡。2050年，
河床裂縫旁。老年的林小滿手在發抖。芯片上的刻痕她認得——那是父親實驗室的編號。
六十年前他失蹤那晚，工作臺上就放著這樣一枚芯片，
里面儲存著他研究倒流河三十年的數據。“記憶不是用來找回的。”身后傳來帶笑的聲音。
穿熒光鞋的男孩不知何時站在她背后，智能眼鏡泛著冷光。可當他摘下眼鏡，
露出的卻是中年林雨晴的臉——準確地說，是2020年那個即將溶解的男人性轉后的模樣。
“你……”老年林小滿踉蹌后退，“是河？”男孩歪頭笑了，
皮膚突然如水銀般流動：“我是被你們拋棄的記憶。”三個林小滿同時聽見玻璃碎裂的脆響。
1990年的漩渦、2020年的診室、2050年的河床，像摔碎的鏡子般裂成千萬片。
每個碎片里都映著同一幕：父親林遠山站在河邊，將血螺按進自己的太陽穴。“我成功了。
”所有時空的父親齊聲說，“記憶才是真正的倒流河。
”5 記憶的歧點黑暗像一塊濕透的布，裹著林小滿的呼吸。
她感覺自己被撕扯成三份——十六歲的身體浸泡在1990年的河水里，
三十五歲的意識漂浮在2020年的診所，而蒼老的雙手仍緊握著2050年的那枚芯片。
"選一個。"男孩的聲音從四面八方涌來。他的皮膚已經徹底變成流動的水銀，
智能眼鏡融化成一串發光的數字，在虛空中組成倒計時：00:05:23。"什么？
"三個時空的林小滿同時發問。"選一個時空存活。"男孩的嘴裂開到耳根，
露出的不是牙齒，而是密密麻麻的微型芯片，"父親成為河流，
你們就要成為河岸——總得有人被沖刷，有人被固定。"1990年，燃燒的河岸。
阿嬤的哭罵聲隱約傳來。小滿知道，再不下決定，蘆葦蕩的火就會燒到鎮上。
她低頭看著掌心的血螺，突然咬破手指，將血珠滴進螺口。"我選未來。"河水陡然沸騰。
出：她看見2020年的自己偷偷藏起患者的血螺標本；2050年的自己深夜潛入檔案館，
撕毀關于倒流河的所有文獻。原來遺忘從來不是被動發生的——是她自己一次次選擇了埋葬。
2020年，崩塌的診室。林雨晴的白大褂被鹽水浸透。溶解的男人已經完全化作人形水影，
正將手伸向她的眉心。"你忘得太多了。"水影的聲音像父親，又像老年自己，
"連他植入你后腦的芯片都感覺不到嗎？"她突然想起每次偏頭痛發作時，
后頸總傳來詭異的潮汐聲。顫抖的手摸向發際線——那里有一道三十年來從未注意的疤痕。
"現在取出來就晚了。"水影嘆息。玻璃碎片開始墜落。第一片扎進她手背時，
林雨晴做了和1990年自己相同的動作——將血抹在了診桌上的血螺。2050年，
復蘇的河流。老年林小滿跪著的膝蓋陷入突然松軟的泥土。龜裂的河床縫隙里滲出清亮的水，
那枚芯片在她掌心發芽般長出細密的紅色根須，扎進血管。"太遲了。"男孩惋惜地搖頭，
"你丈夫臨終前告訴你真相時，就該動手的。"她想起病床上那個戴智能眼鏡的老人。
全鎮都以為他死于輻射病，只有她知道，丈夫是最后一個自愿交出記憶的——眼鏡摘下時，
他干癟的太陽穴有個螺殼形狀的凹痕。"不晚。"她將芯片狠狠按進胸口，
"只要還有人記得......"倒計時歸零的瞬間，
三個時空的林小滿同時聽見震耳欲聾的濤聲。6 倒流之終新歷元年，青葦鎮。
晨霧像一層薄紗，輕輕覆在倒流河上。小滿——這個十二歲的女孩，穿著褪了色的靛藍布裙，
赤腳踩在濕潤的河岸泥沙上。河水比往日清澈了些，不再像從前那樣渾濁泛黃。她蹲下身，
指尖輕輕點在水面，漣漪一圈圈蕩開，映著她稚嫩的臉。可當波紋平息，她突然發現，
水中的倒影并不是自己。那是個陌生又熟悉的女人——短發利落，眼角有一顆小小的淚痣，
穿著她從沒見過的白色外套，領口別著一枚銀色的螺形徽章。水中的女人看著她，嘴唇微動，
像是說了什么，可小滿聽不見。"小滿！別碰河水！"母親的聲音從身后傳來，
帶著幾分急促，"跟你說過多少次了，當心感染記憶癥！"小滿猛地縮回手，
水中的倒影瞬間恢復成她自己的模樣。她眨了眨眼，心跳得厲害。"媽，
我剛才看見……""看見什么？"母親快步走過來，手里還拎著剛摘的青菜，
圍裙上沾著泥土，"是不是又看見倒影了？"小滿點點頭，喉嚨發緊。母親嘆了口氣，
蹲下來用粗糙的手擦了擦她的臉。"別怕，那是幻覺。管理局的人說了，
河水里有時會殘留一些舊影像，都是過去的人留下的。"她頓了頓，壓低聲音，
"別跟外人說，知道嗎？"小滿沒回答，只是低頭看著自己的指尖。水珠順著她的手指滑落，
更新時間：2025-05-03 10:49:47