暗網鏈接跳轉第七次時，沈夏終于找到了那個傳說中的彈窗。
血紅色字體在黑色背景上閃爍：「記憶販賣商店——所有痛苦都能明碼標價」。
她的手指懸在鍵盤上方微微發抖。電腦屏幕的冷光映著桌上那張被撕碎又粘好的合影，
林遠摟著她肩膀的笑容現在看起來像把淬毒的刀。三小時前，
她在那個咖啡廳隔間親眼看見他吻了另一個女人的耳垂，
他指尖纏繞著對方的栗色卷發——和上個月送她的生日禮物是同款發卡。
「刪除一段記憶：2000元/分鐘」「植入虛假記憶：5000元/分鐘」
「特別提示：本店不對記憶真實性負責」沈夏咬著左手拇指關節，直到嘗到鐵銹味。
光標在對話框里閃爍，她飛快地敲擊鍵盤：「我要刪除上周三到今天的所有記憶，
尤其是關于林遠的部分。」回復來得很快，像早就等著她似的：「成交。今晚23:17分，
淮海路廢棄郵局后門，帶現金?！褂晁盐嗤┤~粘在出租車窗上時，
沈夏開始后悔這個沖動決定。司機從后視鏡瞥她第三眼時，她下意識摸向包里防狼噴霧。
導航顯示目的地是片待拆遷區，路燈像被掐滅的蠟燭般零星亮著。"姑娘，
這地方晚上不太平。"司機轉動方向盤避開積水坑，
"上個月還有個精神科醫生在這兒失蹤......"沈夏多付了50元讓他等五分鐘。
踩著高跟鞋走向銹跡斑斑的鐵門時，
她突然想起林遠第一次約會說的話："你父親要是知道我把他的寶貝女兒拐跑了，
會不會從墓地里爬出來？"當時她笑得把檸檬水噴在他襯衫上，
現在想來每個細節都像精心設計的陷阱。門縫里滲出詭異的藍光。她剛要敲門，
鐵門突然自動滑開，濃郁的檀香混著某種化學藥劑的味道撲面而來。二十平米的空間里，
數百個玻璃瓶懸掛在天花板上，每個瓶子里都漂浮著不同顏色的絮狀物，
像被封印的微型星云。"沈小姐，你的記憶比預約時間遲到了4分38秒。
"聲音從房間深處傳來。轉椅緩緩轉過來，穿白大褂的男人手里把玩著支注射器，
鏡片后的眼睛讓她想起解剖課上的標本，"不過考慮到今晚的暴雨，情有可原。
心："你怎么知道我姓——""你的ins賬號、淘寶收貨地址、甚至..."他敲擊鍵盤，
墻上投影出她半小時前在便利店買礦泉水的監控畫面，"刪除記憶是嚴肅手術，
當然要做背景調查。"他忽然湊近，呼吸帶著薄荷糖的涼意，"順便，
你男朋友的出軌對象是他大學導師的妻子，這已經是今年第三次了。
"房間溫度仿佛驟降十度。沈夏看著對方白大褂胸口繡著的"齊洛"二字，
到他左手小指戴著枚奇怪的戒指——和她父親葬禮上那個不請自來的黑衣人是同款蛇骨造型。
"躺下吧。"齊洛按下某個開關，天花板降下布滿電極的頭盔，
"我們會先提取目標記憶進行可視化確認。"他忽然捏住她下巴，"最后機會反悔，
記憶刪除后連后悔的情緒都會消失。"沈夏閉上眼的瞬間，頭盔發出蜂鳴。
某種冰涼液體順著太陽穴滲入，
她看見無數記憶碎片在黑暗中亮起——林遠在電影院握緊她的手，
林遠把草莓蛋糕上的奶油抹在她鼻尖，
林遠在暴雨里背著她走過積水路段...每個畫面都開始扭曲，像被酸液腐蝕的老照片。
"找到了。"齊洛的聲音忽遠忽近。沈夏感覺有根針管刺入后頸，
劇痛中她看見自己的記憶像藍色絲綢般被抽離出來，流入天花板某個空玻璃瓶。但緊接著，
模糊人影回答："...再給她三個月...感情到位了自然..."沈夏的瞳孔驟然收縮。
這些根本不是她的記憶。父親兩年前車禍現場的監控畫面突然閃現，
那輛肇事卡車分明在路口停頓了三秒才加速撞上去。"有趣。"齊洛突然關閉抽取設備，
記憶回流帶來的眩暈讓沈夏干嘔起來，"看來有人在你記憶里埋了彩蛋。
"他拎起那瓶藍色液體對著燈光旋轉，"你男朋友接近你，是為了找某個數據？
"警報聲毫無征兆地炸響。齊洛猛地拽起她躲到柜臺后，玻璃瓶在子彈沖擊下爆裂成晶雨。
沈夏透過縫隙看見林遠舉著消音手槍站在門口，臉上再沒有往日的溫柔。"把記憶還給她！
"林遠的槍口對準齊洛，卻看著沈夏，"那些畫面是植入的假記憶，
你父親真是意外死亡——"齊洛突然大笑起來。他按下隱藏在桌底的按鈕，
整個房間頓時被全息投影填滿。三百六十度環繞的畫面里，
林遠與不同人的密談記錄如走馬燈旋轉，
每段對話都提到"沈教授的研究成果"和"車禍安排"。"沈小姐，重新認識一下。
"齊洛摘掉眼鏡，撕開仿真皮膚面具，露出眼角那道疤，"我是你父親帶的最后一個研究生。
這兩年我扮成記憶販子，就是為了釣出當年滅口的真兇。"他甩出三枚金屬片，
在空中展開成實時監控屏，顯示著林遠辦公室保險柜里的車禍現場照片，"而你男朋友，
就是負責接近你找數據的執行人。"沈夏感覺世界在腳下崩塌。她摸到柜臺上的記憶抽取槍，
在林遠撲來的瞬間扣下扳機。男人慘叫倒地，
無數金色光點從他太陽穴噴涌而出——那是她從未見過的，林遠真實的記憶畫面。畫面中，
十歲的林遠站在醫院走廊對電話說："目標已確認死亡...但沒找到芯片..."背景里，
搶救室的燈正好熄滅，推出來的擔架上垂落著她父親的手。記憶抽取槍開始過熱報警。
沈夏看著在地上抽搐的林遠，突然意識到最殘忍的真相：她人生中最美好的兩年愛情，
不過是場精心策劃的謀殺延續。"現在，"齊洛把另一把槍塞進她顫抖的手心，
"要不要看看你被他們篡改前的真實記憶？"他指向墻上最后一個未開啟的黑色玻璃瓶，
"代價是可能永遠分不清哪些記憶是真的。"雨水從天花板裂縫滴落，
在沈夏腳邊積成小小的黑色水洼。她想起父親總說人類是唯一會被回憶殺死的動物。
槍聲響起時，所有玻璃瓶同時碎裂，億萬記憶碎片如銀河傾瀉而下。
槍聲在密閉空間里炸出耳鳴。沈夏看著林遠額角爆開的血花，后坐力震得她虎口發麻。
子彈擦過記憶瓶架，某個紫色玻璃瓶應聲碎裂，
散發出的霧氣在空中凝結成陌生畫面——十歲左右的林遠跪在病床前，
床上插滿管子的女人握著他的手說"要活下去"。"別碰那些記憶氣體！"齊洛拽著她后退，
白大褂被飛濺的玻璃劃開一道口子，
"游離態的記憶會隨機植入......"沈夏的視網膜突然灼痛。
某個不屬于她的記憶強行涌入：冰冷的手術臺，無影燈刺眼的光，
戴著蛇骨戒指的手拿著注射器逼近。她膝蓋一軟跪倒在地，嘔吐物里混著血絲。
齊洛扳過她的下巴注射某種藥劑："呼吸！那是上個月第12個客戶的記憶！
"他的瞳孔在黑暗中詭異地收縮，"林遠還沒死透，你打中的是記憶提取區。
"地上抽搐的男人確實仍在蠕動。沈夏看見林遠太陽穴的傷口里滲出藍色光點，
像倒流的螢火蟲群般飄向天花板殘存的幾個玻璃瓶。其中某個瓶子正瘋狂閃爍紅光，
標簽上赫然是她父親的名字——沈昭。
"他居然...把老師的記憶也..."齊洛的喉結上下滾動。他突然扯開林遠的襯衫，
胸口露出的電子紋身正在倒計時：00:59...00:58..."是神經毒素膠囊！
"齊洛一腳踢開林遠正在摸槍的手，"他體內有定時記憶炸彈，
死后兩小時內所有接觸過的人都會喪失最近48小時記憶！"沈夏的視線開始模糊。
父親葬禮那天的畫面突然無比清晰：黑衣人們西裝口袋里露出的蛇骨鋼筆，
悼詞中反復出現的"偉大犧牲"，
還有骨灰盒底部那個微型金屬片——她現在才意識到那根本不是殯儀館的標簽。
齊洛已經拆開通風管道蓋板："走！毒素開始揮發了！
"可沈夏卻撲向那個閃爍紅光的記憶瓶。接觸瞬間，
穴接入電極；父親顫抖著把芯片藏進她的絨毛玩具熊；卡車撞來的瞬間父親按下手機某個鍵，
屏幕上最后顯示的是她的生日數字..."原來是這樣..."沈夏在記憶洪流中喃喃自語。
她突然明白為何林遠總在深夜撫摸那個玩具熊，為何每年生日他都會莫名焦慮。
疼痛從指尖開始結晶，她看見自己的皮膚正在變得透明。
齊洛的吼聲仿佛隔著深海傳來："你在被記憶同化！松手！"但沈夏反而握得更緊。
瓶中的紅色液體順著她毛孔滲入，
父親的聲音直接在腦內響起："記憶是唯一無法篡改的真實..."天花板突然坍塌。
三個穿防護服的人影垂降而下，他們頭盔上的蛇骨標志泛著冷光。為首者舉起的不是槍，
而是某種發出次聲波的金屬箱。沈夏的耳膜瞬間滲血，
卻在這劇痛中看清了記憶瓶反射的真相——齊洛白大褂內側別著的，
正是父親實驗室的通行證。"游戲結束。"齊洛的聲音突然變調。
他摘下的假面皮下露出電子紋路，手指延長成手術刀般的金屬爪，"本來只想釣條小魚，
更新時間：2025-05-03 10:42:38