1935年的北平，春寒料峭。齊云山站在破敗的戲臺中央，望著臺下零星的幾個觀眾，
喉嚨里涌上一股鐵銹味。他不動聲色地將那口血咽了回去，
臉上依舊掛著那副標志性的、近乎苛刻的嚴肅表情。云韶班的招牌在風中吱呀作響，
像是隨時會從門楣上掉下來。這個曾經輝煌的昆曲戲班，
如今只剩下三個老樂師和一個跑龍套的小徒弟。齊云山知道，如果再招不到好苗子，
云韶班就要在他手上斷了傳承。"班主，人帶來了。"老琴師李叔掀開后臺的布簾，
身后跟著兩個瘦小的身影。齊云山轉過身，目光如刀般刮過那兩個孩子。
一個是約莫十二三歲的男孩，衣衫襤褸卻掩不住清秀的眉眼；另一個是稍大些的女孩，
雖然面黃肌瘦，但那雙眼睛亮得驚人。"跪下。"齊云山的聲音不大，卻不容置疑。
兩個孩子撲通跪在戲臺斑駁的地板上。男孩的膝蓋磕在木板上發出一聲悶響，
但他咬著嘴唇沒出聲；女孩則直挺挺地跪著，眼神倔強。"叫什么名字？""回班主，
小的叫柳三，沒有大名。"男孩聲音細弱。"程招娣。"女孩的回答簡短有力。
齊云山皺了皺眉："從今往后，你叫柳夢梅，你叫程硯心。記住了，
這是你們在戲臺上的名字，也是你們重生的名字。"柳夢梅和程硯心就這樣留在了云韶班。
齊云山沒有問他們的來歷，就像當年老班主收留街頭賣唱的他時，也沒有問過他是誰。
在這亂世里，戲班就是漂泊者的家，哪怕這個家已經搖搖欲墜。第一堂課從站姿開始。
"背挺直！頭抬起來！"齊云山的竹條"啪"地打在柳夢梅的后背上，"你是演杜麗娘的，
不是街頭要飯的！"柳夢梅疼得眼淚在眼眶里打轉，但硬是沒讓它掉下來。
他偷偷瞥了眼旁邊的程硯心，發現她已經站得筆直，額頭上滲出細密的汗珠，卻紋絲不動。
"好，保持這個姿勢，兩個時辰。"齊云山撂下這句話，轉身去指點老樂師們調弦。
日頭漸漸西斜，柳夢梅的雙腿已經抖如篩糠。他感覺膝蓋像是被千萬根針扎著，
后背火辣辣地疼。程硯心的臉色也白得像紙，嘴唇被咬出了血印。
"班主..."柳夢梅終于忍不住小聲哀求。齊云山頭也不回："戲臺如戰場，
倒下了就別想起來。"程硯心突然開口："我們能行。"她的聲音很輕，
卻像一把小錘子敲在柳夢梅心上。他深吸一口氣，重新挺直了腰板。那天晚上，
柳夢梅和程硯心是被李叔背回通鋪的。他們的腿已經完全不聽使喚，膝蓋腫得老高。
李叔一邊給他們敷藥，
一邊嘆氣："班主這是把你們當接班人來培養啊...他年輕時吃的苦，現在全還給你們了。
"柳夢梅疼得直抽氣："李叔，班主為什么這么兇？""因為他比誰都愛戲啊。
"李叔的眼中閃過一絲懷念，"當年云韶班在京城可是數一數二的，
班主是出了名的'活柳夢梅'，一曲《游園驚夢》能讓人三月不知肉味。
可惜啊...""可惜什么？"程硯心突然問。李叔搖搖頭，不再說話，
只是輕輕哼起了一段《牡丹亭》的調子。那旋律婉轉哀怨，在狹小的房間里盤旋，
像一只找不到歸處的燕子。日子一天天過去，柳夢梅和程硯心的訓練越來越嚴苛。
天不亮就要起來吊嗓子，然后是身段、步法、眼神...齊云山的要求近乎變態，
一個轉身的動作能讓他們重復上千遍，直到雙腿失去知覺。"不對！重來！
"齊云山的吼聲幾乎成了戲班的背景音，"柳夢梅，你的眼神要柔中帶剛！程硯心，
你的手勢太硬了，你是大家閨秀，不是武生！"柳夢梅漸漸展露出驚人的天賦。
他的嗓音清亮婉轉，扮上妝后活脫脫一個從古畫中走出來的杜麗娘。但齊云山從不夸獎，
只是皺著眉指出一個又一個不足。"你的杜麗娘太軟了，沒有骨頭。"齊云山冷冷地說，
"杜麗娘為情而死，為情而生，她的柔里有鋼，你的表演只有一灘水。"柳夢梅低頭稱是，
卻在心里委屈。他明明已經很努力了，為什么班主就是不滿意？相比之下，
程硯心的處境更為艱難。作為女孩，她本該學旦角，但齊云山卻堅持讓她學生角。
"你的眼神太利，身段太硬，唱旦角糟蹋了。"齊云山這樣評價，"學小生吧，
你身上有股勁兒，是柳夢梅沒有的。"程硯心默默接受了安排。她學得比柳夢梅更苦，
因為女扮男裝需要克服天生的體態差異。她每天綁著沙袋練功，
把腰板挺得比真正的男子還要直。夜深人靜時，柳夢梅常能聽到隔壁她壓低的痛呼聲。
1936年春天，云韶班終于有了起色。柳夢梅和程硯心的《牡丹亭》選段在城南小有名氣，
偶爾能接到一些富戶堂會的邀請。雖然報酬微薄，但至少能讓大家吃上飽飯了。一次演出后，
齊云山罕見地給了兩人半天假。柳夢梅拉著程硯心溜出了戲班，跑到護城河邊看落日。
"硯心，你看那邊！"柳夢梅指著天邊絢爛的晚霞，"像不像杜麗娘穿的霞帔？
"程硯心笑了，這是柳夢梅第一次見她真心實意地笑。夕陽把她的側臉鍍上一層金邊，
柳夢梅突然覺得心跳加速。"夢梅，你想過以后嗎？"程硯心突然問。"以后？
"柳夢梅愣了一下，"當然是跟著班主學戲，把云韶班發揚光大啊。
"程硯心搖搖頭："我是說...更遠的以后。等我們成了名角兒，你想做什么？
"柳夢梅想了想："我想讓全北平的人都來看我們的戲！然后...然后我們一起去上海，
去南京，讓全國都知道云韶班！"他興奮地說著，卻沒注意到程硯心眼中閃過的黯然。
"你呢？"柳夢梅反問。程硯心望著遠處的城墻，輕聲道："我想自由。
"那天晚上回戲班的路上，他們遇到了幾個地痞流氓。對方見程硯心女扮男裝，便出言不遜。
柳夢梅嚇得腿軟，是程硯心撿起路邊的磚頭，一副拼命的架勢嚇退了那些人?；氐綉虬?，
齊云山聞訊趕來，二話不說給了柳夢梅一耳光。"廢物！戲子在外受辱，就是辱沒祖師爺！
"齊云山怒不可遏，"你這樣的軟骨頭，怎么擔得起云韶班的招牌？"柳夢梅捂著臉，
眼淚終于決堤："我...我害怕...""害怕？"齊云山冷笑，"當年我在天津衛，
日本人拿槍指著我的頭讓我唱《游園驚夢》，我都沒眨一下眼！你這樣的孬種，趁早滾蛋！
"程硯心突然擋在柳夢梅面前："班主，是我沒保護好師弟，您罰我吧。
"齊云山盯著程硯心看了良久，最終甩袖而去。那晚，柳夢梅躲在被子里哭了一夜，
而程硯心在院子里練功到天明。1937年7月，盧溝橋的炮聲驚醒了北平的黎明。
云韶班的排練被迫中斷，街上到處是慌張的人群和巡邏的士兵。齊云山召集全班開會，
決定暫時停演，等待時局穩定。"班主，咱們往南走吧！"李叔憂心忡忡地說，
"日本人進了城，戲班子肯定沒好果子吃。"齊云山搖頭："云韶班的根在北平，
走了就什么都沒了。"柳夢梅偷偷看向程硯心，發現她正望著齊云山的背影，
眼中閃爍著復雜的光芒。那一刻，柳夢梅突然意識到，程硯心對班主的感情，
遠不止師徒那么簡單。七月末，北平淪陷。日軍入城那天，
齊云山帶著柳夢梅和程硯心站在戲班門口，看著坦克碾過青石板路。柳夢梅渾身發抖，
程硯心卻站得筆直，眼中燃燒著無聲的怒火。八月的一天，一隊日本兵闖入了云韶班。
為首的軍官佐藤一郎會說中文，他點名要聽《游園驚夢》。"齊班主，久仰大名。
"佐藤彬彬有禮，卻掩不住眼中的傲慢，"聽聞您是北平最好的昆曲演員，今日特來欣賞。
"齊云山面無表情："抱歉，戲班近日歇業。"佐藤的笑容消失了："齊班主，這是命令，
不是請求。"他的手按在了軍刀上。那天晚上，云韶班被迫為日本人演出。柳夢梅扮杜麗娘，
程硯心反串柳夢梅，齊云山親自司鼓。臺下坐著十幾個日本軍官，佐藤坐在正中，眼神陰鷙。
演出到一半，柳夢梅突然忘詞了。面對著那些侵略者的面孔，他的喉嚨像被什么東西堵住了。
佐藤的臉色越來越難看，就在他準備發作時，程硯心突然即興發揮，接上了柳夢梅的唱段，
將戲順利演完?；氐胶笈_，柳夢梅癱坐在地上，冷汗浸透了戲服。齊云山走過來，
出乎意料地沒有責罵，只是拍了拍他的肩膀。"班主...我對不起..."柳夢梅哽咽道。
"活著就好。"齊云山的聲音異常疲憊，"在這世道，能活著唱完一出戲，就是勝利。
更新時間：2025-05-03 07:00:55