我曾以為，嫁給沈淵，是跳入了蜜糖池。滿京城都羨慕我，說我命好，
能攀上這樣清風霽月、權勢煊赫的夫君?？蛇@池子底，不是蜜糖，是冰渣子，扎得人心口疼。
我在這座金玉堆砌的宅子里，像個被遺忘的擺設，看著他對我溫和一笑，
轉頭就對柳絮噓寒問暖，看著他夸我知書達理，卻從不正眼看我寫的字，
看著他許我一生一世一雙人，然后抬手就納了第八房小妾。我哭過，鬧過，求過，
卑微到塵埃里，只換來他一句輕飄飄的你不懂事。我的心一點點涼透，像一口枯井，
連月光都照不進來。直到有一天，
我無意中看到顧行止——那個總被沈淵踩在腳下、沉默寡言的遠房堂兄，他只是站在那里，
看著院子里那棵枯死的樹，眼中沒有任何評判，
只有一種深沉的、仿佛能理解世間萬物凋零的平靜。那一刻，我忽然覺得，也許枯井里，
真的能爬上來月亮。1我叫明舒。這個名字是祖母取的，希望我一生明朗舒展。
可自從嫁入沈家，我的日子就跟這個名字背道而馳。所有人眼里，我是沈家大少奶奶，
是沈淵明媒正娶的正妻。他們看到的是我身上華貴的綢緞，頭上的金玉，住的雕花大院。
他們看不到的是，我院子里的燈火，總是最晚亮起，最早熄滅，因為沒有人等我，
也沒有人需要我的光亮。沈淵對我，永遠是溫文爾雅的。他的聲音里帶著讀書人的清越，
他的笑容總是恰到好處的溫柔?？蛇@份溫柔，像一層薄薄的糖衣，
里面裹著的是硬邦邦的石頭。他會問我今天過得如何，我若答好，他便頷首，我若答不好，
他便皺一下眉，輕聲說一句“要學會自己找樂子”，然后話題就轉向了別處。我的喜怒哀樂，
在他那里激不起半點漣漪。他說過最動聽的情話，是在新婚之夜。他說：“舒兒，此生有你，
足矣?！蔽倚帕?。傻傻地信了。然后不到半年，柳絮就進了門。柳絮生得嬌俏，說話像鶯啼，
最會伏在沈淵膝頭撒嬌。沈淵喜歡她，喜歡她不問政事，不談詩書，只顧著哄他開心。
我試著去學柳絮的樣子，放下正妻的端莊，學著嬌嗔。沈淵只是淡淡看了我一眼，
說：“舒兒，你這樣很好，何必學別人？”他夸我的好，其實是夸我的不打擾。
我的院子叫聽雨軒，名字很雅致，可我在這兒聽到的不是雨聲，是外面院子傳來的歡聲笑語，
是沈淵和柳絮的打情罵俏，是那些我努力去夠卻永遠夠不著的熱鬧。我像個透明人，
活在沈淵的得體里，活在沈家的規矩里，卻唯獨不是活在我自己的人生里。我曾努力過，
想融入他的世界。我學他喜歡的畫，練他贊賞的字。我給他磨墨，給他煮茶，
在他書房里一坐就是半天，只為等他一個眼神，一句夸獎。可他的眼神總是落在書卷上，
落在遠方，從未真正落在我身上。偶爾他抬頭，看到我還在，
也只是微微一笑：“舒兒還在啊，去歇著吧?！蹦歉杏X，就像他養的一盆花，記得澆水，
但不會在意花開得是否真心。我的心，就在這日復一日的得體和不在意中，慢慢結了一層冰。
我開始減少去他書房的次數，開始在自己的院子里發呆。我不再期待他的到來，因為我知道，
即使來了，也只是坐一會兒，說幾句不痛不癢的話，然后離開。他就像一陣風，
偶爾吹過我的窗欞，帶來外面世界的喧囂，卻從不肯為我停留。我開始注意到顧行止，
是因為他太安靜了。沈家上下都是熱鬧的，為了權勢，為了利益，為了爭寵，
每個人臉上都寫著我想要。只有顧行止，他是沈淵的遠房堂兄，因家道中落，被沈家收留，
說是幕僚，其實地位尷尬，連個正經差事都沒有，只在后院有個小小的院落安身。
他總是穿著洗得發白的舊衣裳，沉默地走在角落里，臉上沒有任何表情，眼睛卻很亮，
像藏著許多故事，又像什么都沒發生。有一天，我站在聽雨軒的廊下，
看著院子里那棵枯死的梨樹。它已經很多年沒開花了，光禿禿的枝椏伸向天空，
像一只只絕望的手。沈淵說要砍掉它，嫌它礙眼。我鬼使神差地求了他，留了下來。
我覺得它像我。就在這時，我看到顧行止從院子一角走過。他停了下來，站在樹下，
抬頭看了很久。他的眼神很平靜，沒有厭惡，沒有同情，只有一種純粹的看。
就像在看一棵樹，一棵枯死的樹。那一刻，我心里那口枯井，
仿佛被這束平靜的目光觸動了一下。我不知道那是什么感覺，只知道，
那是沈淵從未給過我的。我的婚姻，外表光鮮亮麗，內里腐朽不堪。沈淵沒有打我，
沒有罵我，但他用另一種方式，一點點掐滅我的光。他讓我覺得我不夠好，不配被愛，
不配被看見。這種看不見的傷害，比刀子更疼，因為它傷的是心，是靈魂。
我在這座金絲籠里，不是金絲雀，只是一個被遺忘的冰渣子，慢慢融化，無聲無息。
2沈家的日子，表面上是規矩森嚴，內里卻像一鍋沸騰的粥，暗流涌動。
柳絮仗著沈淵的寵愛，越發張揚。她不像其他妾室那樣小心翼翼，她敢在我面前晃悠，
敢在我用膳時端著燕窩過來，說是沈淵特意賞給她的。沈淵就在旁邊，只是淡淡地瞥一眼，
既不阻止，也不解釋。他的沉默，就是對柳絮最大的縱容，對我的最大羞辱。
我學不會柳絮的嬌媚，也學不會其他夫人的圓滑。我只會按著我母親教我的那樣，
做好一個正妻該做的事情：打理中饋（盡管大權被婆婆牢牢抓著，
我只有一點點無關緊要的差事），孝順長輩，端莊持重?？蛇@些在沈淵眼里，
似乎是理所當然，不值一提。他夸柳絮一朵花插得好看，夸她一件新衣顏色鮮亮，
卻從不夸我為他整理的書房有多整潔，為他抄寫的經文有多用心。婆婆對我也算不上好。
她更喜歡柳絮那樣會哄人的，嫌我太悶。但我知道，
她只是不喜歡我這個外人占著正妻的位置。她想要的是一個能牢牢掌控的媳婦，
而我骨子里有那么一點點不肯彎曲的東西，雖然我自己當時都沒意識到。最讓我感到窒息的，
是沈淵對我的安排。他從不會和我商量任何事情，包括我的生活。他覺得我應該喜歡什么，
應該做什么，就直接告訴我。比如他說：“舒兒，你該多出去走走，
和京城的夫人小姐們交際?！蔽胰粽f我不太習慣那樣的場合，他就會說：“這是你應該做的，
沈家大少奶奶不能只待在后院?！彼皇顷P心我，
他只是需要我扮演好沈家大少奶奶這個角色，為他的體面增光添彩。有一次，我生病了，
發著高燒。沈淵來看我，站在床邊，隔著一段距離。他問了幾句，
都是些請了大夫嗎、藥按時吃了嗎之類的套話。我燒得迷迷糊糊，拉住他的衣角，
小聲說：“淵郎，我難受……”他輕輕把衣角抽了回去，說：“好好休息，別多想。
”然后就走了。我看著他離開的背影，眼淚無聲地流了下來。那一刻，我意識到，在他心里，
我的存在，我的痛苦，都只是小事，是不值得他停下腳步去關心的。
我開始在自己的院子里種花。種了很多很多花，想讓聽雨軒看起來熱鬧一些。我親手挖土，
澆水，施肥。我的手指沾滿了泥土，指甲里也嵌著黑泥。沈淵偶然來我院子，
看到我蹲在花叢里，皺起了眉：“舒兒，你是大少奶奶，怎可做這些粗活？讓下人去做便是。
”他沒有夸我的花開得有多好，只覺得我這樣做丟了他的臉。我漸漸明白，
沈淵愛的不是我這個人，他愛的是沈家大少奶奶這個身份能帶給他的便利和體面。
他需要一個端莊大氣的正妻，來襯托他的地位，需要幾個嬌俏聽話的妾室，來滿足他的私欲。
而我，只是那個被放在牌位上供起來的正妻，活該承受這份空蕩蕩的體面。
我的心像被掏空了一樣，只剩下軀殼還在沈家行走。我吃飯，睡覺，應酬，都像個牽線木偶。
我開始害怕見到沈淵，害怕他那種禮貌的疏離，害怕他眼里沒有我的樣子。
我寧愿一個人待著，待在我的聽雨軒，看著那棵枯死的梨樹。顧行止依然是那個沉默的背景。
他從不參與沈家的任何爭斗，像個局外人。我偶爾會在花園的僻靜處遇到他，
他總是手里拿著一卷書，或者只是靜靜地坐著。我們之間沒有什么對話，
最多只是一個禮貌的點頭。但我發現，他的眼神不一樣。他看人，是真正地在看，
而不是像沈淵那樣，透過你的身份去看你。他的眼神很干凈，沒有評判，沒有欲求，
只有一種深沉的寧靜。有一次，我在花園里不小心崴了腳。丫鬟去叫人，
沈淵正在和客人談事，柳絮在逗鳥。只有顧行止，他正好路過，看到我坐在地上，
立刻走了過來。他沒有問我疼不疼，只蹲下身，仔細檢查我的腳踝。他的動作很輕柔，
帶著一種天然的穩重。他說：“應該是崴了，不要亂動?！比缓笏衼砹搜诀?，
又親自去找了府里的大夫，安排妥當后才默默離開。他沒有說一句邀功的話，
甚至沒有看我一眼感激的眼神。他只是做了他覺得應該做的事情。那一刻，
我心里有什么東西被輕輕觸碰了一下。沈淵的關心永遠是隔靴搔癢，是身份的表演。
而顧行止的幫助，是實實在在的，是基于他的人性。他沒有把我當成沈家大少奶奶，
他只是把我當成一個需要幫助的人。這份純粹，在這個虛偽的沈家，顯得格外珍貴。
我的枯井里，似乎有了一絲不易察覺的微風。3沈淵的忽視和柳絮的挑釁，像兩把鈍刀，
每天都在割我的心。我試圖和沈淵溝通，我說出我的感受，說我希望他能多陪陪我，
多和我聊聊天。他聽著，臉上還是那種溫和的表情，等我說完，他嘆了口氣：“舒兒，
你還是太年輕。男人志在四方，后院的事情，你打理好便是。我不是那些沉溺兒女情長的人。
”他的話，把我所有的期待都判了死刑。他不是不愛我，
他是根本就不把愛放在他人生的重要位置。他看重的是權勢，是名聲，是沈家的榮耀。
而我呢，只是這個榮耀里一個不起眼的組成部分。日子就這樣一天天過去，
我的心像一面被打碎的鏡子，無論怎么拼，都無法恢復原樣。我開始失眠，開始吃不下飯，
整個人瘦了一圈。丫鬟看我這樣，都很心疼，但她們也無能為力。柳絮看我病懨懨的，
反而更來勁了。她穿著鮮艷的衣服，從我院子門口經過，
故意提高聲音和她的丫鬟說笑：“聽說大少奶奶病了？哎呀，這身子骨可真弱，不像有些人，
整天活蹦亂跳的，精神頭好得很！”她的言外之意，不就是說我不如她嗎？我閉上眼睛，
不想理會。婆婆也來敲打我。她把我叫到正院，先是問了幾句我的病情，
然后話鋒一轉：“舒兒啊，你嫁進沈家也有一段時間了。沈淵公務繁忙，你作為正妻，
要體諒他。別總是為了那些小事煩心。男人嘛，應酬多，逢場作戲也是有的，你得大度。
”她的話，字字句句都在讓我忍耐，讓我接受沈淵的一切行為。她甚至暗示我，
如果我不能讓沈淵高興，她可能會考慮別的辦法。別的辦法是什么？無非是扶持柳絮，
或者讓沈淵再納一個能討他歡心的平妻甚至填房。我坐在婆婆對面，聽著她的話，
只覺得渾身冰涼。這個家，從沈淵到婆婆，再到柳絮，他們形成了一個密不透風的網，
要把我牢牢困住，按照他們的意志來塑造我。我不是一個人，我是一個工具，一個符號。
就在我感覺自己快要被壓垮的時候，發生了一件小事。那天是我的生辰，我很早就起來了，
心里還存著一絲微弱的希望。也許沈淵會記得？也許他會給我一點特別的表示？
我穿上他送我的唯一一件首飾，坐在梳妝臺前等?？傻葋淼模橇醪钊怂蛠淼囊粋€盒子。
打開一看，是一套金累絲頭面，很漂亮，但款式并不是我喜歡的。盒子里還有一張小紙條，
是柳絮的字跡：“恭祝大少奶奶生辰，愿您歲歲安康。”落款是柳絮敬上。她送我禮物，
卻用這種方式提醒我，她才是現在沈淵身邊最受寵的人。我的心徹底涼透了。沈淵沒有來，
沒有送任何東西，甚至沒有一句口信。他完全忘記了我的生辰。或者說，他根本不在意。
我坐在梳妝臺前，看著那套金累絲頭面，忽然覺得惡心。我把它推開，眼淚再也忍不住，
像斷了線的珠子一樣滾落下來。我哭得很傷心，不是為了一份禮物，
而是為了我這顆被踐踏得體無完膚的心?？蘩哿耍艺酒饋?，跌跌撞撞地走出房間，
來到院子里。我走到那棵枯死的梨樹下，靠著樹干，抬頭看著陰沉的天空。
我覺得自己就像這棵樹，枯萎了，沒有生機。就在這時，我聽到腳步聲。是顧行止。
他手里拿著一卷書，像往常一樣經過。他看到我，停下了腳步。他沒有問我怎么了，
沒有露出驚訝或同情的表情。他只是站在不遠處，安靜地看著我。我不知道為什么，
在他面前，我一點也不覺得難堪。也許是因為他身上那種不動聲色的力量，
那種仿佛能容納一切悲傷的平靜。我沒有說話，他也只是靜靜地站著。過了很久，
我聽到他輕輕地嘆了口氣。那嘆息很輕，像風吹過樹葉的聲音，但聽在我耳里，
卻像一聲驚雷。這是第一次，有人在我面前，為我的悲傷發出了聲音。不是勸慰，不是指責，
只是一聲嘆息。然后，他緩緩開口，聲音低沉而溫和：“明舒姑娘……人，不是樹。樹死了，
就是死了。人，只要心還在跳，總能找到活下去的理由?！彼麤]有問我哭什么，
沒有問我遇到了什么。他只是說了這樣一句，像自言自語，又像對我說的。人，不是樹。
我呆呆地看著他，他的眼睛里，映著那棵枯死的樹，也映著天空，還有我模糊的身影。
他的眼神，讓我覺得，他看到了我，看到了我心里的枯萎，但他也看到了別的，
看到了我心底深處，還沒有完全熄滅的火苗。他沒有再說什么，只是向我微微點了點頭，
然后繼續往前走，慢慢消失在院子的拐角。我站在那里，顧行止的話在我耳邊回響。人，
不是樹。我還有理由活下去嗎？我的理由是什么？我看著那棵枯樹，
又看看自己沾滿泥土的手。我忽然想，也許活下去的理由，就是為了不變成這棵枯死的樹。
為了找到屬于我自己的月光。4顧行止的話像一顆小石子，投進了我死水一般的心湖，
激起了一絲微弱的漣漪。人，不是樹。這句話很普通，但在那個時候，那個情境下，
從顧行止口中說出來，卻擁有了不可思議的力量。它告訴我，我的命運不是注定的，
我還有選擇的可能。我開始更頻繁地注意到顧行止。他在沈家就像一個沉默的影子，
不引人注目，卻又無處不在。他在書房角落整理卷宗，
他在花園里修剪花草（不是我院子里的，是府里公共區域的），
他在前院處理一些沈淵不愿意親自出面的瑣事。他做著最不起眼的工作，拿著最微薄的月錢，
卻總是認真細致，從不抱怨。其他人對他幾乎是無視的。沈淵偶爾會叫他去問些事情，
語氣帶著上位者的隨意和輕慢。柳絮更是視他為空氣，有時甚至會對他冷嘲熱諷幾句，
顧行止也只是淡淡地應一聲，沒有任何波瀾。他就像一塊頑石，任憑風吹雨打，
始終保持著自己的模樣。我開始偷偷觀察他。我發現他不是真的沒有情緒，只是藏得很深。
有時他看書，會微微皺眉，若有所思。有時他處理完一件棘手的事情，會輕輕舒一口氣，
眼神里閃過一絲疲憊。但他從不在人前表露，仿佛他的喜怒哀樂都只屬于他自己。
我也注意到，顧行止對沈家的事情了如指掌。雖然他不參與核心決策，
但他處理的都是最基礎、最繁瑣的事情，這些事情往往能反映出沈家內部最真實的問題。
他知道賬目上的漏洞，知道下人們的小心思，知道沈淵那些體面背后隱藏的混亂。
他像一個清醒的旁觀者，看著這座大宅子的運轉，也看著它的病癥。我的日子依然艱難。
沈淵依然故我，柳絮依然囂張。我的身體因為長期壓抑和失眠越來越差。大夫來看過幾次，
都說是心病，藥石難醫。婆婆聽了大夫的話，更加不滿了，覺得我給沈家丟臉。有一天，
我因為低血糖暈倒在花園里。醒來時，我在自己的床上。丫鬟告訴我，是顧行止發現了我，
把我抱回來的。她說，顧行止當時臉色很不好，但他什么也沒說，只是讓她趕緊去叫大夫。
我聽著丫鬟的描述，心里涌起一股復雜的情緒。是感激，是羞愧，還有一絲難以言喻的溫暖。
沈淵知道我病了，也只是讓人來看看，甚至連我的院子都沒進。而顧行止，
那個沈家最邊緣的人，卻在關鍵時刻伸出了手。我病好后，特意讓人送了一份謝禮給顧行止。
只是一盒親手做的點心，和一封簡單的感謝信。他收下了，沒有多說什么。幾天后，
我的丫鬟回來，手里拿著一個粗布包裹。打開一看，里面是一小瓶藥膏，還有一張小紙條，
上面只有四個字：“靜心安神?！睕]有落款，但我知道是顧行止送的。
那藥膏聞起來有一股淡淡的草藥香氣，我用了之后，竟然真的睡得安穩了一些。
這份默默的關懷，像暗夜里的一點星光，讓我不至于完全沉淪。我開始明白，
顧行止不是真的冷漠，他的內心比沈淵要豐盈得多。他只是不把情感掛在嘴邊，
不拿來做交易。他的善良和關心，是藏在行動里的。我開始主動去找顧行止。不是去打擾他，
只是找借口。比如請教他一些關于花草打理的問題（雖然他修剪的是公共區域的，
但我院子的花也需要打理），或者問問他關于書本的看法。他總是耐心回答，語氣溫和，
不急不躁。他從不問我的私事，也不提沈家的事情，我們只聊眼前的事情。在和他的交流中，
我發現他懂得很多。他對草藥有研究，對星象有了解，甚至對一些民生問題都有獨到的見解。
他的知識不是從死書里來的，像是從生活里，從觀察里悟出來的。他的談吐很樸實，
但字字句句都透著智慧和真誠。我感到一種前所未有的輕松。在他面前，
我不需要扮演沈家大少奶奶，不需要端著架子，不需要小心翼翼地討好。我可以只是明舒，
一個對生活感到困惑，對未來感到迷茫的女人。他只是聽著，偶爾給一點建議，
或者只是靜靜地陪伴。我的心湖，不再是死水。那顆小石子激起的漣漪，慢慢擴散開來。
我開始思考顧行止說的話：人，不是樹。我該如何不成為一棵枯死的樹？
我該如何找到活下去的理由？我看著顧行止，看著他身上那種安靜的力量，我忽然覺得，
也許答案，就在于找到自己的根，找到屬于自己的土壤，
而不是強行嫁接到一棵不屬于自己的樹上。5和顧行止的接觸越來越多，
我發現他是一個非常真實的人。他不像沈家其他人那樣戴著面具生活，他說話做事，
都帶著一種樸實和真誠。他不會說甜言蜜語，不會許下承諾，但他會用行動告訴你，他在意。
他知道我喜歡看書，但沈淵送我的書都是些應景的詩集和夫訓，不是我真正感興趣的。
有一次，顧行止路過我的院子，看到我在看一本枯燥的家規。第二天，
我的丫鬟就收到了一份包裹，里面是幾本游記和傳奇小說。沒有字條，
但那樸實的包裝和書的類型，我立刻就知道是顧行止送的。
他記住了我隨口說過的想看看外面的世界。我開始在院子里開辟一塊小小的藥圃，
種一些安神助眠的草藥。這是受了顧行止藥膏的啟發。他知道后，偶爾會過來指導我，
告訴我哪種藥草適合種在背陰處，哪種需要多曬太陽。他蹲在藥圃邊，挽著袖子，
認真地給我講解。他的手不像沈淵那樣白皙修長，帶著勞作的痕跡，
卻給我一種踏實可靠的感覺。在沈家，我總是小心翼翼地隱藏自己的想法，
因為沈淵不喜歡我想太多。但在顧行止面前，我可以暢所欲言。
我告訴他對沈家一些規矩的不理解，告訴他對外面世界的向往，告訴我對人情冷暖的困惑。
他總是耐心傾聽，偶爾會分享一些他自己的看法，那些看法往往很深刻，
卻用最簡單的語言表達出來。他沒有評判我的想法，只是鼓勵我去思考，去感受。
和他在一起，我第一次覺得自己是被看見的，被尊重的。他不會打斷我的話，
不會嘲笑我的幼稚，不會覺得我的想法不重要。他讓我覺得，我的存在本身就是有價值的。
沈淵對我的變化毫無察覺。他依然忙于應酬，忙于和柳絮尋歡作樂。
他甚至覺得我最近懂事多了，不再像以前那樣愁眉苦臉。他不知道，
我的懂事不是因為接受了他的安排，而是因為我在顧行止那里找到了另一種支撐，
另一種活下去的力量。柳絮倒是察覺到了一些不對勁。
她看到我不再像以前那樣因為沈淵的事情傷心欲絕，反而精神好了一些，
有時還會和顧行止說笑（雖然只是關于藥草和書籍）。她開始對我陰陽怪氣，
說我失寵了就去勾搭別的男人。我一開始還會生氣，后來發現，
她的攻擊對我已經沒什么殺傷力了。她的世界只有沈淵的寵愛，而我的世界，
正在慢慢打開另一扇窗。顧行止對柳絮的挑釁依然是沉默以對。但他會用行動來保護我。
比如，如果柳絮在場，他會減少和我說話的次數，避免讓我成為她攻擊的目標。
如果我遇到了什么麻煩（比如我的藥圃被下人破壞了），他會默默地幫我處理好，不留痕跡。
他不是那種會沖上前去為我出頭的人，他的保護更像是一種無聲的壁壘，
為我擋去那些不必要的傷害。有一次，我問顧行止：“你為什么總是這么平靜？
”他抬頭看了看天空，然后又看看我，笑了笑：“心里裝著東西，外面就不會被輕易擾動。
”他沒有說他心里裝著什么，但我猜，那是一種對生活深刻的理解，一種對人性的洞察，
更新時間：2025-05-03 05:52:51