1 錯位的甜蜜消毒水的氣味像根細針，扎進林夏的鼻腔。她在混沌中睜開眼，
白熾燈的光暈里浮著張男人的臉——他睫毛很長，眼下有顆淺褐色的痣，
正用指腹輕輕摩挲她的手背?！靶∠模憬K于醒了?！蹦腥说穆曇艄硢〉男老?，
掌心溫度透過皮膚傳來，卻讓林夏后頸泛起雞皮疙瘩。她想抽回手，手腕卻傳來牽扯感，
這才發現自己插著輸液針，血管里仿佛有冰渣在流動。
“你是……”她開口時喉嚨像撒了把沙，每個字都磨得生疼。男人眼中閃過一絲異樣，
轉瞬又換上溫柔笑意，指腹輕輕按了按她眉心：“我是沈言，你的丈夫。我們結婚三年了，
還記得嗎？”丈夫。這個詞在林夏舌尖滾了兩圈，像塊不合口味的糖。
她盯著男人胸前的銀質吊墜，吊墜開合處露出半張合影——穿白紗的女人側臉對著鏡頭，
耳垂上的珍珠耳釘折射著光，而她對這一切毫無印象?！傲中〗?，您剛經歷嚴重車禍，
逆行性遺忘是常見癥狀?！贬t生的聲音從身后傳來，林夏這才注意到病房里還有其他人。
護士正在整理監護儀，隔壁床的老太太朝她露出善意的微笑，床頭柜上擺著束白色百合，
花瓣邊緣泛著干枯的黃。“您看，這是您的結婚照。”沈言從西裝內袋掏出錢包，
抽出一張照片。照片里的女人穿著露肩禮服，正踮腳親吻男人的唇角，
背景是外灘璀璨的夜景。林夏盯著女人無名指上的鉆戒，
突然覺得胃里一陣翻涌——那枚鉆戒的切割面在記憶里閃過，卻伴隨著玻璃碎裂的刺耳聲響。
“慢慢來，別著急?！鄙蜓詫⒄掌M她掌心，指節輕輕叩了叩床頭柜，
“我給你帶了燕麥粥，醫生說你能進食了?！卑咨缮走f到唇邊時，林夏本能地偏過頭，
粥勺擦過嘴角，在病號服上留下道淺黃的漬。沈言的睫毛顫了顫，笑容卻沒碎：“沒關系，
我幫你擦干凈?！彼统鍪峙恋膭幼魈^自然，仿佛重復過無數次。林夏盯著他手腕上的表，
表盤上有道細微的劃痕，像道凝固的血痕。出院那天飄著細雨，沈言撐著傘將她護在懷里，
傘骨傾向她的一側，自己半邊身子浸在雨里。小區里的香樟樹散著潮濕的香氣，
林夏盯著單元樓門口的石階，忽然開口：“我們住幾樓？”沈言的腳步頓了頓：“三樓，
302室，你以前總說爬樓梯能減肥。”他的語氣太自然，
卻讓林夏后頸發涼——她討厭爬樓梯，學生時代跑八百米都會假裝痛經，
這個習慣連父母都未必清楚。防盜門打開的瞬間，客廳的香薰機正在工作，
甜膩的玫瑰味撲面而來。林夏的目光被茶幾上的相框吸引：照片里的女人穿著紅色毛衣，
蜷在沈言懷里，腳邊臥著只金毛犬。她記得這種毛衣的材質，會讓脖子過敏起紅疹，
而照片里的女人分明笑得很愜意?！鞍ⅫS去年走了，你抱著它哭了整整一夜。
”沈言順著她的視線開口，彎腰給她換拖鞋，“我托人從青海帶了新的藏香，
你聞聞喜不喜歡？”他的指尖掠過她腳踝時，林夏猛地后退半步，撞上了玄關柜。
柜子最上層的相框晃了晃，摔在地上。林夏彎腰去撿，
卻在玻璃碎片里看見另張照片——那是張被撕碎后重新拼接的合影，
穿白裙的女人站在懸崖邊，海風掀起她的裙擺，男人的手搭在她肩上，
掌心的位置卻被刻意磨損，露出底下的相紙?！靶⌒膭潅?。
”沈言猝不及防的伸手抓住她的手腕，力道大得驚人。林夏抬頭，撞上他驟然冷下來的眼神，
那目光像淬了冰的刀，轉瞬又化作春水：“我來收拾，你去沙發上坐著，好不好？
”夜幕降臨時，林夏站在衣柜前發呆。沈言已經睡下，浴室傳來嘩嘩的水聲。
她的手指劃過掛得整整齊齊的襯衫，在最里層摸到團柔軟的布料——是條白色連衣裙，
緞面材質，領口處繡著細碎的茉莉花紋。她將裙子拽出來的瞬間，有東西啪嗒掉在地上。
是枚碎鉆耳釘，躺在深棕色的木質地板上，像滴凝固的血。林夏彎腰撿起耳釘，
出乎意料的覺得指尖刺痛——裙子下擺處有片暗紅的污漬，洗得發灰，
卻仍能辨出是干涸的血跡?！澳阍谧鍪裁?？”沈言的聲音從身后傳來，林夏猛地轉身，
裙子從手中滑落。他裹著浴巾，頭發滴著水，視線落在地上的白裙上，瞳孔微微收縮。
“這件裙子……”林夏的聲音發顫，“我好像見過?！鄙蜓詮澭鼡炱鹑棺?，
指尖撫過那道血漬，嘴角仍掛著溫和的笑：“你懷孕時不小心摔了一跤，流了點血，
還記得嗎？醫生說幸虧送醫及時。”他說得太流暢，像在背誦臺詞，
“怎么突然翻出這件舊衣服？我明天拿去扔掉吧?！绷窒亩⒅难劬Γ?/p>
那雙眼瞳在暖黃的燈光下泛著琥珀色的光，讓她想起實驗室里泡在福爾馬林里的標本。
她后退兩步，后腰抵在梳妝臺上，掌心觸到冰涼的金屬——是瓶安眠藥，
瓶身上貼著標簽：“林夏，每日一次，每次兩粒?！薄澳阍摮运幜?。
”沈言不知何時走到她面前，手里握著溫開水。林夏盯著他喉結上的痣，
想起車禍前的碎片——她坐在副駕駛座上，男人的手搭在方向盤上，
那顆痣在夕陽里晃成模糊的光斑，而她正在把什么東西塞進風衣口袋?！拔也幌氤浴?/p>
”她推開他的手，玻璃杯摔在地上，水滲進地板縫隙。沈言的笑容終于碎了，
眉峰擰成尖銳的角，在她后退時迅速調整表情，蹲下身收拾碎片：“聽醫生的話，好不好？
你現在太虛弱了?！绷窒亩⒅痛沟慕廾?，注意到他耳后有道淡粉色的疤，
像條細小的蜈蚣。記憶里閃過金屬碰撞聲，她聽見自己問：“這疤怎么來的？
”男人的聲音混著海浪聲：“小時候爬樹摔的，你要摸摸看嗎？”而現在，沈言抬起頭，
用帶血的指尖握住她的手：“別怕，我會幫你找回所有記憶?！彼菩牡难椴湓谒直成?，
那抹紅讓林夏一陣眩暈，恍惚間看見鏡子里的自己——眼角有顆淚痣，
而照片里的“自己”分明沒有。午夜時分，林夏被渴醒?？蛷d里沒開燈，
月光從落地窗斜切進來，在地板上投下冷白的光斑。她摸著黑走向廚房，路過書房時，
聽見細微的翻找聲。她屏住呼吸，湊近門縫。沈言背對著門，手里拿著個黑色文件夾，
電腦屏幕映出他的側臉，表情冷得陌生。屏幕上是張病歷單，患者姓名處寫著“蘇晴”，
診斷欄里“妄想癥”三個字刺得她眼眶發疼?！傲窒?，你要乖?！鄙蜓酝蝗婚_口，
指尖敲了敲文件夾，“蘇晴已經死了，你是我的妻子，記住了嗎？”他的聲音像在哄小孩，
卻帶著不容置疑的壓迫感。林夏捂住嘴，后退半步，后腰撞上了玄關柜。
柜子上的相框再次摔落，這次她看清了懸崖邊女人的正臉——那是張與她一模一樣的臉，
卻有著截然不同的眼神，冷得像淬了冰的刀。浴室傳來水流聲，林夏這才驚覺，
剛才聽見的“翻找聲”不過是幻聽。她顫抖著摸向口袋，
指尖觸到片堅硬的東西——是從白裙上掉下來的碎鉆耳釘，在黑暗中泛著幽光。沙發上，
沈言的外套隨意搭著，內袋露出半截銀色鑰匙。林夏屏住呼吸，將鑰匙攥進掌心。她知道，
那是書房保險柜的鑰匙，而保險柜里，藏著比血跡更可怕的秘密。窗外的雨猛然變大，
雨點砸在玻璃上，像無數只手在抓撓。林夏盯著熟睡的沈言，想起他給她喂藥時指尖的溫度，
想起他擦拭血漬時溫柔的眼神。她摸向床頭柜，那里擺著張合影，照片里的“她”笑得燦爛。
而在照片背后，用鉛筆寫著行小字，被橡皮擦反復涂抹過：“沈言，
求你放過我——”字跡的最后一筆被拖得很長，像道未干的淚痕。林夏將耳釘緊緊攥在手心，
指甲刺進掌心，卻感覺不到疼。她知道，從她在醫院睜開眼的那一刻起，
就已經掉進了一個精心編織的局，而局里的每顆棋子，都沾著血。雨越下越大，雷聲轟鳴。
林夏攥著鑰匙，走向書房。她不知道推開那扇門后會看見什么，但她清楚，有些真相，
哪怕鮮血淋漓，也必須被揭開。
2 陌生女人的痕跡書房的門鎖在鑰匙轉動時發出細微的“咔嗒”聲，
像某種蟄伏的生物睜開了眼睛。林夏回頭望向臥室方向，沈言的鼾聲隔著門板傳來，
節奏均勻得可疑。她深吸一口氣，推門而入。月光從百葉窗的縫隙斜切進來，
在書桌上投下橫條紋的陰影。保險柜藏在書架后方，金屬表面泛著冷光。
林夏將鑰匙插入鎖孔的瞬間，掌心滲出的汗讓鑰匙滑了兩下滑。終于，鎖芯轉動的聲音響起，
柜門緩緩打開。里面整齊碼著文件袋，最上層是本黑色皮質日記，封面上纏著銅鎖，
鎖頭內側刻著串數字——0917，正是林夏的生日。她指尖一顫，日記險些掉在地上。
沈言知道她所有的密碼，甚至比她自己更清楚。銅鎖“啪”地彈開，紙頁間掉出張照片。
穿著白裙的女人站在游艇甲板上，海風掀起她的長發，
無名指上的鉆戒與林夏的婚戒一模一樣。照片背面用紅筆寫著：“沈言的第一個謊言，
是說愛我?！比沼浀牡谝豁搶懹谌昵?，字跡工整秀麗：“今天是我們的結婚周年紀念日，
沈言送了我這枚鉆戒。他說，‘蘇晴，以后每年我都會送你禮物，直到我們老得走不動。
’”林夏的手指停在“蘇晴”兩個字上。這個名字在沈言的電腦病歷單上出現過，
此刻又在日記里刺痛她的眼。她繼續往下翻，字跡逐漸潦草，
字里行間透著壓抑的顫抖：公司的財務報表不對勁，審計部的王經理突然辭職，
沈言說是正常人事變動。但我發現他私人賬戶有大額資金流動，
對方賬戶名是‘XX貿易公司’，而這家公司三個月前就該注銷了。
沈言最近總在書房待到凌晨，我推門進去時，他迅速關掉電腦屏幕。他說在處理新項目，
讓我別操心?？伤次业难凵裨絹碓嚼洌裨诳匆粋€陌生人。林夏翻到中間某頁，
紙頁邊緣有被水洇濕的痕跡，
字跡暈開成模糊的藍：我在他手機里發現了整容醫院的聊天記錄，
對方說‘新一批的面部掃描已完成，保證與您太太相似度達98%’。沈言，
你到底想做什么？窗外的雨突然變大，雨點砸在玻璃上，像無數只手在抓撓。
林夏打了個寒顫，聽見自己的心跳聲在寂靜的房間里格外清晰。她翻到最后一篇日記，
日期是一年前的9月15日，字跡幾乎是用指甲刻進紙里的：我終于知道了真相。
那個叫林夏的女孩，根本不是什么遠房表妹。你的計劃很完美，先讓我患上‘妄想癥’，
再用她替換我。但你忘了，我在瑞士銀行有個匿名賬戶，里面是你挪用公款的證據。沈言，
明天下午三點，我們去懸崖邊談談，如果你不來——日記到此為止，
最后那個破折號拖得很長，像道未愈的傷口。林夏的視線落在日記本最后的空白頁，
那里粘著根干枯的茉莉花瓣，花瓣邊緣有被撕扯的痕跡，像某人臨死前的掙扎。
“咔嗒”——臥室門開啟的聲音從走廊傳來。林夏猛地抬頭，
看見沈言穿著睡袍站在書房門口，額角的頭發被汗水粘在皮膚上，眼神清醒得可怕。
他盯著林夏手中的日記，喉結滾動，嘴角扯出個僵硬的笑：“小夏，你怎么醒了？
”“蘇晴是誰？”林夏聽見自己的聲音在發抖，“為什么她的日記會在你的保險柜里？
”沈言的笑容碎了一瞬，又迅速拼貼完整。他走近兩步，伸手想摸她的頭，
卻被林夏側身避開。他的手懸在半空，輕聲道：“你果然還是想起來了……蘇晴是我前妻，
一年前墜崖去世了。你當時受了刺激，燒掉了她所有的東西，現在又……”“別騙我了！
”林夏后退半步，撞上書架，幾本厚重的書砸在地上，“她的日記里提到一個叫林夏的女孩，
還有整容醫院——”“那是她的妄想癥！”沈言頃刻間提高聲音，拳頭砸在書桌上，
震得臺燈劇烈搖晃，“她總以為我要害她，甚至雇私家偵探跟蹤我！小夏，你忘了嗎？
你當時陪我去看過醫生，是你說要幫我照顧‘生病的姐姐’！”林夏盯著他扭曲的表情，
猛然想起車禍前的碎片——她坐在辦公室里，面前擺著份入職合同，HR笑著說：“林小姐，
沈總特別交代，要給您最好的待遇?！倍敃r戴著口罩，鏡面上蒙著霧氣，
看不清自己的表情?！澳憷梦??！彼犚娮约赫f，“你找了個和她長得像的人，給我整容，
給我假身份，讓我變成她的替身?！鄙蜓缘难凵袼查g冷下來，像被凍住的深海。
他伸手扯開襯衫領口，露出鎖骨下方的燙傷疤痕：“你以為我想這樣？
蘇晴用公司賬目威脅我，她要毀了我！而你……”他突然笑了，笑得肩膀發顫，
“你只是個無父無母的孤兒，我給了你新的人生，你應該感謝我?！绷窒霓D身想跑，
卻被沈言抓住手腕，按在書架上。他的指尖掐進她的脈搏，聲音甜得發膩：“小夏，
你知道嗎？蘇晴墜崖那天，穿的就是你在衣柜里發現的白裙。她抱著日記本不肯撒手，
我只好連人帶本子一起推下去——”“放開我！”林夏抬腳去踢他的膝蓋，卻被他反手壓制，
后腦撞上書架，眼前閃過金星。沈言的臉湊近她，
呼吸噴在她耳垂上：“噓……現在乖乖回床上睡覺，明天一早我們去海邊散散心，好不好？
你看，窗外的雨停了?！彼腹澾盗诉德涞卮?，水珠順著玻璃滑落，
在月光下像道銀色的淚痕。林夏順著他的視線望去，
突然看見窗外有個模糊的人影——那人穿著白裙，濕漉漉的長發貼在臉上，
無名指上的鉆戒在黑暗中閃著光?！吧蜓浴彼穆曇衾飵е八从械目謶郑?/p>
“你看窗外……”沈言回頭的瞬間，林夏猛地推開他，抓起桌上的鎮紙砸向他的頭。
重物擊中顱骨的悶響傳來，沈言晃了晃，跪倒在地。林夏趁機沖向門口，在路過書桌時，
看見日記本里掉出的照片——照片上的蘇晴出乎意料的咧開嘴，露出個詭異的笑，
而她的臉不知何時變成了林夏的模樣。“站??！”沈言的怒吼從身后傳來，林夏沖進客廳，
抓起茶幾上的臺燈砸向落地窗。玻璃碎裂聲中，她踩著碎片往外跑，腳底傳來刺痛，
卻比不上胸腔里狂跳的心臟。雨又下起來了，冰冷的雨點打在臉上，讓她格外清醒。
身后傳來沈言的腳步聲，他舉著根棒球棍，喘著氣喊：“林夏，你跑不掉的！別忘了，
你的身份證、學歷證，全在我手里！”林夏沖進單元樓的地下車庫，
潮濕的空氣里彌漫著霉味。她躲在一輛SUV后面，聽見沈言的腳步聲越來越近，
突然想起日記里的最后一句話：“明天下午三點，我們去懸崖邊談談。
”手機屏幕在黑暗中亮起，是條未讀短信，來自陌生號碼：“林小姐，
您預約的面部修復手術已取消。如需恢復原貌，請盡快來院?！绷窒亩⒅绦牛?/p>
想起沈言電腦里的病歷單——蘇晴的死亡日期是9月15日，
而她的“車禍”發生在9月16日。原來從一開始，她就是這場謀殺的替罪羊，
是沈言用來掩蓋罪行的完美替身。沈言的腳步聲停在車庫入口，他掏出手機，
聲音里帶著壓抑的狠戾：“張醫生，對，是我。林夏好像恢復記憶了……對，按原計劃進行，
就說她病情惡化，需要強制住院?！庇挈c敲打車頂的聲音變大，像某種倒計時。
林夏摸向口袋，指尖觸到那枚碎鉆耳釘，想起蘇晴日記里的話：“沈言的第一個謊言，
更新時間：2025-05-03 02:39:38