第一章 青石板上的雨痕雨絲如簾，將整個世界浸成灰藍色。林夏把行李箱往胸前緊了緊，
塑料布包裹的帆布包邊角已被雨水浸透，貼著鎖骨處傳來刺骨的涼。
遠處的山巒在雨霧中化作模糊的墨團，唯有村口那棵百年老槐，枝椏間掛著褪色的紅布條，
在風里晃出細碎的影子。“雨鎮到了?！彼緳C踩下剎車，輪胎碾過積水發出“嗤啦”聲響，
“姑娘，往前直走五百米就是正街，老周家客棧招牌亮紅燈籠的——這天兒邪乎，
趕緊找地方歇著?！焙笠曠R里映出司機狐疑的眼神，林夏扯動嘴角想笑，
卻發現面部肌肉因長時間淋雨而僵硬。她摸出手機，
屏幕上“外婆”的未接來電已累計十七個。母親臨終前攥著她的手，
指甲幾乎掐進掌心：“去雨鎮找阿婆，
別碰老宅的青石板……”那時心電監護儀的蜂鳴正漸漸微弱，
最后幾個字散在氧氣面罩的白霧里，像被雨水沖淡的墨跡。行李箱滾輪卡在青石板縫隙間，
發出“咔嗒咔嗒”的鈍響。兩旁是低矮的磚瓦房，墻皮剝落處露出暗紅磚塊，像潰爛的傷口。
某戶人家的窗臺擺著褪色的塑料花，花瓣上凝著水珠，恍惚間竟像剛哭過。林夏數著步數，
第七塊青石板中央有個月牙形凹痕，母親寄來的照片里，三歲的自己曾踮著腳踩在上面，
手里舉著沾滿糖霜的桂花糕。老宅的木門虛掩著，銅環門扣結著薄銹。林夏剛觸到門把，
一股霉味混著中藥香撲面而來，比記憶中更濃烈。正對門的供桌上擺著母親的遺照，
黑白相框邊緣纏著藍布條，香爐里插著三支快燃盡的香，灰燼堆成小小的山丘?！鞍⑾模?/p>
”樓梯傳來吱呀聲，拄著拐杖的外婆扶著扶手緩緩下樓，銀發用木簪別成髻，
藏青色對襟衫洗得發白，領口處補丁摞著補丁。林夏注意到她右手虎口有道新疤，
像條蜷縮的蜈蚣。“瘦了。”外婆伸手想摸她的臉，卻在半空頓住，指尖微微發抖，
“路上順當么？車……車沒拋錨吧？”“挺好的?！绷窒谋荛_老人的目光，彎腰去拖行李箱，
金屬拉桿碰到門框發出清響。堂屋墻角漏雨，青磚地上擺著七八個搪瓷盆，
雨水滴落的聲音錯落有致，像誰在敲一首無人能懂的曲子。她忽然想起母親說過，
雨鎮的每棟老房子都會“流淚”，那是被埋在地底下的魂靈在哭。“住二樓吧，
你媽以前的屋子收拾好了。”外婆轉身時，拐杖尖在青石板上劃出刺耳的聲響，
“晚上別出門，雨……雨不干凈?！倍桥P室的窗戶糊著泛黃的窗紙，風卷著雨珠撲上來，
發出沙沙的響。林夏推開窗，潮濕的空氣里浮動著青苔和艾草的氣息。
正對窗的是條狹窄的巷子，盡頭是座廢棄的土地廟，廟門歪斜著，
檐角掛著的銅鈴在風中碎成斷續的音符。她蹲下身打開行李箱，
最底層的紅絨布包著個檀木盒，里面是母親的遺物：一支斷齒的玉梳，
半枚刻著“雨”字的銀鎖，還有張泛黃的照片——二十歲的母親站在老槐樹下，
身旁站著個穿白襯衫的男生，兩人共撐一把油紙傘，笑容被雨絲浸得發亮。雷聲從遠處滾來，
林夏打了個寒顫，連忙合上盒子。床頭的臺燈罩著碎花布，燈光昏黃如豆，
在墻壁上投出模糊的影子。她忽然注意到床腳的青石板上有道細縫，
縫隙里卡著片指甲蓋大小的碎瓷，釉色發青，像是從什么器皿上掉下來的。午夜時分，
雨勢驟然變大。林夏在半夢半醒間聽見“啪嗒、啪嗒”的聲響，像是有人光著腳踩在積水里。
她猛地睜開眼，窗外雨幕翻涌，土地廟的輪廓在閃電中忽明忽暗。那聲響越來越近，
從巷子盡頭蔓延至老宅門前，停在青石板上。她屏住呼吸，盯著臥室門口。門閂好好插著，
可那腳步聲卻穿過門板，一級級踏上樓梯。木地板發出不堪重負的呻吟，
每一步都像踩在她的神經上。林夏摸到枕頭下的水果刀，
冰涼的金屬柄讓她稍稍清醒——或許是幻聽？母親臨終前總說有人在窗外敲玻璃，
醫生說是肺癌晚期的譫妄癥狀?！鞍⑾摹鄙硢〉暮魡韭晱淖呃葌鱽?，
尾音被雨絲扯得細長。林夏渾身血液仿佛凝固，這聲音像極了母親臨終前的嗓音，
可母親分明已經下葬了??！她想喊外婆，卻發現喉嚨發不出半點聲響，
只能眼睜睜看著門把手緩緩轉動，縫隙里滲出一線灰藍色的光?！斑旬?！
”樓下突然傳來瓷器碎裂的聲響，腳步聲戛然而止。林夏踉蹌著沖下床，踩過那道細縫時，
碎瓷片扎進腳底，鉆心的疼。她顧不上流血的傷口，抓起臺燈沖出門外，走廊里空無一人，
只有雨水從瓦當滴落，在青石板上砸出一個個小水洼。外婆的房門緊閉著，
門縫里漏出微弱的光。林夏伸手敲門，卻聽見里面傳來壓抑的抽泣聲，
混雜著斷斷續續的呢喃：“對不住……是我錯了……別來找孩子們……”第二天清晨，
雨仍在下。林夏蹲在青石板前，盯著那串泥腳印出神。腳印從巷子口延伸至老宅門口，
鞋底紋路清晰可見，是雙膠底雨靴的痕跡，尺碼約莫四十一碼。可奇怪的是，
腳印只到門檻為止，沒有進門的痕跡，也沒有離開的腳印，仿佛昨夜那人站在門口，
靜靜凝視了許久，便化作雨霧消失了。“看什么呢？”外婆端著中藥碗站在身后，
蒸汽模糊了她眼角的皺紋，“早飯在鍋里，喝了藥去補個覺，昨晚……昨晚風大，
你可能聽錯了?！薄鞍⑵牛@腳印……”“老鼠拖的泥！”外婆突然提高嗓門，
碗沿磕在門框上，褐色藥汁濺在青石板上，洇進那串腳印里，“雨鎮潮氣重，別瞎琢磨！
”林夏噤聲，看著老人一瘸一拐走向廚房，褲腳卷起處露出小腿上的舊傷疤，蜿蜒如蛇。
她忽然想起母親病歷本上的過敏史：對橡膠制品嚴重過敏，從小到大從未穿過雨靴。早飯后，
雨稍小了些。林夏撐著便利店買的透明雨傘，沿著正街往前走。兩旁店鋪大多關著門，
唯有拐角處的“李記早點鋪”飄出熱氣，老板娘正用竹掃帚掃著門前積水。“姑娘，新來的？
”老板娘四十來歲，圓臉，手腕上戴著串桃木手串，“來碗豆腐腦？
我們這兒的鹵子是用雨鎮泉水熬的?！薄爸x謝，不用了?！绷窒耐Ｗ∧_步，“想問下，
這兒有個紙傘店？叫……”她想起母親照片里的油紙傘，傘面上隱約有“陸記”字樣。
“紙傘店？”老板娘的手突然頓住，掃帚尖在青石板上劃出刺耳的聲響，“姑娘，
雨鎮早就沒那玩意兒了，你要傘去超市買把自動的，結實。”“可我聽說……”“喲，
瞧這雨又大了！”老板娘匆匆轉身進店，“砰”地關上玻璃門，竹簾晃了晃，
遮住了她欲言又止的表情。林夏皺眉，
轉身時瞥見對面巷子里閃過一道黑影——是個穿深色雨衣的人，兜帽遮住了臉，
雨靴踩在積水里，發出“啪嗒”的聲響。她心頭一緊，想起昨夜的腳印，連忙追過去，
卻見那人拐進一條更窄的巷子，紅磚墻面上掛著褪色的標語：“嚴禁私自挖掘礦洞，
保護雨鎮水源”。巷子盡頭是堵斷墻，墻根長著青苔，卻不見半個人影。林夏伸手觸碰墻面，
指尖沾了些暗紅粉末，湊近聞時，有股鐵銹味。她忽然注意到墻角有個拳頭大的洞，
洞口周圍的泥土新鮮潮濕，像是剛被挖開的。雷聲轟鳴，雨點砸在傘面上發出密集的鼓點。
林夏摸出手機想拍照，屏幕卻突然黑屏，再開機時，
相冊里多了張模糊的照片——拍攝角度極低，像是從地面往上仰拍，
畫面里有雙穿著膠底雨靴的腿，褲腳沾著暗紅泥土，靴底紋路清晰可見，
正是昨夜出現在老宅門口的那雙?！鞍?！”她驚叫著后退，后背撞上濕漉漉的磚墻。
雨靴的聲響再次從身后傳來，緩慢而堅定，像是某種捕食者在逼近。林夏屏住呼吸，
握緊傘柄當作武器，卻聽見頭頂傳來紙張翻動的窸窣聲。抬頭望去，
斷墻上方的電線桿上貼著張泛黃的尋人啟事，照片里是個十七八歲的少女，扎著麻花辮，
穿白色連衣裙，嘴角梨渦淺淡——和母親年輕時簡直一模一樣。
尋人啟事右下角印著“陸瑤”的名字，失蹤時間：2005年6月15日，雨天。
林夏的心跳幾乎要撞破肋骨。2005年，正是母親離開雨鎮的年份。她扯下啟事，
背面用鉛筆寫著行小字：“第七把傘在鐵塔下”。字跡被雨水暈開，
最后那個“下”字拖出長長的尾巴，像道未干的淚痕。雨越下越大，青石板在腳下變得滑膩。
林夏跌跌撞撞往回走，路過土地廟時，
忽然看見廟門內閃過一抹紅色——是個穿紅雨衣的小女孩，背對著她蹲在香案前，
手里擺弄著什么。“小朋友？”她試探著伸手，“你怎么一個人在這兒？”小女孩緩緩轉頭，
兜帽滑落，露出蒼白如紙的臉。林夏的呼吸驟然停滯——那根本不是孩子，
而是張布滿皺紋的臉，眼窩深陷，嘴角咧開 unnatural 的弧度，
露出兩排泛黃的牙齒?！罢业降谄甙褌恪鄙硢〉穆曇魪暮韲道飻D出來，
像生銹的齒輪在轉動，“不然雨不會停的……”林夏尖叫著轉身就跑，雨傘甩飛出去，
在泥水里骨碌碌轉著。她不敢回頭，只聽見身后傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲，
還有黏膩的笑聲：“青石板下埋著骨頭喲……雨婆婆要收新傘了……”老宅的木門突然洞開，
外婆舉著煤油燈沖出來，拐杖重重敲在青石板上：“快進來！別回頭！
”林夏踉蹌著撲進老人懷里，聞到她身上濃重的艾草味。外婆迅速閂上門，
從柜子里摸出把糯米，繞著門框撒了一圈：“別怕，是土地廟的瘋婆子，雨一大多半會犯病。
”“可是她……她提到第七把傘……還有鐵塔……”外婆的手猛地一抖，
糯米撒了滿地：“誰讓你去土地廟的？！不是告訴你別亂走嗎？”老人罕見地發了脾氣，
拐杖尖戳著那塊有月牙凹痕的青石板，“記?。≡谟赕?，不該問的別問，不該碰的別碰！
尤其是青石板……”“為什么？”林夏抓住外婆的手腕，觸到她袖口下凹凸的疤痕，
“我媽臨死前也說別碰青石板，這里到底埋著什么？”窗外驚雷炸響，
外婆的瞳孔在燈光下縮成細縫，像是看見什么可怕的東西。她盯著林夏的眼睛，
忽然伸手扯開她頸間的銀鎖，露出鎖骨下方淡青色的胎記——形狀竟像把撐開的小傘。
“阿夏，你聽我說。”老人的聲音突然平靜下來，卻比發火更讓人心驚，“從明天起，
哪兒也別去，就待在屋里。等雨停了，我帶你離開這兒，永遠別回來?！鄙钜?，
林夏躺在床上，盯著天花板上晃動的樹影。樓下傳來外婆的腳步聲，“吱呀、吱呀”，
像在丈量什么。她悄悄起身，從門縫里望去，看見老人正跪在青石板前，
用布蘸著某種暗紅色液體，仔細擦拭著地面，每擦過一塊磚，就對著供桌方向喃喃自語。
林夏摸出褲兜里的尋人啟事，陸瑤的笑臉在月光下顯得格外刺眼。
她想起母親照片里的白襯衫男生，想起陸川這個姓氏——紙傘店，陸記紙傘店，
或許那人才是解開一切的鑰匙。雨還在下，青石板上的泥腳印又深了幾分，仿佛有雙眼睛，
正透過潮濕的地面，凝視著老宅里的一切。而林夏不知道的是，當她撿起那張尋人啟事時，
巷口的老槐樹下，有個戴著口罩的男人正撐著油紙傘，傘面上的雨水順著傘骨滑落，
在腳邊積成小小的水洼，倒映出他眼中翻涌的暗潮?！敖K于來了。”他低聲說，
手指摩挲著傘柄上的刻痕，那是朵即將凋零的雨蓮花，“二十年了，該做個了斷了。
”雨季不落幕的小鎮第二章 霧中的紙傘店雨鎮的晨霧是有重量的，像浸了水的棉絮，
壓得人喘不過氣。林夏站在老宅門口，望著對面巷子口蒸騰的白霧，
想起昨夜那個穿雨衣的“小女孩”——此刻回想，那沙啞的嗓音分明是成年女性的偽裝。
“把這個戴上。”外婆塞給她個布包，里面裝著曬干的艾草，“霧里有潮氣，別吸進肺里。
”老人今日格外沉默，鬢角的白發比昨日更顯凌亂，給她盛粥時，勺子三次碰響碗沿。
“阿婆，我想去鎮上轉轉?！绷窒墓室獍选稗D轉”二字咬得輕快，
指尖摩挲著褲兜里折疊的尋人啟事，“總悶在屋里，我……我怕想起我媽。
”外婆舀粥的手懸在半空，粥湯滴落在圍裙上，暈開深色的圓斑。她盯著林夏鎖骨處的胎記，
喉結微動，最終只是嘆口氣：“早去早回，別往霧深的地方鉆。遇到穿灰雨衣的人，繞道走。
”石板路在霧中若隱若現，林夏數著步數，每走十步就回頭望一眼老宅的青瓦。
正街盡頭的老槐樹只剩模糊的輪廓，樹干上的尋人啟事已被昨夜的暴雨沖刷得只剩殘片，
“陸瑤”二字的偏旁浸成淡紅色，像滲開的血絲。轉過第三個街角時，
她聞到一縷若有若無的桐油香。霧氣忽然變得稀薄，眼前出現條逼仄的小巷，
兩側是爬滿青苔的磚墻，墻根擺著幾盆奄奄一息的綠蘿，葉片上凝著水珠，像剛哭過的眼睛。
巷子盡頭立著塊褪色的木牌，“陸記紙傘”四個字被蟲蛀得殘缺不全，
“記”字右下角的“口”成了空洞，像只永遠無法閉合的嘴。紙傘店的木門虛掩著，
門縫里漏出昏黃的光。林夏深吸口氣，艾草的氣味混著桐油香鉆進鼻腔，
胃部突然一陣抽搐——這味道和母親臨終前的病房一模一樣，消毒水混著中藥味，
底下還藏著一絲若有若無的潮濕氣息?！爸ㄑ健遍T軸發出老舊的嘆息。店內光線昏暗，
墻面上掛滿各式各樣的油紙傘，傘面繪著雨荷、竹影、遠山，在暮色中泛著陳舊的光澤。
正對門的博古架上擺著個玻璃罐，里面泡著幾支斷齒的木梳，水面浮著層油狀物質，
隱約能看見梳齒間卡著的褐色發絲?！安毁I傘，就出去。”冷不丁的男聲驚得林夏后退半步。
柜臺后站著個戴黑色口罩的男人，穿深灰中山裝，袖口磨得發白，左手纏著紗布，
指縫間滲出暗紅血跡。他面前的工作臺上擺著竹骨、棉紙和熬好的桐油，
正用鑷子夾起一片傘骨，仔細涂抹著什么。“我……我想買把傘。”林夏故作鎮定，
指尖劃過傘面上的雨荷，顏料剝落處露出底下泛黃的紙，“這種老式紙傘，現在很少見了。
”男人抬眼，鏡片后的目光像冰錐般掃過她的臉：“少見的不是傘，是來這兒的人。
”他放下鑷子，右手慢悠悠地戴上橡膠手套，“要多大尺寸？方角還是圓角？傘面要素色，
還是繪點……雨蓮花？”最后三個字像塊冰扔進沸水里，林夏渾身一震。
母親的住院手環上曾用鉛筆寫過“雨蓮”二字，護士說那是她昏迷時反復念叨的名字。
她故作隨意地翻開包，露出里面的艾草：“老板對雨鎮的植物很熟？我外婆說，
雨蓮花只在暴雨天開，根扎在……”“青石板底下?！蹦腥送蝗淮驍嗨鹉z手套已經戴好，
指尖在柜臺上敲出“咚咚”的節奏，“小姑娘，你母親沒教過你，不該問的別問？
”林夏的心跳陡然加快。他怎么知道她母親的事？視線不經意間掃過男人胸前的口袋，
那里露出半截照片邊緣，
褪色的紅裙角——和母親照片里白襯衫男生身旁的女孩裙子一模一樣?！澳阏J識我媽。
”她往前半步，撞翻了旁邊的傘架，“二十年前，她和你姐姐站在老槐樹下，
你們……”“砰！”男人猛地起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。林夏這才發現他左腿微跛，
起身時需扶著柜臺。他從墻上扯下把油紙傘，傘面繪著墨色雨絲，遞過來時，
傘骨上的木刻紋路擦過她的掌心：“三十塊，現金?！薄拔也灰獋?，我要答案！
”林夏推開傘，后腰撞上博古架，玻璃罐里的斷齒梳晃了晃，某支梳子突然“當啷”落地，
露出梳背刻著的小字：“陸瑤”。男人的瞳孔驟然收縮，彎腰去撿梳子時，口罩滑落半邊，
露出左頰猙獰的燒傷疤痕，從耳后延伸至下頜，像條蜷曲的蜈蚣。
林夏想起外婆右手虎口的新疤，形狀竟與這道舊傷驚人地相似?！澳憬憬闶顷懍帯?/p>
”她蹲下身，與他平視，“2005年失蹤的那個女孩，和我媽長得很像，為什么？
”男人突然抓住她的手腕，橡膠手套下的掌心異常冰冷：“你母親沒告訴你，
她是怎么離開雨鎮的？”他湊近，呼吸透過口罩織網撲在她臉上，帶著陳舊的霉味，
“她們當年發過誓，永不回來。你倒好，帶著那張照片，踩著青石板，
把鬼門關的路又走了一遍?！绷窒南霋昝?，卻發現他看似瘦弱的手臂竟有驚人的力量。
視線掃過工作臺，發現他剛才涂抹的不是桐油，而是某種暗紅色液體，
盛著液體的碗邊沾著泥土，和老宅門口的泥腳印顏色一致?！澳阍趥愎巧贤苛耸裁?？
”她盯著他的左手，紗布縫隙里露出的皮膚呈青紫色，像是中毒的征兆，
“和青石板下的東西有關嗎？我昨晚看見腳印了，四十一碼的雨靴，
膠底紋路……”“噓——”男人突然捂住她的嘴，食指豎在唇邊。
窗外的霧不知何時變得濃稠，陰影里傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲，
和昨夜在老宅走廊聽到的一模一樣。他迅速吹滅油燈，拽著她躲到博古架后，
溫熱的呼吸噴在她耳邊：“別出聲，是巡夜的。”腳步聲在店門口停住。林夏屏住呼吸，
透過木板縫隙看見一雙黑色雨靴，靴底沾著暗紅泥土，紋路清晰如昨。
雨靴的主人似乎在打量門上的木牌，良久，才慢慢抬起手，叩響了門板?！瓣懘ǎ_門。
”沙啞的男聲帶著金屬般的冷硬，“鎮長說了，再私制紙傘，就按當年的規矩辦。
”男人——陸川的身體瞬間繃緊，攥著林夏的手背上青筋暴起。門外的人又敲了兩下，
靴底碾過積水，發出“咯吱”聲響：“聽說來了個外地丫頭，和陸瑤長得真像啊……你說，
要是她踩過的青石板下冒出點東西，雨鎮的老少爺們會怎么想？”腳步聲漸漸遠去，
陸川松開手，摸出火柴點燃油燈。林夏這才發現他額角全是冷汗，順著燒傷疤痕往下淌，
在下巴凝成水珠?！澳惚仨汃R上離開雨鎮?！彼断孪鹉z手套，左手五指已經腫脹發紫，
“今晚就走，坐最后一班大巴，不管聽見什么都別回頭。”“為什么？”林夏抓住他的袖口，
聞到他身上混著的鐵銹味，“我媽到底和陸瑤什么關系？
青石板下埋著的是不是……”“是尸體。”陸川突然打斷她，從抽屜里抽出張泛黃的紙，
推到她面前，“二十年前的雨神祭，他們活埋了兩個女孩，一個是我姐姐，
一個是……”他的聲音突然卡住，像是被人掐住喉嚨。紙上是用朱砂畫的符咒，
右上角蓋著“雨鎮民俗委員會”的紅章，落款日期正是2005年6月15日，
陸瑤失蹤那天。林夏的視線掠過“自愿獻祭”“平息水患”等字樣，
最后停在右下角的簽名欄——“周素蘭”，那是外婆的名字。“不可能！”她踉蹌著后退，
撞上身后的傘架，幾十把油紙傘轟然倒地，
“阿婆怎么會……她昨天還在撒糯米驅邪……”“驅的是她自己的邪?！标懘◤澭鼡炱饌?，
傘面上的雨絲在燈光下泛著暗紅，像干涸的血跡，“當年她是祭祀的執行者，
用斷齒梳劃破祭品的掌心，把她們的血涂在傘骨上，做成‘雨神的容器’。我姐姐死的時候，
手里攥著半把梳子，齒縫里嵌著她的皮屑——這就是為什么，每到雨天，
青石板下的魂靈就會沿著血跡來找她?！绷窒南肫鹜馄庞沂只⒖诘男掳?，
終于明白那道“蜈蚣”是怎么來的——那是被梳子劃開的傷口，為了掩蓋二十年前的舊痕。
她感到一陣惡心，伸手扶住柜臺，卻碰倒了旁邊的玻璃罐，罐子里的斷齒梳全部滾落，
每支梳背都刻著名字：“陳春蘭”“李秋月”……直到最后一支，
刻著“林月白”——她母親的名字?！澳隳赣H逃了?！标懘ㄊ捌鹉侵嶙樱?/p>
梳齒間還纏著幾根黑發，“她和我姐姐被鎖在鐵塔下，本該一起被活埋。
但我姐姐把生的機會給了她，用斷齒梳劃破她的手腕，偽造了血跡，
讓祭祀的人以為她已經‘成器’。我姐姐被埋進青石板時，還想著她能帶著傘骨上的血，
走出雨鎮……”他的聲音哽咽，指腹摩挲著梳背上的刻痕。
林夏忽然想起母親臨終前的過敏癥——不是對橡膠，而是對人血。
當年她帶著沾血的傘骨逃亡，每到雨天就會渾身潰爛，不得不把自己關在干燥的地下室，
直到肺癌晚期，也不愿靠近任何帶水的東西。“所以我媽從來不用雨傘，
家里連個水都都沒有……”林夏喃喃自語，眼淚大顆大顆往下掉，“她不是不想回來，
是不敢回來，怕青石板下的魂靈認出她的血……”“現在輪到你了。
”陸川從柜臺下拖出個木箱，里面整整齊齊碼著七把油紙傘，每把傘面都繪著不同的雨景，
“當年本該獻祭七人，你母親是第七個。現在雨鎮的雨越下越大，
是因為少了最后一把‘雨神之傘’。他們發現你來了，就會想盡辦法把你埋進青石板，
用你的血完成儀式?！彼e起其中一把素色傘，傘骨上刻著細小的雨蓮花：“這把給你，
今晚子時帶著它去老槐樹底下，那里有輛拉貨的三輪車，司機會帶你出鎮。別開燈，別說話，
不管聽見誰喊你都別回頭——尤其是你外婆?！绷窒亩⒅前褌?，
忽然注意到傘柄末端有個缺口，和母親遺物中的銀鎖形狀吻合。她摸出鎖，剛湊近傘柄，
就聽見門外傳來急促的腳步聲，夾雜著外婆的呼喊：“阿夏！你在哪兒？！”“糟了。
”陸川臉色大變，抓起傘塞給她，“從后門走，別管她！”后門通向一條更窄的巷子，
兩邊是高聳的磚墻，墻頂插著碎玻璃。林夏跌跌撞撞地跑著，聽見外婆的聲音越來越近，
帶著哭腔：“阿夏！別信那個瘋子的話！他姐姐是自己掉進礦洞的，和祭祀沒關系！
”雨霧中，外婆的身影突然出現在巷口，手里舉著她今早落下的艾草包。
老人的拐杖尖在青石板上敲出慌亂的節奏，
每一步都像是踩在自己的心上：“當年我是被逼的！鎮長說不獻祭，
全鎮人都得淹死……我對不起陸瑤，可我不能失去你媽媽?。 绷窒拿偷赝Ｗ∧_步。
外婆的左褲腳高高卷起，露出小腿上的舊傷疤——那不是蛇形，而是道爪狀的傷痕，
和陸川臉上的燒傷一樣，都是二十年前鐵塔起火時留下的。原來母親逃走那晚，
外婆曾試圖追上去，卻被倒塌的木梁砸傷，而陸川為了救姐姐，沖進火場時被灼傷。
“阿婆……”她的聲音顫抖，“為什么不告訴我？為什么要讓我媽帶著秘密過一輩子？
”外婆蹣跚著靠近，拐杖“咚”地磕在青石板上，驚起幾只潮蟲。她伸手想抱林夏，
卻在看見她手中的油紙傘時，瞳孔驟縮：“誰給你的？！快扔了！那傘上沾著你媽的血，
會引來……”話音未落，巷口突然刮來一陣怪風，卷著雨霧撲向她們。
林夏手中的傘自動撐開，傘面上的雨絲竟在微光中流動，化作一道道血痕。外婆驚恐地后退，
拐杖尖卡在青石板縫隙里，整個人向后仰去，后腦重重撞在磚墻上。“阿婆！
”林夏沖過去扶住老人，卻發現她目光渙散，嘴角溢出鮮血，手里還緊緊攥著那包艾草，
里面掉出半張泛黃的紙——是母親的出生證明，
出生日期赫然寫著“2005年6月15日”，與陸瑤失蹤同日。
“阿夏……”外婆的手指摸索著她的鎖骨，沾血的指尖在胎記上畫出濕潤的弧線，
“你媽她……她不是我親生的……是陸瑤的雙胞胎妹妹……”話音未落，老人的手重重垂下，
艾草包散開，露出里面裹著的斷齒梳——正是陸川玻璃罐里刻著“林月白”的那支，
梳齒間還沾著新鮮的血跡。雨越來越大，林夏跪在青石板上，懷里抱著外婆漸漸冷卻的身體，
聽見遠處傳來陸川的呼喊，還有“啪嗒啪嗒”的腳步聲從四面八方涌來。
她顫抖著撐開那把素色傘，傘骨上的雨蓮花突然綻放，露出藏在花蕊中的小字：“鐵塔下，
第七具”。霧氣中，穿灰雨衣的人影漸漸逼近，雨靴踩過積水，
在青石板上印出四十一碼的泥腳印。林夏終于明白母親臨終前的警告——不是別碰青石板，
而是別讓青石板碰到她的血。因為她身上流著的，不僅是母親的血，
還有屬于“第七把傘”的，二十年前就該被埋進地底的血。
紙傘店的方向傳來桐油燃燒的氣味，陸川舉著冒火的油紙傘沖過來，
火光映出他臉上的淚痕：“快跑！他們要的是你身上的胎記，那是雨神選中的標記！
”林夏站起身，外婆的血順著青石板縫隙滲下去，在地面匯成細小的溪流。
她忽然想起母親照片里的老槐樹，想起陸川說的三輪車，
想起尋人啟事背面的字——“第七把傘在鐵塔下”?；蛟S，逃避了二十年的命運，
終究要在這場永不落幕的雨季里，做個了斷。她握緊傘柄，任由雨水沖刷臉上的淚與血，
朝老槐樹的方向走去。身后，陸川的呼喊、雨聲、腳步聲，漸漸混在一起，
織成一張潮濕的網，而她，正是網中那只無處可逃的蝶。第三章 暴雨夜的童謠暴雨如注，
老槐樹的枝葉在風中狂舞，像無數只伸出的手。林夏背著外婆的遺體往鎮醫院跑，
青石板在腳下起伏如浪，每一步都濺起混著血絲的水花。陸川舉著燃燒的油紙傘跟在身后，
火光將他的影子投在墻上，忽大忽小，宛如游動的鬼魂?！皠e去醫院！
”他突然抓住她的胳膊，“鎮醫院地下室就是當年的祭祀場，你的血滴在青石板上，
他們已經知道你在哪兒了！”懷里的老人突然發出微弱的呻吟，林夏低頭，
看見外婆指尖動了動，指向巷口廢棄的水廠。銹跡斑斑的鐵門上掛著“危險勿近”的警示牌，
門縫里滲出渾濁的積水，水面漂著褪色的紅氣球——正是二十年前祭祀用的祭品。
“先進去躲躲?！标懘ㄌ唛_鐵門，腐臭的氣味撲面而來。水廠內部布滿蛛網，
生銹的管道滴滴答答落著水，遠處蓄水池傳來“嘩啦嘩啦”的聲響，像是有人在里面戲水。
他們在墻角放下外婆，陸川摸出打火機照亮四周，墻上用紅漆寫著大大的“拆”字，
卻被人用黑筆改成“祭”。林夏注意到地面有排列整齊的青石板，每塊磚上都刻著編號，
從“一”到“六”，唯獨缺了“七”?！斑@里以前是礦洞入口?！标懘ㄓ脗惚昧饲玫孛?，
“2005年暴雨沖垮礦脈，鎮長怕事情敗露，就借‘雨神祭’之名活埋了六個知情人，
對外說是‘自愿獻祭’。我姐姐和你母親……”他的聲音被雷聲吞沒。
蓄水池方向傳來清脆的童謠，是個小女孩的嗓音，帶著雨鎮特有的尾音上挑：“雨婆婆，
穿紅鞋，踩過石板九道拐，拐呀拐，帶到鐵塔賣，賣呀賣，
換得銀鎖配金釵……”林夏渾身發冷。這正是昨晚土地廟瘋婆唱的童謠，
此刻在封閉的水廠內聽來，更添幾分陰森。她順著聲音走近蓄水池，水面倒映著晃動的火光，
隱約看見池底躺著個穿紅雨衣的身影，雙手交疊放在胸前，懷里抱著把油紙傘?！皠e動！
”陸川突然拉住她，“那是……”話音未落，蓄水池的水突然沸騰般翻涌，
紅雨衣女孩緩緩坐起，兜帽滑落，露出半張腐爛的臉——左邊是陸瑤年輕的容顏，
右邊是骷髏般的慘白，嘴角咧開，露出帶血的牙齒。
“第七個來了……”她的聲音同時帶著少女的清亮與老嫗的沙啞，“姐姐，該回家了。
”林夏踉蹌著后退，后腰撞上銹跡斑斑的閥門，閥門突然松動，渾濁的污水傾瀉而出，
在地面匯成溪流。陸川急忙拽著她躲到高處，卻見污水沖刷過青石板，
露出底下的刻字：“周素蘭 林月白 陸瑤”等六個名字，唯獨“第七人”處空著，
預留的位置剛好與林夏腳下的磚塊吻合?！爱斈晁麄儽鞠牖盥衿邆€人，對應北斗七星陣。
”陸川的聲音里帶著恨意，“前六個都是礦難目擊者，你母親和我姐姐是‘雙生祭品’，
用來引開雨神的注意力。但我姐姐用斷齒梳劃破你母親的手，把她的血涂在第六把傘上，
偽造了獻祭完成的假象……”“所以雨神沒被平息，雨鎮才會暴雨不斷?！绷窒慕舆^話頭，
看著蓄水池中逐漸消散的紅雨衣幻象，“他們需要我的血完成第七把傘，
這樣就能掩蓋礦難殺人的真相，對嗎？”陸川點頭，從口袋里掏出半塊銀鎖，
與林夏的那半拼在一起，鎖面上浮現出雨蓮花圖案：“這是我姐姐的遺物。二十年前，
她把鎖分成兩半，讓你母親帶著半把逃出雨鎮，說‘若有一日雨停，
兩半鎖會在老槐樹重逢’?！蓖蝗?，水廠外傳來密集的腳步聲，夾雜著手電筒的光束。
陸川吹滅打火機，拽著林夏躲進蓄水池后的管道里。透過縫隙，
他們看見穿灰雨衣的巡夜人舉著鐵鎬走進來，身后跟著幾個戴斗笠的男人，
腰間別著泛著寒光的匕首。“那丫頭肯定在這兒！”巡夜人踢了踢外婆的身體，“鎮長說了，
活要見人，死要見尸。青石板缺了第七塊，今年的‘雨神祭’怎么搞？
”“聽說她帶著陸川的紙傘？”另一人蹲下檢查地面的血跡，“那傘上有當年六個祭品的血，
要是讓她帶出鎮，咱們誰也別想活！”林夏攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。
巡夜人靴底的泥印與老宅門口的完全一致，
靴跟處還卡著塊暗紅石子——和她在斷墻洞口摸到的粉末一模一樣?！跋劝牙咸怕窳?，
省得礙眼?！毖惨谷藫]了揮手，“挖塊青石板，就埋在‘七號位’，剛好試試新刻的咒文。
”幾個男人抬起外婆的尸體，走向標有“七”的空位。
林夏突然注意到老人手腕上的銀鐲子滑落在地，
鐲子內側刻著“瑤”字——那是母親小時候的名字，原來外婆一直知道，
自己養大的女兒是雙胞胎中的幸存者。“等等！”巡夜人突然舉起手電筒，照向蓄水池方向，
“水面有反光！那丫頭在那兒！”陸川一把捂住林夏的嘴，另一只手摸到管道旁的扳手。
腳步聲越來越近，光束掃過他們藏身的角落，林夏閉上眼，
聽見自己劇烈的心跳聲與記憶中的雨聲重疊——那年她三歲，母親抱著她在暴雨中狂奔，
身后傳來同樣的腳步聲，還有“抓住那個祭品”的喊聲?！芭距！卑馐滞蝗坏袈?，
在寂靜的水廠內格外刺耳。巡夜人咒罵著沖過來，鐵鎬重重砸在管道上，鐵銹簌簌落下。
陸川猛地推開林夏，抄起燃燒的油紙傘砸向對方，火苗瞬間竄上巡夜人的雨衣，
發出“滋滋”的烤肉聲?！翱炫?！去鐵塔！”他大喊著踢開鐵門，
“傘骨上的雨蓮花會指引你！”林夏踉蹌著沖進雨幕，身后傳來斗毆聲與玻璃碎裂的響動。
她不敢回頭，只盯著手中的油紙傘，傘面上的雨絲竟在自行游動，漸漸勾勒出鐵塔的輪廓。
遠處的山巒間，生銹的鐵塔若隱若現，塔頂的信號燈在雨夜中忽明忽暗，像只眨動的眼睛。
暴雨模糊了視線，她跌進一個泥坑，手掌按到半截露出地面的青石板，
磚面上刻著“陸瑤”的名字，旁邊還有行小字：“月白親啟，勿念勿歸”。
淚水混著雨水流下，她終于明白母親為何總在深夜對著月亮發呆——她在思念另一個自己，
那個永遠留在雨鎮青石板下的自己。鐵塔越來越近，底部的鐵門掛著三把銹蝕的鎖，
鎖孔里插著半截油紙傘骨。林夏摸出銀鎖，剛靠近鎖孔，
就聽見身后傳來熟悉的童謠：“雨婆婆，戴銀釵，七把傘骨土里埋，埋呀埋，
埋到骨頭生青苔，青苔開，蓮花敗，妹妹替姐姐回不來……”轉身望去，
穿紅雨衣的女孩站在雨幕中，這次她的臉完整無缺，正是母親照片里的少女模樣。
女孩舉起右手，
掌心赫然有道與林夏掌心位置相同的傷疤——那是二十年前陸瑤用斷齒梳劃開的，
用來偽造祭品血跡的傷口?！敖憬悖憬K于來了。”女孩開口，
聲音與母親臨終前的錄音重疊，“二十年來，我的魂靈被困在雨鎮，
看著他們用我的血涂傘骨，用我的肉養青苔。現在你帶著第七把傘來了，該讓一切結束了。
”林夏顫抖著伸手，指尖即將觸到女孩的臉時，對方突然化作萬千雨絲，
鉆進她手中的油紙傘。傘面上的雨蓮花瞬間綻放，
露出藏在花蕊中的鑰匙——正是打開鐵塔鐵門的形狀?！斑青??！辨i應聲而開。
鐵塔內部彌漫著潮濕的鐵銹味，螺旋樓梯上長滿青苔，每走一步都發出“咯吱”的警告。
頂層的小房間里，七把銹跡斑斑的傘骨并排靠墻而立，每把傘骨上都刻著祭品的名字，
第六把刻著“林月白”，第七把赫然是空著的。林夏將手中的油紙傘插入第七個空位，
傘骨與底座嚴絲合縫，地面突然裂開一道縫，
滲出暗紅的液體——那是二十年來積在青石板下的血。液體順著傘骨爬上傘面，
雨蓮花的紋路漸漸變成血色，與此同時，窗外的暴雨竟神奇地小了些?！霸瓉聿皇且业拿?/p>
”她喃喃自語，摸著傘骨上的雨蓮花，“是要我的血，完成當年未竟的儀式，
這樣他們就能用‘雨神平息’作掩護，繼續掩蓋礦難的真相?！睒窍峦蝗粋鱽黼s亂的腳步聲，
巡夜人的手電筒光束掃過樓梯。林夏扯下脖子上的銀鎖，將兩半鎖合在一起，
鎖芯處彈出一張紙條，是陸瑤的字跡：“鐵塔下有礦洞密道，
盡頭藏著真正的祭品名單——他們殺了八個礦工，卻只報了六個。”她撕開地板上的青苔，
果然露出暗門，門后是陡峭的礦洞階梯，深處傳來隱約的滴水聲。剛要往下走，
卻聽見頭頂傳來玻璃破碎的聲響，陸川渾身是血地撞破窗戶，
懷里還抱著昏迷的外婆：“他們在水里下了藥，你外婆還有救……”話未說完，
巡夜人的鐵鎬已狠狠砸在他背上。林夏撲過去扶住他，
看見他胸前的照片掉落在地——那是陸瑤與母親的合影，背面寫著：“雙胞胎出生時，
雨鎮下了整整七天暴雨，父親說我們是‘雨神的雙生花’，卻沒想到成了祭品種子。
”“走……”陸川咳著血，把外婆推向暗門，“礦洞通向鎮外，出去后找記者，
把傘骨上的血跡化驗……那是八個礦工的血，不是六個……”巡夜人舉起鐵鎬逼近，
林夏突然抓起第七把傘，傘面上的血蓮花竟在雨中輕輕搖曳。她想起陸瑤的童謠，
想起母親的過敏癥，想起外婆臨終前的坦白——原來真正的詛咒不是雨神，而是人心的貪婪。
“你們以為完成祭祀就能心安理得？”她將傘狠狠砸向地面，傘骨斷裂處噴出暗紅的血霧，
“看看這些血，看看你們埋在青石板下的冤魂！”血霧中，六個模糊的身影漸漸浮現，
他們穿著破舊的礦工服，渾身滴著水，掌心向上攤開，
露出里面的斷齒梳——那是當年祭祀時，外婆用來取血的工具。巡夜人驚恐地后退，
鐵鎬“當啷”落地，其中一人突然指著林夏的鎖骨，顫抖著喊：“胎記！
她的胎記和陸瑤一模一樣！”林夏這才想起，雙胞胎通常會有相似的胎記。母親當年能逃脫，
不僅因為陸瑤的犧牲，更因為鎮長等人誤把胎記當作“雨神選中”的唯一標識，
卻不知雙胞胎會有兩枚“雨蓮花”?！皻⒘怂?！”巡夜人突然掏出匕首，
“反正她外婆已經昏迷，死無對證！”刀刃劃破空氣的聲響傳來，林夏閉眼等死，
卻聽見“砰”的一聲槍響。鎮口方向駛來幾輛警車，探照燈掃過鐵塔，
照見舉著匕首的巡夜人，以及墻角縮成一團的其他男人?！岸紕e動！”帶頭的警察舉著槍，
“接到匿名舉報，雨鎮涉嫌多起謀殺案，現在正式立案調查?！绷窒陌c坐在地，
看著陸川被醫護人員抬走，外婆的手指動了動，似乎想說什么。
她摸出那支刻著“林月白”的斷齒梳，輕輕放進外婆掌心，
忽然發現梳背內側還有行小字：“阿夏，對不起，
媽媽不是真的想離開你……”暴雨依舊在下，但鐵塔頂端的信號燈突然變得明亮，穿透雨幕，
照亮了遠處的老槐樹。林夏望向雨鎮正街，青石板上的泥腳印不知何時已消失不見，
取而代之的是蜿蜒的水流，正順著磚縫流向礦洞——那里藏著太多秘密，
即將隨著這場永不落幕的雨，漸漸浮出水面。她撐起那把殘破的油紙傘，
傘面上的血蓮花仍在輕輕顫動。或許雨永遠不會停，但至少，有人開始學會在雨中奔跑，
而不是跪下獻祭。第四章 褪色的畢業照消毒水的氣味鉆進鼻腔時，
林夏才意識到自己躺在鎮醫院的病床上。窗外的雨勢小了些，卻依舊連綿，
像誰在天空扯了塊灰色的簾。她摸向鎖骨，胎記處貼著紗布，隱約記得昏迷前，
陸川用燒紅的傘骨替她烙去了那塊“雨神的標記”。“醒了？”陸川坐在床邊，
左臉的燒傷疤痕在日光燈下泛著青白，手上纏著新換的紗布，浸著淡黃色的藥水。
他推來張輪椅：“你外婆在頂樓病房，醫生說……她想見你?！彪娞萆仙龝r，
林夏盯著自己映在不銹鋼壁上的影子，忽然發現右耳后有顆淡褐色的痣——母親的遺照上，
這個位置也有顆同樣的痣。原來她不僅繼承了陸瑤的胎記，連母親刻意掩蓋的容貌特征，
都在雨鎮的水汽中漸漸顯形。外婆的病房貼著米黃色墻紙，床頭柜上擺著杯涼透的中藥。
老人靠在枕頭上，頭發全白了，像團沾了雨的棉絮，右手緊緊攥著個紅絨布包，
里面是林夏母親的遺物?！鞍⑾摹彼穆曇糨p得像雨絲，“抽屜里有個鐵盒，
是你媽……是你阿姨的畢業照。”鐵盒表面結著薄銹，打開時發出“吱呀”聲。
泛黃的畢業照上，十六歲的陸瑤站在最前排，扎著麻花辮，白襯衫領口別著朵雨蓮花，
身旁的少女穿著同款藍裙，兩人肩膀相抵，嘴角梨渦對稱——那是真正的林月白，
比母親遺照上的模樣年輕十歲?！八齻兪峭央p胞胎?！蓖馄庞妹藓灊櫇褡齑?，
“你媽出生時體弱，我把她送去縣城養，對外只說生了一個。直到2005年，
陸瑤的生父回來，說雨鎮的‘雙生祭’能救礦上的透水事故……”林夏的手指劃過照片，
發現陸瑤的左手腕纏著紅繩，繩頭系著半塊銀鎖——正是她現在戴著的這枚。
照片背景是雨鎮小學的舊教學樓，墻面斑駁，卻隱約可見“安全生產”的標語，
與巷子里“嚴禁私挖礦洞”的橫幅遙相呼應。“那天暴雨沖垮了礦洞。
”外婆突然抓住她的手，指甲掐進她掌心，“鎮長說死了六個礦工，其實是八個，
他私吞了賠償金，怕家屬鬧事，就聯合陸瑤的生父……用‘雨神祭’當幌子，
要活埋八個知情人?！标懘偷仄鹕恚巫釉诘孛鎰澇龃潭穆曧懀骸拔腋赣H也參與了？
”外婆閉上眼，淚水從眼角滑落：“他是礦上的會計，知道資金流向。那天晚上，
他們把我們騙到水廠，
‘雙生祭’需要直系親屬見證……”林夏的腦海中突然閃過片段：年幼的自己站在青石板上，
手里舉著桂花糕，遠處傳來女人的尖叫。母親的聲音在記憶里炸開：“捂住耳朵，別看！
”但她還是看見了，兩個穿紅裙的少女被按在青石板上，
斷齒梳劃過掌心的血珠濺在她鞋面上，像撒了把紅砂糖?！八麄兿嚷窳肆鶄€礦工。
”外婆的聲音開始顫抖，“輪到陸瑤和你媽時，陸瑤突然掙脫繩子，
搶過斷齒梳劃破你媽的手，把她的血涂在第六把傘上，大喊‘雨神已經收了雙生花，
再埋下去要遭天譴！’”陸川的拳頭重重砸在床頭柜上，中藥杯晃了晃，
灑出褐色藥汁：“所以他們以為祭品足夠，就放過了林月白？
但我姐姐……”“他們用鐵鏈把她鎖在鐵塔上。”外婆猛地扯開左袖，
露出 forearm 上的齒痕，“我想救她，她卻咬著牙說‘讓妹妹活下去’。
后來鐵塔起火，我沖進去時，她已經把鑰匙吞進肚子，
只來得及塞給我半塊銀鎖……”林夏終于明白母親為何總做吞咽鑰匙的噩夢，
為何家里的每把鎖都只剩半邊。她摸出胸前的銀鎖，與照片中陸瑤的那半拼合，
鎖芯彈出一張紙條，上面是用鮮血寫的字：“月白，帶著我的份活下去，別讓阿夏踩青石板。
”窗外突然響起炸雷，病房的燈熄滅了。陸川摸出手機照亮，光暈中，
外婆的影子突然變得透明，像層薄紗覆在墻上。林夏驚恐地發現，
老人手中的紅絨布包正在滲水，布料漸漸變成血紅色，露出里面裹著的——不是母親的遺物，
而是把帶血的油紙傘，傘面上赫然印著陸瑤的掌紋?！鞍⑾?，
去閣樓……”外婆的聲音變得遙遠，“你媽臨走前藏了東西在那兒……”話音未落，
心電監護儀發出刺耳的警報。護士沖進來時，外婆的手已經松開，紅絨布包掉在地上，
露出里面的畢業照——不知何時，照片上的陸瑤已換上母親的臉，而真正的林月白，
嘴角掛著凄然的笑，眼神望向鏡頭外的某處。深夜的老宅籠罩在薄霧中。
林夏舉著煤油燈走上閣樓，木板發出“咯吱”聲，像有人在暗處輕輕咳嗽。屋頂漏雨，
地面擺著的搪瓷盆里盛著積水，水面倒映著梁上懸掛的風鈴——那是母親親手做的，
更新時間：2025-05-03 01:48:50