在這座吞噬一切的巨大城市里，我林默活得像個透明的幽靈，
連自己都快感受不到自己的存在，日復一日重復著兩點一線，直到我推開家門，
撞見此生最詭異的景象。 我的書桌上趴著一具開始腐爛的陌生男尸，
他身上有我的鑰匙和照片，我卻失去了最近幾天的全部記憶，雙腿發軟，
耳邊還傳來尸體微弱的低語，仿佛在訴說某個秘密。 當午夜我將他裝進紙箱，
推著它穿行在冰冷空蕩的街頭，走向那個唯一記得我名字的早餐店老板娘時，
她看著我和箱子，眼神穿透扭曲的現實，平靜地說：“我看見了兩個你。
”1 家中驚魂我推開家門，眼前的景象讓我如墜冰窟。一具陌生男尸趴在我的書桌上，
幾只肥大的蒼蠅在尸體上盤旋，空氣中彌漫著刺鼻的腐臭味。我倒吸一口冷氣，
手中的飯盒“啪嗒”掉在地上，飯菜四濺?！斑@是什么情況？”我喃喃自語，
雙腿發軟地靠在門框上。我林默，27歲，流水線工人，
每天兩點一線的生活怎么會出現這種詭異事件？我強迫自己冷靜下來，
試圖回想最近幾天的行蹤。奇怪的是，我的記憶像被人刻意抹去一樣，一片空白。
上一個清晰的記憶還停留在，等等，我記不起來了。我失憶了？幾天？三天？一周？
我咬緊牙關，硬著頭皮走近尸體。男性，中等身材，面容已經開始發紫發白，
死亡時間應該不短了。他穿著普通的深色外套和牛仔褲，看起來很普通，
我完全想不起在哪見過他。“你是誰？為什么會在我家？”我低聲問道，心跳加速。
尸體當然不會回答，但這種“對話”讓我稍微鎮定了一些。我壯著膽子查看他的口袋，
里面有幾張超市小票和一串鑰匙。拿起鑰匙的瞬間，我的血液幾乎凝固了，
這分明是我自己的鑰匙，連那個掉了漆的小貓掛件都一模一樣！
“這…怎么可能…”我倒退兩步，差點絆倒。報警，我應該立刻報警。手機已經掏出來了，
但我又猶豫了。我該怎么解釋？“警察同志，我家里莫名其妙出現一具尸體，哦，還有，
我還不記得自己這幾天干嘛去了”？更糟的是，死者身上有我的鑰匙，
這不是明擺著告訴警方我就是嫌疑人嗎？我需要搞清楚現在的狀況。這人是誰？
為什么會死在我家？我和他有什么關系？在這座城市里，我認識的人屈指可數。
喊我“老樣子”的老板娘；便利店里會和我閑聊兩句的店員阿鑫；偶爾去的漫畫店店員小李。
仔細想想，沒有一個人真正了解我是誰，我只是他們日常中一個可有可無的過客。
就算我消失一個月，估計也沒人會察覺?！霸谶@座城市里，我就像個幽靈一樣。
”我自嘲地笑了笑，突然意識到這句話何其諷刺，此刻，真正的“幽靈”就躺在我的書桌上。
我走到窗前，看著樓下匆匆行走的路人。車水馬龍，燈火通明，每個人都行色匆匆，
誰也不會抬頭看一眼我這個小窗口。這座城市像個巨大的機器，
而我們都是里面微不足道的零件，隨時可以被替換。我轉身面對尸體，
一種奇怪的感覺涌上心頭，某種程度上，我和他很像，都是被城市吞噬的無名之輩。
“既然你來了，總該有個原因吧？”我問道，聲音在空蕩的房間里回響。就在這時，
我注意到尸體的手指下壓著什么東西。我小心地挪開他已經僵硬的手，發現下面是一張照片。
照片上的場景我很熟悉，那是城東的老工業區，但照片上站著的那個人影是誰？我湊近看去，
背脊突然竄過一陣寒意。2 照片之謎我盯著照片上那個模糊的身影，那分明是我自己。
怎么回事？這具尸體怎么會有我的照片？“難道我有人格分裂？
”這個念頭突然閃過我的腦海，讓我渾身發冷。我瘋狂地翻找著記憶，
試圖找到任何蛛絲馬跡。我是不是在某個意識不清的狀態下殺了這個人，然后完全忘記了？
我搖搖頭，這個想法太荒謬了。就算我有什么精神問題，我也不可能是殺人犯。
“我不是負責殺人的角色。”我自言自語道，聲音在空蕩的房間里顯得格外刺耳。
我開始仔細觀察尸體，尋找線索。尸體的右手食指微微勾著我的馬克杯，
杯中有一層發霉的棕色液體，我前幾天泡的速溶咖啡?？礃幼?，
這個人在死前想喝完這杯咖啡?！澳阆牒任业目Х龋俊蔽覇柕?，喉嚨發緊。
那具尸體當然沒有回答，只是安靜地躺在我的書桌上，臉朝下，像是趴著睡著了一樣。
我的目光落在桌子一角的藥瓶上，那是我的心臟病藥。醫生說我有輕微的心律不齊，
讓我隨身攜帶這些藥片，以防萬一。“你也有心臟病嗎？”我盯著尸體，
突然產生了一種奇怪的共鳴，“所以你理解我的感覺嗎？
每天醒來都擔心自己會不會突然倒下，而且沒人會發現?！边@個念頭讓我感到一陣眩暈。
在這座城市里，如果我突然死去，會有人發現嗎？會有人在意嗎？
早餐店老板娘會不會只是奇怪幾天沒看到那個點“老樣子”的顧客，然后很快忘記我的存在？
我坐在床邊，盯著那具尸體。它是如此陌生，又似乎在無聲地訴說著什么。夜深了，
窗外的城市燈光映在我的白墻上，投下詭異的影子?！笆w接龍…”我喃喃自語。
這個荒謬的念頭忽然闖入我的腦海。會不會這是一場邪惡的游戲？某個最初的兇手殺人后，
不是自己處理尸體，而是將它像“幸運信”一樣傳遞下去。
每個收到尸體的人都必須在規定時間內把它傳給下一個人，否則就會遭遇不幸。
“所以現在輪到我了？”我苦笑著問道，“誰會這么無聊啊。”但這個想法越來越清晰。
如果這真是一場“尸體接龍”，那我必須在一定時間內找到下家。不然，
等腐爛的氣味傳出去，或者有人發現這里有尸體，我就完了。深夜，我躺在床上，無法入睡。
房間里只有墻上時鐘的滴答聲和我自己的心跳聲。尸體還在那里，一動不動。“滴答，滴答。
”突然，我聽到一個不同的聲音，微弱卻清晰。我渾身僵硬，盯著黑暗中書桌的輪廓。
“你說什么？”我問道，聲音顫抖。沉默。我一定是太累了，出現了幻聽。我翻了個身，
背對著尸體，強迫自己閉上眼睛?！皫汀瓗臀摇边@次聲音更清晰了，仿佛就在我耳邊。
我猛地坐起來，打開床頭燈。尸體還保持著原來的姿勢，
但我發誓那聲音是從它那里發出來的?！澳隳苈犚娢艺f話嗎？”我壯著膽子問道。
房間里寂靜無聲，只有我急促的呼吸聲。但我無法擺脫那種感覺，尸體在試圖告訴我什么。
我小心翼翼地走近，彎下腰，將耳朵貼近尸體的頭部。我聞到了腐爛的氣味，但更奇怪的是，
我感覺到一種微弱的震動，就像有人在極其微弱地喘息?！罢l把你送到這里來的？
”我輕聲問道，“你想讓我做什么？”沒有回答，
但我能感覺到某種無形的聯系在我和尸體之間形成。這不僅僅是恐懼，
還有一種難以名狀的吸引力，仿佛這具尸體擁有我急需的答案。3 深夜送尸我站在尸體前，
夜色已深，城市的喧囂逐漸平息。那具尸體安靜地躺在我的書桌上，像是在等待什么。
我們已經“相處”了一整天，我竟感到一絲不舍?！澳阋欢ê芄陋毎?，在死前。
”我小聲說道，手指輕輕拂過尸體冰冷的手背，“在這座城市里，我們都是孤獨的。
”尸體沒有回應，但我感覺它能聽懂我的話。或許是太久沒和人交流了，
我竟把一具尸體當成了傾訴對象。我從抽屜里找出幾張舊報紙，疊成長條狀，
像模像樣地點燃。“我沒有冥紙，只能用這個代替了。心誠則靈，對吧？”火苗舔舐著報紙，
發出輕微的噼啪聲。我站在窗前，看著紙灰隨風飄散。這算是一場臨時葬禮，
也許能讓尸體在另一個世界得到些安慰。“現在，我得想辦法把你送走。
”我轉身對尸體說道，“不是不喜歡你的陪伴，而是，你知道的，我不能一直把你放在這里。
”我從床底拖出一個舊紙箱，那是我搬家時用的。紙箱有些舊，但足夠結實，
能裝下一個成年男性的尸體。問題是，尸體已經開始僵硬，很難直接塞進去。
“得委屈你一下了，朋友?！蔽倚⌒囊硪淼貜澢w的四肢，將它像胎兒一樣蜷縮起來。
這個過程比我想象的困難，尸體的關節已經僵硬，我幾乎用盡全力才讓它勉強蜷縮起來。
整個過程中，我不停地輕聲道歉，仿佛真的在傷害一個有知覺的人。終于，
尸體被塞進了紙箱。我拿出殺蟲劑，噴在尸體周圍，趕走那些討厭的蒼蠅。
然后用膠帶將箱子封好，只留了幾個小透氣孔，雖然尸體不需要呼吸，
但我覺得這樣做比較尊重它?！昂昧耍F在剩下的問題是，把你送給誰呢？”我坐在地板上，
靠著裝有尸體的紙箱，思考著可能的人選。隔壁的老婆婆？不行，她年紀大了，
受不了這種驚嚇。樓下收廢品的老江？他搬運能力強，但是一旦發現紙箱里是尸體，
肯定會第一時間舉報我。便利店的阿鑫？他年輕，膽子或許大些，但我們交情不深，
沒理由接受這種麻煩事。我的腦海中突然浮現出早餐店老板娘的面孔。她四十出頭，
一直記得我點的“老樣子”，漢堡蛋加中杯奶茶。雖然只是普通的顧客關系，
但在這座冷漠的城市里，能記住你點什么已經算是難得的善意了。“就是你了，老板娘。
”我拍了拍紙箱，像是在告訴尸體它的下一站目的地，“她看多了鄉土連續劇，
應該懂得如何善待一具無辜的尸體?！绷璩克狞c，我選擇了城市最安靜的時刻。此時，
夜貓子們已經回巢，早起的人還沒有出門。我把紙箱固定在一個帶輪子的小推車上，
小心翼翼地下樓。電梯里滿是刺鼻的消毒水味道，混合著尸體隱約散發出的氣味，
讓我有些反胃。好在電梯里只有我一個人，不需要解釋紙箱里裝的是什么。
推著紙箱走出小區，夜色籠罩著空蕩蕩的街道。路燈投下長長的影子，
我和紙箱的影子拉得很長，像是兩個怪物在游行。不遠處，兩只流浪狗，
我給它們起名小白和小黃，警惕地盯著我，然后竟然不約而同地跟了上來。
“你們也來送行嗎？”我苦笑道。小白走在前面，小黃跟在后面，
我和裝有尸體的紙箱在中間，像一支詭異的送葬隊伍，緩緩在城市的黑暗中前行。
街上空無一人，只有偶爾疾馳而過的出租車，司機甚至沒有多看我一眼。
這就是城市的冷漠之處，任何奇怪的景象都會被自動忽略，每個人都只關心自己的小世界。
推著箱子走向早餐店的途中，我忍不住開始回想與尸體相處的時光。雖然只有短短一天，
但它卻是我在這座城市中難得的“深入相識”。它不會打斷我的傾訴，不會評判我的想法，
更新時間：2025-05-02 23:38:46