1 風起斷橋，時空錯位的“社死”現場公元1100年，海南儋州，海風咸腥，椰林搖曳。
自號“海南萬里真吾鄉”的蘇軾，正立于簡陋茅屋檐下，望天際風云變幻。
一場罕見的龍卷臺風正呼嘯而來，其勢洶洶，仿佛要吞噬這片蠻荒之地。
他身著洗得泛白的儒袍，須發在狂風中舞動，眼神卻一如既往地帶著幾分曠達與從容，
口中低吟：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行……”然而，這一次的風，似乎與往常不同。
它不僅僅是狂暴，更帶著一種撕裂天地的詭異力量。剎那間，
天空仿佛被無形巨手撕開一道炫目的裂口，五彩斑斕的光芒從中傾瀉而出，
形成一個巨大的漩渦。蘇軾只覺一股無可抗拒的吸力傳來，
連同他手中那根摩挲多年的斑駁竹杖，腳下那雙踏遍山河的芒鞋，以及他滿腹的詩書與惆悵，
一并被卷入那光怪陸離的時空裂縫之中。眩暈，失重，耳邊是混沌的轟鳴?！芭?！”下一秒，
蘇軾重重地摔落在堅硬冰冷的石板地上，撞得他七葷八素，眼冒金星。
周遭不再是熟悉的風雨呼嘯與海浪濤聲，取而代之的是一種前所未有的鼎沸人聲，
以及一種持續不斷的、奇特的嗡鳴。他掙扎著，扶著嗡嗡作響的腦袋，緩緩坐起身，
茫然四顧。眼前是一片浩渺水域，波光粼粼，遠處一座斷橋的輪廓依稀熟悉。是西湖？
他心中一動，難道自己竟被風送回了杭州？可這景象又處處透著陌生與怪異。斷橋之上，
熙熙攘攘擠滿了奇裝異服的男男女女，他們幾乎人手一個亮閃閃的小方塊（手機），
許多人還舉著一種更長的、頂端也夾著小方塊的棍子（自拍桿），
臉上掛著相似的、略顯僵硬的笑容，對著那小方塊自言自語，或相互推擠著。更遠處，
一群人圍著一個會發光的圓環（補光燈），
一個衣著暴露、涂著鮮艷口紅的女子正對著圓環中央的小方塊，
用一種他從未聽過的、急促而尖亮的語調大聲嚷嚷：“家人們！寶寶們！看見沒？
這就是傳說中的西湖斷橋！今天主播豁出去了，給你們薅西湖醋魚百年老店的骨折價羊毛！
小黃車趕緊上起來！一號鏈接給我炸！”蘇軾，蘇子瞻，東坡居士，
這位北宋文壇的泰山北斗，此刻，穿著他那身在1100年也算不上時髦的儒袍，發髻散亂，
一只芒鞋不知所蹤，赤著一只腳，拄著那根飽經風霜的竹杖，
像一個迷路的、格格不入的古代居士，愣在2025年杭州西湖斷橋最熱鬧的直播現場中央。
“喂！那邊的coser大爺！麻煩讓讓，擋著我們鏡頭啦！
”一個戴著鴨舌帽、脖子上掛著工作牌的小伙子不耐煩地揮手驅趕。
“Cos…er?” 蘇軾眉頭緊鎖，努力理解這個陌生的詞匯，
同時本能地整理了一下衣冠，拱手道：“這位小哥有禮。老夫蘇軾，字子瞻，
并非……”他的話被周圍的騷動打斷。人們好奇地圍攏過來，對著他指指點點，竊竊私語，
更多的人則是舉起了手中的“小方塊”對著他拍攝。閃光燈此起彼伏，讓蘇軾一陣頭暈目眩。
“這cosplay可以啊，服裝道具挺還原的。”“是哪個劇組拍戲嗎？沒看到攝像機啊。
”“老年網紅？新套路？”“他鞋掉了一只，看著有點可憐……”就在這時，
兩個身穿藍色制服、頭戴警帽的年輕人撥開人群走了過來，他們的神情嚴肅中帶著一絲警惕。
“這位老先生，”其中一位個子稍高的民警開口，語氣還算客氣，“您的裝扮很特別，
但這里是公共場所，人流量大，請注意安全。另外，按照規定，請您出示一下身份證。
”“身份證？” 蘇軾更茫然了，“乃…是何物？官府所發路引乎？
”高個民警和旁邊的同事對視一眼，眼神里寫著“果然有問題”。“就是證明您身份的證件，
上面有您的姓名、住址、出生年月和照片?！碧K軾從懷里摸索半天，
掏出一枚隨身攜帶的、刻著“東坡居士”字樣的舊印章：“此印隨身多年，可為憑證？
”民警看著那枚古樸的印章，又看看蘇軾這一身不合時宜的打扮和滿臉真誠的困惑，
嘆了口氣：“老先生，跟我們走一趟吧。”就這樣，在一眾游客和直播鏡頭的注視下，蘇軾，
這位曾經的杭州太守，被當做身份不明、疑似精神異常人員，“請”進了附近的警務站。
警務站里，面對民警的詢問，蘇軾的回答更是讓人瞠目結舌?！靶彰?？”“蘇軾，字子瞻，
號東坡居士?！薄澳挲g？”“若依大宋元符三年計，老夫今年六十有四?！薄凹彝プ≈?？
”“原籍四川眉山，曾任徐州、湖州、杭州等地太守，亦曾謫居黃州、惠州，
現……暫居海南儋州?！薄澳鷱哪睦飦?？怎么到的西湖？”“老夫在儋州遇龍卷臺風，
恍惚間被卷入一道奇異光縫，醒來便在此地?！泵窬緜兠婷嫦嘤U，
負責記錄的小警察筆都停了，抬頭看看這位“蘇先生”，只見他神情懇切，目光清澈，
不似瘋癲，但說出來的話卻實在是……超出了他們的認知范圍。
有人偷偷拿出手機搜索“蘇軾”，看到百度百科里那張熟悉的畫像，再對比眼前這位，
除了服飾奇古，那眉宇間的神韻竟真有幾分相似?！澳莻€……蘇先生，
”高個民警清了清嗓子，“您最近是不是看了什么穿越??？”“或者……身體有什么不適？
”“需要我們聯系您的家人嗎？”蘇軾苦笑：“穿越劇？聞所未聞。家人……遠在千里之外，
如何聯系？”最終，由于蘇軾無法提供任何現代身份證明，也無法解釋自己的來歷，
實話實說等于承認自己是“神經病”，更沒有所謂的“家人”可以聯系。
他被定性為“身份不明的流浪乞討人員”，在做了筆錄、采了指紋、拍了照之后，
被移送到了市救助管理站。在救助站待了幾天，吃了幾天寡淡無味的飯菜，
他內心無比懷念自己做的東坡肉。
蘇軾終于在一位好心的、略懂些古文的街道辦“熱心大姐”張姐的幫助下，
勉強搞清楚了自己身處的時代——公元2025年，一個他完全陌生的“新世界”。
張姐聽了他的“故事”，雖然覺得匪夷所思，但看他談吐不凡，舉止有度，不似作偽，
便動了惻隱之心。在她的斡旋下，利用一些模棱兩可的信息和他依稀記得的字號，
街道辦給他辦理了一張臨時身份證明，姓名一欄，赫然印著三個現代簡體字：“蘇子瞻”。
職業：待業。有效期：三個月。
拿著這張薄薄的、印著自己陌生頭像（拍照時他被要求“看鏡頭，笑一個”，
結果表情僵硬得像塊木頭）的卡片，蘇子瞻站在車水馬龍、高樓林立的杭州街頭，
第一次真切地感到了什么是“天地之大，無枝可依”的茫然與孤獨。竹杖依舊在手，
芒鞋也找回了，張姐還幫他找人縫補了一下，但前路，究竟在何方？他需要生存下去。
在這個時代，“銀兩”似乎叫做“錢”，獲取它的方式也千奇百怪。張姐告訴他，
現在最火、來錢最快的行當之一，叫做“直播帶貨”。據說，
只要坐在那個“小方塊”前說說話，展示些商品，就能有無數人觀看，并且“下單”購買，
賺取“傭金”。“直播帶貨？”蘇子瞻咀嚼著這個詞，想起斷橋上那個聲嘶力竭的女子，
心里有些打鼓，但眼下，似乎也別無他法。他，蘇東坡，一代文豪，
難道要在2025年的杭州，從零開始，學習如何對著一個發光的“方塊”，叫賣商品嗎？
這可真是……造化弄人。2 蘇軾直播記，
“慢著火”遭遇“三二一”揣著那張臨時身份證和張姐塞給他的幾百塊錢，
他還堅持要寫欠條，用毛筆寫的，差點把張姐的辦公桌染黑。
蘇子瞻開始了他的“求職”之路。他按照招聘廣告上的地址，
找到了一家名為“星耀傳媒”的MCN公司。
公司前臺穿著時尚的小姑娘看到一位身著古裝、拄著竹杖的老者走進來，
以為是來送外賣或者找錯地方的，正要開口詢問，卻被蘇子瞻搶先一步，
他微微拱手：“請問，此地可是招募‘直播’之士？”小姑娘愣了一下，隨即反應過來，
強忍著笑意：“啊，對，面試主播是吧？您跟我來。
”面試官是一位戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫、看上去很“互聯網”的年輕男子，
自稱運營總監“凱文”。凱文打量著蘇子瞻，眼神里充滿了好奇和一絲不易察覺的輕蔑。
“蘇……子瞻先生？”凱文看著臨時身份證，又看看眼前這位，“您這身行頭，
是自帶的服裝道具？挺有特色啊，國風現在確實是個風口。
”蘇子瞻正襟危坐：“此乃老夫常服，非為何道具。”凱文顯然不信，但也懶得深究：“嗯，
我們看了您的資料（其實只有一張臨時身份證復印件），了解到您對……嗯，傳統文化，
尤其美食方面有研究？比如，東坡肉？”蘇子瞻一聽這個，來了精神：“略知一二。
黃州好豬肉，價賤如泥土……”他當即就把《豬肉頌》背了一遍，還順帶講解了“慢著火，
少著水，火候足時它自美”的烹飪精髓，聽得凱文一愣一愣的?！翱梢园?，蘇老師！
”凱文眼睛一亮，覺得這老先生雖然古怪，但肚子里確實有貨，而且這“老派文人”的范兒，
或許能做出差異化?！斑@樣，我們公司最近剛好接了一個預制菜品牌的推廣，
主打產品就是東坡肉。要不，您來試試？咱們就打造一個‘文化人帶你品味東坡肉’的人設！
”于是，蘇子瞻就這樣陰差陽錯地成了一名“帶貨主播”，藝名被定為“東坡先生蘇子瞻”。
公司給他安排了一個小小的直播間，配了助理（一個剛畢業的實習生小妹），
以及一堆他看不懂的設備。第一次直播前，
助理小妹遞給他一張寫滿密密麻麻文字的A4紙：“蘇老師，這是凱文哥給您準備的話術稿，
您熟悉一下。待會兒開播，您跟著提示念就行?！碧K子瞻接過來一看，
只見上面寫著：“哈嘍，寶寶們！歡迎來到東坡先生的直播間！
今天給大家帶來的是××品牌金牌東坡肉！選用上好五花肉，獨家秘制醬料，肥而不膩，
入口即化！原價99，今天直播間只要49.9！只要49.9！買一送一！三！二！一！
上鏈接！家人們，給我沖！”蘇子瞻看得眉頭緊鎖，將紙放到一邊，對助理小妹說：“姑娘，
此等言語，未免過于……浮躁輕佻。賣貨雖是營生，亦需以誠待人，豈可如此催促鼓噪？
”小妹一臉為難：“可是……凱文哥說，直播就是要快節奏，要刺激消費……”直播開始了。
鏡頭打開，燈光亮起。蘇子瞻面對著那個冰冷的攝像頭，努力想擠出一絲微笑，
但感覺比當年面對皇帝陛下的垂詢還要緊張?！斑馈T位，安好。”他清了清嗓子，
開始了他的“首秀”，“今日，老夫在此，欲與諸君分享一道……嗯，
名為‘東坡肉’之速食佳肴?！敝硇∶迷谂赃叝偪衽e提示板：“三！二！一！上鏈接！
”蘇子瞻視若無睹，拿起桌上那碗加熱好的預制菜東坡肉，仔細端詳片刻，
然后緩緩道：“此肉色澤尚可，然香氣略顯不足。憶昔日在黃州，
老夫……”他開始滔滔不絕地回憶起當年發明東坡肉的典故，從豬肉的選擇，到火候的掌控，
再到配料的講究，引經據典，娓娓道來。直播間的彈幕一開始是好奇：“這主播有點意思，
真像古代穿越來的?！薄奥曇敉寐?，像聽評書?！薄爸v得我餓了，快上鏈接啊！
”但隨著蘇子瞻的“文化課”越講越深，彈幕的風向開始變了：“？？？半小時了，鏈接呢？
”“老爺爺您是來上課還是賣貨的？”“我就是想買個肉，怎么還聽上歷史了？”“困了，
走了走了?！薄叭￡P了，這直播太催眠?！庇^看人數從剛開播的幾百人，一路下跌到兩位數。
凱文在后臺急得抓耳撓腮，不停地給助理小妹發信息：“讓他上鏈接！讓他喊麥！讓他互動！
”助理小妹欲哭無淚，只能硬著頭皮打斷蘇子瞻：“蘇老師，蘇老師！
那個……觀眾想問問價格，咱們是不是……先把鏈接上了？”蘇子瞻被打斷，有些不悅，
但還是配合道：“哦，價格。此物……售價幾何？”小妹趕緊報上價格和優惠。蘇子瞻聽完，
點點頭：“嗯，四十九錢又九分……買一送一，倒也……公道?！蹦菆鲋辈ィ?/p>
最終成交額慘不忍睹。接下來的幾次直播，情況并沒有好轉。凱文試圖“改造”蘇子瞻。
“蘇老師，您得熱情點！跟觀眾互動！讓他們點贊、刷禮物！”蘇子瞻一臉困惑：“點贊？
何意？刷禮物？老夫何德何能，受人饋贈？”“蘇老師，咱們得制造點‘爆點’！比如，
您可以現場用毛筆寫個‘好吃’，或者即興作首詩夸夸咱們的肉！”蘇子瞻嘗試了。
他鋪開宣紙，研好墨，懸腕揮毫，寫下“味雖速成，尚有余韻”八個字。至于作詩，
他沉吟半晌，寫了一首七絕：“科技神功不可量，速成亦解腹中?。勸君莫問當年味，
但享今時便捷方。”彈幕：“字不錯，詩……好像有點諷刺？”“文化人懟產品可還行？
”凱文還要求蘇子瞻在直播時，多考慮從其他角度講解下東坡肉的特色和賣點。然后，
蘇子瞻就在背后的白板上畫圖講解東坡肉的“肥瘦相間比例”、“最佳賞味溫度”，
圖解畫得極其認真，線條嚴謹，標注詳盡，仿佛在繪制一幅解剖圖。
觀眾吐槽：“我感覺像在上生物課?！薄梆B生堂都沒這么細致?！薄拔抑幌胫篮貌缓贸裕?/p>
能不能便宜點！”最讓凱文崩潰的是，品牌方提出，為了增加賣點，
想在產品包裝上印上“蘇軾推薦”或者“東坡先生認證”的字樣。
凱文興沖沖地把這個“好消息”告訴蘇子瞻，期待他能“開竅”。沒想到蘇子瞻聽完，
勃然大怒，拍案而起（當然，桌子是現代的復合板，拍得并不響）：“荒謬！此非老夫親制，
亦非老夫監造，焉能濫用吾名！此乃欺世盜名之舉，非君子所為！老夫絕不同意！
”他氣得吹胡子瞪眼，寬大的袖子甩得呼呼作響。
凱文被他這突如其來的“文人風骨”懟得啞口無言。最終，這個“合作”自然是黃了，
蘇子瞻的當月傭金也被以“未能配合品牌方要求”為由，扣除了30%。第七場直播，
蘇子瞻正試圖講解“東坡肉與杭州的淵源，以及當年疏浚西湖之往事”，
直播間觀看人數已經跌破了50人。凱文終于忍無可忍，直接沖進了直播鏡頭，
一把搶過蘇子瞻面前那碗東坡肉：“蘇老師！停！停！打斷一下！”他對著鏡頭，
擠出職業假笑：“家人們！別聽蘇老師講故事了！咱們今天重點是這個肉！預制菜！方便！
快捷！三分鐘加熱即食！好吃不貴！……”蘇子瞻愣在原地，
看著凱文像個市井小販一樣唾沫橫飛地叫賣，
又看看屏幕上那少得可憐的觀看數字和幾乎為零的成交量，
心中涌起一股說不出的悲涼與滑稽。他默默地拿起自己的竹杖，對著鏡頭深鞠一躬：“諸君，
老夫才疏學淺，不諳此道，告辭?！闭f罷，不顧凱文和助理小妹的錯愕，徑自走出了直播間。
后臺數據顯示：蘇子瞻直播生涯，最高在線峰值200人，平均轉化率0.3%，
遠低于行業平均水平5%?！皷|坡先生蘇子瞻”的直播帶貨之路，
以一種意料之外、情理之中的方式，慘淡收場。他走出MCN公司光鮮亮麗的寫字樓，
外面陽光刺眼，車流不息。他緊了緊手中的竹杖，下一步，該往何處去？3 杏壇起微瀾，
劇本殺難敵簽到表直播帶貨此路不通，蘇子瞻痛定思痛。想他蘇軾，好歹也是進士出身，
宦海沉浮之余，詩詞文賦，傳頌千年，教書育人，總該是自己的本行吧？當年在黃州，
尚能聚徒講學，何況如今這文教昌盛之地？他打定主意，
要去這杭州城里最高的學府——浙江大學，謀個教席。然而，現實再次給了他沉重一擊。
當他拄著竹杖，找到浙大某個學院的辦公室，說明來意后，接待他的那位年輕行政老師，
用一種看外星人的眼神看著他，然后公式化地回答：“對不起，先生，我們招聘教師，
首先需要博士學位，其次必須持有國家頒發的高等學校教師資格證書。請問您有嗎？
”蘇子瞻哪有什么“博士學位”和“教師資格證”？他空有滿腹經綸，
卻連大學的門檻都摸不到。正當他準備失望離去時，
一位頭發花白、氣質儒雅的老教授恰好經過，聽到了他們的對話。
老教授似乎對蘇子瞻的穿著和談吐很感興趣，主動上前攀談。幾番交流下來，
老教授被蘇子瞻那淵博的學識、豁達的談吐以及對宋代文史信手拈來的熟稔所深深折服，
驚為天人。這位老教授在歷史系頗有威望，在他的極力引薦和擔保下，
蘇子瞻破格獲得了面見校長的機會。校長辦公室里，
面對這位談吐間引經據典、氣度不凡的“奇人”，校長也感到十分驚訝。
雖然對其“穿越”的說法持保留態度，但愛才之心油然而生。最終，校長決定冒險一試，
特批他開設一門面向全校的公共選修課，不占編制，按課時發放勞務費。課程名稱，
就定為《宋詞里的煙火人間》。蘇子瞻終于站上了闊別千年的講臺，
雖然這講臺是現代化的多媒體教室，下面坐著的學生們穿著各異，人手一個“小方塊”。
他有些激動，也有些忐忑。第一堂課，他沒有用PPT（他也不會用），也沒有照本宣科。
他決定來點不一樣的。他將課堂“搬”到了戶外，帶學生們來到煙波浩渺的西湖邊，
指著瀲滟的湖光山色，現場吟誦并講解他的《飲湖上初晴后雨》：“水光瀲滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜……”他告訴學生們，
詩詞不僅在書本里，更在山水間，在生活中。此情此景，若能配上一杯新沏的龍井，
或是一塊剛出爐的荷花酥，那便是“色香味”俱全的體驗了。學生們聽得入了迷，
紛紛拿出手機拍照、錄像、發“朋友圈”。一時間，西湖邊這小小的一角，充滿了詩情畫意。
然而，好景不長，校園保安騎著電動巡邏車趕了過來，用高音喇叭喊話：“干什么的？
這里不允許搞聚集性活動！影響校園秩序！請立刻解散！
”蘇子瞻據理力爭：“吾乃浙大教師，此為課堂教學……”保安不為所動：“有審批手續嗎？
沒有審批就是非法聚集！趕緊散了，不然我們要上報了！”最終，
這場別開生面的“現場教學”只能在保安的催促下草草收場。蘇子瞻望著被驅散的學生，
無奈地搖搖頭，心中暗忖：昔日吾為杭州太守時，亦未曾見西湖有此等森嚴規矩?；氐秸n堂，
他嘗試用更“現代”的方式吸引學生。他發現學生們似乎很喜歡一種叫做“劇本殺”的游戲，
便靈機一動，設計了一套“宋詞劇本殺”。
他選取了自己那首著名的《蝶戀花·春景》為藍本：“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，
綠水人家繞……”讓學生們分別扮演詞中的“墻里佳人”和“墻外行人”，
通過搜集線索（詞句意象）、完成任務（對詩、填詞），來體驗那份“墻里秋千墻外道，
墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”的微妙情愫。
這下課堂氣氛果然活躍了許多，學生們玩得不亦樂乎，對宋詞的理解也似乎更深了。
蘇子瞻頗為得意，覺得自己找到了古今結合的好方法。然而，麻煩也隨之而來。不久之后，
他被學院的學術委員會約談。幾位表情嚴肅的教授告訴他，有學生和家長反映，
他的教學方式“過于娛樂化”，擔心會“消解經典的嚴肅性”，建議他回歸傳統的講授模式。
他申請用于開發更多“劇本殺”道具和資料的經費，自然也被凍結了。在教學評估會上，
教務處的負責人拿著一疊表格，對他的課程提出了“改進建議”：“蘇老師，
您的課學生評價比較兩極化。優點是生動有趣，互動性強。缺點也比較突出，
主要是缺乏量化的考核標準，課堂管理不夠規范。我們建議您引入課堂簽到系統，
使用標準化的PPT課件，增加隨堂測驗，期末考試最好采用客觀題為主的形式，
比如選擇題、填空題，便于統一評分。”蘇子瞻聽得瞠目結舌。他一生治學，講究隨心而發，
師生問答，重在啟發，何曾需要什么“簽到”、“量化”、“客觀題”？
他試圖解釋自己的教學理念，但面對著那些冰冷的表格和術語，
他感到自己的話語是如此蒼白無力。他鼓勵學生自由思考，抒發真情實感。期中考試，
他不設具體題目，只要求學生“就本學期所學，擇一感觸最深之處，文體不限，有感而發，
隨心而著?！彼诖芸吹綄W生們靈光閃現的篇章。結果收上來的作業五花八門，
有寫得情真意切的讀后感，也有格式工整但內容空洞的“論文”，
甚至還有一篇讓他哭笑不得的“商業計劃書”，
題目是《論蘇軾個人IP在互聯網時代的流量變現可能性研究與路徑探索》，
里面還像模像樣地分析了他的“粉絲畫像”、“商業價值”和“可開發周邊”。
更讓他郁悶的是，他偶然看到一位歷史系研究生發表的論文，
題目是《蘇軾美食思想的當代應用與商業轉化研究》，里面引述他的詩詞和觀點時，
出現了多處明顯的錯誤和曲解。他出于文人的較真和對后學的責任感，
忍不住寫了一封措辭懇切的勘誤信，寄給了發表該論文的學術期刊編輯部。沒過幾天，
他收到了編輯部的郵件回復，內容簡潔而冰冷：“尊敬的蘇子瞻先生，經核實，
您的觀點與主流學術界存在較大差異，且近期多次發送類似郵件，
已對本刊正常工作造成干擾。為免誤會，您的郵箱已被系統自動列入黑名單。感謝您的關注。
”蘇子瞻看著那封“拉黑”郵件，氣得手都發抖了。想他蘇東坡，何曾受過這等待遇！
這世道，真是……不可理喻！期末，由于他堅持不搞標準化考試，不強制簽到，
最終被幾位“追求績點”的學生投訴到了教務處，定性為“教學事故”。
雖然老教授出面斡旋，勉強保住了他的選修課，但他已經心灰意冷。這里的條條框框，
比大宋的官場還要令人窒息。他站在未名湖……哦不，是浙大某個不知名的小池塘邊，
看著水面倒映出的自己落寞的身影，長嘆一聲：“此間非吾自在處，
不如歸去……且歸去賣飯罷！”4 餐車起風波，
東坡肉香飄河坊巷體制內外的路似乎都走不通，
蘇子瞻骨子里的那份“硬氣”和務實精神又上來了。想當年在黃州，身處逆境，
不也能開荒種地，自創東坡肉，活得有滋有味？如今雖是千年之后，
但“民以食為天”的道理總不會變。他決定，重操舊業——做吃的！
他拿出僅存的幾百塊錢（直播和教課的微薄收入），
加上那位欣賞他的老教授私下又資助了一些，湊了萬把塊錢。他沒有去租昂貴的店面，
而是學著街頭巷尾那些小販，在二手市場淘換了一輛半舊的電動三輪餐車。車子雖然破舊，
但經過他一番拾掇，擦洗干凈，又用竹子做了些簡單的裝飾，
掛上他親手用毛筆書寫的招牌——“東坡小廚”，倒也顯得有幾分雅致。
他選址在河坊街附近一條相對僻靜的老巷子里。這里既靠近景區，有些許人流，
又不至于像主街那樣喧鬧和租金高昂。他打算就做自己最拿手的——東坡肉，
配上簡單的米飯和時蔬，做成便當套餐。為了體現“文化特色”，他親手設計并書寫了菜單，
每一道菜都取自他的詩詞典故：· 【主打】大江東去套餐： 招牌東坡肉（精選五花，
古法慢燉）+ 荷葉糯米飯 + 清炒時蔬。
· 【小酌】明月幾時有： 自釀米酒（小壇）+ 鹽焗花生米 + 涼拌豆干。
· 【素雅】人間有味是清歡： 時令蔬菜清炒，淋少許麻油。
【雙人】不思量自難忘情侶餐： 迷你東坡肉兩份 + 精致小菜兩碟 + 同心結米糕。
開張第一天，蘇子瞻穿著洗干凈的儒袍，站在他的“東坡小廚”餐車后，心中既有期待，
也有些許不安。然而，創業之路，遠比他想象的要坎坷。還沒開始開張，
他的餐車就因為“非標改裝”，被巡查的城管逮了個正著。
問題就在他自行加裝的竹制擋板和手寫招牌不符合城市管理規定。一紙罰單下來，
再加上要求整改拆除的費用，幾乎花光了他所有的啟動資金。
他不得不忍痛拆掉了那些頗具匠心的竹飾，換上了統一規格的塑料布招牌，
心里別提多憋屈了。其次是為了給他的東坡肉便當增加一點獨特的風味，
憶起當年在儋州吃過的、用當地土法腌制的芒果干，酸甜可口，正好可以解膩。于是，
他想復刻這種味道。他學著年輕人，用一部張姐淘汰給他的舊智能手機，
在一個叫做“拼多多”的神奇平臺上，搜索“海南土法腌芒果”。結果，
各種打著“古法”、“秘制”、“農家自產”旗號的商家琳瑯滿目。他懷著極大的熱情，
前前后后聯系了三十七家供應商，下了五次單。結果收到的貨，
要么是齁甜的工業糖精泡出來的硬果脯，要么是添加了不明色素的劣質品，
甚至還有一次收到的是一包已經發霉的芒果干！他氣得差點把手機摔了，
連連感嘆：“人心不古！商道淪喪！”最終，這道“儋州風味”只能暫時擱淺。
然后是銷路艱難真如鐵。他精心制作的“大江東去”套餐，用料扎實，慢火細燉，成本不低，
定價68元一份。結果，路過的游客和附近的居民大多看看就走，覺得一個路邊攤賣這么貴，
有點離譜。銷量慘淡，常常一天賣不出幾份。后來他調整策略，
推出了小份的“不思量自難忘”情侶套餐，定價相對親民。他堅持“食不厭精”，
分量做得小巧精致。結果，一對年輕情侶吃完后，在某個叫做“大眾點評”的平臺上，
給了他一顆星的差評，評語是：“環境（指巷子）還行，有點復古。但菜量小得可憐，
根本吃不飽！這‘不思量’是餓得不想思量了吧？差評！避雷！”這條差評被頂得老高，
讓蘇子瞻郁悶了好幾天。就在他心灰意冷，幾乎要放棄的時候，一場暴雨和一次意外的相遇，
改變了“東坡小廚”的命運。那是一個風雨交加的夜晚，老舊的餐車線路大概是受潮了，
突然冒起了火花，發出“滋滋”的響聲，一股焦糊味彌漫開來。蘇子瞻嚇了一跳，
趕緊切斷電源。雨水順著餐車頂棚的縫隙漏下來，
打濕了他放在車里的一些手稿和寫好的菜單卡片。他心疼不已，
冒著雨手忙腳亂地搶救那些浸水的紙張，樣子十分狼狽。就在這時，
一把大傘遮在了他的頭頂。一個穿著白色廚師服、身材敦實的年輕人出現在他面前，
一邊幫他檢查線路，一邊用帶著濃重湖北口音的普通話喊道：“老先生！莫慌！莫慌！
我來看看！您這線路老化得太厲害了！”這個年輕人叫“東仔”，本名李東，湖北黃州人，
在附近一家餐館打工，租住在巷子深處。他下班路過，看到這情景，便毫不猶豫地上前幫忙。
東仔手腳麻利，很快找到了短路點，并做了臨時的絕緣處理。雨漸漸小了。
蘇子瞻感激地向東仔道謝。兩人在昏暗的路燈下攀談起來。
著幾分落魄的“老先生”竟然就是大名鼎鼎的蘇東坡（雖然他一開始也以為是藝名或昵稱），
并且正在經營這個小餐車時，驚訝得張大了嘴巴。東仔從口袋里掏出手機，打開屏幕，
屏保正是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》?！疤K…蘇老師，”東仔激動地口音都變了，
“俺…俺是黃州人！俺從小就聽俺爺爺講您的故事！俺爺爺說，我們祖上，
好像跟您在黃州時還有點沾親帶故的！俺家里，還有一本明朝傳下來的《東坡全集》嘞！
”這份奇妙的緣分，讓蘇子瞻也倍感親切和溫暖。他鄉遇“故知”（某種意義上），
尤其是在如此困頓之時，這份慰藉難以言表。
看著蘇子瞻餐車上的窘境和菜單上的“理想主義”，
又嘗了他做的、味道確實醇正但“效率太低”的東坡肉，東仔心里有了主意。他是個熱心腸，
又對這位傳說中的“老鄉”充滿敬意，
加上自己一身廚藝無處施展（在打工的餐館只是流水線上的小工），
他拍著胸脯說：“蘇老師！您這手藝是好，但一個人搞不定！要不，俺以后就過來幫您！
俺懂點現代廚房的門道，保證讓您這‘東坡小廚’，既有文化，又能賺錢！
”蘇子瞻看著眼前這個眼神真誠、笑容憨厚的年輕人，心中一暖，點頭應允。從此，
“東坡小廚”有了第二位成員。東仔的加入，如同給這輛老舊的餐車注入了新的活力。
他利用自己的專業知識，優化了烹飪流程，
提高了出餐效率；他幫忙聯系了更靠譜的食材供應商，
控制了成本；他還建議蘇子瞻調整菜單結構，推出更符合大眾口味和價位的產品，
比如小份的東坡肉蓋飯、肉夾饃（東坡肉餡兒的）等。
瞻則負責把控核心的調味秘方、文化元素的融入（比如每份餐都附贈一張他手寫的小卡片），
以及最重要的——保證那份“慢著火，少著水”的靈魂不丟失。兩人配合默契，一個主內，
負責核心口味與文化，一個主外，主抓運營效率與改良。漸漸地，
“東坡小廚”的生意真的紅火了起來。
那經過改良、既保留了古法精髓又適應了現代口味的東坡肉，肥而不膩，軟糯香醇，
贏得了越來越多食客的口碑。巷子口，時常能看到排隊等候的人群，
其中不乏聞名而來的年輕人和對“東坡”名號好奇的游客。蘇子瞻看著這一切，
心中感慨萬千。千年之后，他的“東坡肉”，竟然以這樣一種方式，在杭州的街頭巷尾，
重新煥發了生機。5 煙火代碼兩重天，格物學大戰紫外線“東坡小廚”的名聲，
就像錢塘江的潮水，時漲時落，但最近這“漲”，
卻帶來了一系列讓蘇子瞻哭笑不得、讓東仔抓狂跳腳的“潮汐后遺癥”。
一、手寫菜單引發的“文字獄”蘇子瞻對自己的書法向來自負，
每日親手用上好的徽墨、在仿古宣紙上揮毫潑墨，書寫《今日菜譜》，懸于餐車最顯眼處。
那龍飛鳳舞的“蘇體”行書，在他看來，既是招牌，亦是藝術品，更是一種對食客的尊重。
然而，這份“藝術品”到了2025年的食客和外賣小哥眼中，
卻活脫脫成了一本需要密碼破譯的“武林秘籍”?！袄习?！一份‘大工工云’套餐帶走！
”一個戴著頭盔的小哥匆匆喊道。東仔滿頭黑線地湊過去看菜單：“哥們兒，
那是‘大江東去’！大！江！東！去！” 小哥撓撓頭：“哦哦，
看著像嘛……”另一位外賣小哥對著手機屏幕，
磕磕巴巴地念訂單：“一份‘不思飯自難忘情侶餐’……老板，這名兒誰起的？太實在了！
”蘇子瞻正在后面監督火候，聞言差點一口氣沒上來：“是‘不思量’！《江城子》！
乙卯正月二十日夜記夢！悼亡妻！何等情深意重，怎就成了‘不思飯’！
”小哥一臉茫然：“哦，反正就是那個雙人餐對吧？
”最慘烈的“文字獄”爆發在一個周五晚上。一位顧客在美團上怒氣沖沖地給了一星差評，
配圖是一張被蘇子瞻寫得過于潦草、連筆嚴重的“東坡肉”三個字，
那“坡”字的土旁和“皮”字的偏旁幾乎連在了一起，而“肉”字則顯得有些模糊。
差評內容是：“【憤怒】掛羊頭賣狗肉！我要的是東坡肉！不是什么‘東皮凍’！
這玩意兒又冷又硬（估計是顧客放涼了），差評！大家避雷！”東仔舉著手機，
屏幕上的差評截圖被放得老大，他急得原地蹦跶，湖北腔都飆出來了：“蘇哥！蘇哥你看！
這這這！人家說咱們是‘掛羊頭賣狗皮膏藥’的！冤枉啊！
咱們的肉明明是熱乎乎、軟糯糯的！”蘇子瞻湊過來看清那被誤認的字跡和惡毒的評論，
也是氣得吹胡子瞪眼，扶額長嘆：“豈有此理！想當年吾在黃州，
市井小兒亦能看懂老夫所書之《豬肉頌》，何以今日竟遭此等曲解！人心不古！
真乃人心不古！”“蘇哥！現在不是感嘆人心的時候！
”東仔幾乎要把手機懟到蘇子瞻臉上了，“現在是美團時代！
是差評會影響評分、評分會影響排名的時代！再這樣下去，咱們的店就要沉底了！
”他手指飛快地劃開手機，點開一個二維碼：“要不您試試這個？掃碼點餐！圖片清晰，
價格明白，絕不會認錯！”“荒謬！”蘇子瞻見那冰冷的二維碼如同見到什么洪水猛獸，
猛地一甩袍袖，將寬大的袖子甩得呼呼作響，“點餐乃雅事，
豈能讓客人對著一塊冷冰冰的機器指指點點？此乃對食客之大不敬！失了人情，失了韻味！
待老夫潛心構思，畫一幅《東坡點膳指引圖解》，圖文并茂，
定能讓爾等一目了然……”他這邊還在暢想著用毛筆繪制點餐流程圖，那邊廂，
東仔的手機突然發出刺耳的提示音——外賣平臺系統警告：【警告！
貴店近1小時出餐超時率已達99%，嚴重影響用戶體驗，系統即將自動關閉線上接單通道！
】蘇子瞻：“……”二、《格物粗談》大戰紫外線消毒柜一波未平，一波又起。
菜單危機尚未解除，衛生監管的“天兵”就降臨了。
兩位穿著制服、表情嚴肅的市場監督管理員，手持各種蘇子瞻見所未見的“法器”，
對“東坡小廚”進行了突擊檢查。
其中一位管理員舉著一個發出幽幽紫光的棒狀物（紫外線檢測儀），
在蘇子瞻用來儲存秘制醬料的陶罐口掃了一圈，儀器立刻發出“滴滴滴”的警報聲。
“老先生，您這陶罐，開口儲存，菌落總數超標200倍！
”另一位則用試紙蘸了蘸蘇子瞻用來浸泡蔬菜的流水盆里的水，試紙迅速變色?！斑@水，
長時間浸泡，檢測出大量大腸桿菌！不符合蔬菜清洗規定！”接著，
他們的目光落在了蘇子瞻引以為傲的、用草木灰水清洗過的碗碟上?！坝貌菽净蚁赐?？
老先生，
這嚴重違反了《GB14934-2016 食品安全國家標準 消毒餐（飲）具》！
殘留物、酸堿度都可能不達標！”蘇子瞻徹底懵了。
他趕緊從餐車角落里翻出自己當年撰寫過的《格物粗談》（新寫手稿，原稿早不知所蹤），
捧在手里，據理力爭：“二位官差有所不知！此陶罐乃特殊土質燒制，能吸附雜味，
保持醬料醇厚，所謂‘收天下春歸之肺腑’之秘法也！流水浸菜，
取其鮮活之氣；草木灰去污，乃自然之道，比那化學洗劑不知高明多少……”“停！停！停！
”為首的監督員顯然對“格物學”不感興趣，
他“啪”地一聲將打印好的檢測報告拍在操作臺上，指著上面的紅色不合格項，“蘇先生，
我們是依法辦事！要么，立刻按照規定，購買冰箱、消毒柜，
使用符合標準的食品級容器；要么，我們只能依法查封，停業整頓！”胳膊擰不過大腿，
古法終究敗給了國標。當晚，
“東坡小廚”添置了一臺嶄新的二手立式消毒柜和一臺小型冰箱。
蘇子瞻看著自己那些心愛的陶罐被塞進冷冰冰的冰箱“水晶棺材”里，
看著碗碟被關進發出詭異藍光的消毒柜“囚牢”中，內心充滿了悲憤。夜深人靜，
只有冰箱和消毒柜還在嗡嗡作響。
子瞻仿佛聽到那冰箱里傳來了古今對話：被保鮮膜裹緊的東坡肉塊（甕聲甕氣）：“陶罐兄，
你還好嗎？吾等為何被囚于此冰冷刺骨之‘水晶棺’內？
”裝在密封玻璃瓶里的酸梅湯（瑟瑟發抖）：“唉，別提了！
據說此乃‘巴氏滅菌法’與‘強制冷藏’，
比蘇公當年記載的‘雪水浸梅’、‘地窖藏冰’之法還要厲害百倍，
能將一切‘生機’扼殺于無形……”蘇子瞻聽得心都在滴血，默默拿起毛筆，
更新時間：2025-05-02 23:18:16