外界覺得我是女強人，可我在47歲的時候，吊死在自己買的豪宅浴室里。
當年老公不回家不給錢，我咬牙在大城市拼出兩套房。把兒子培養成別人口中的天才兒童。
乳腺癌化療時老公提離婚要分錢，兒子被教唆成混混，最后沖我吼“你怎么還不死”。
1."開門，媽！你怎么還不去死？天天都管東管西的，你別老治病，有空也看看腦子去！
"哐哐哐的踹門聲響起。我攥著化療報告單的手直發抖。兒子新染的紅劉海扎得人眼睛疼。
他校服褲子上全是破洞，膝蓋上還文了團黑漆漆的火焰。"兒子，
你看看你膝蓋脖子上面的鬼畫符，王老師說這周你又逃了三次課……”我話沒說完，
他掄起書包砸在玄關鏡子上。嘩啦一聲。我花一千給他買的英語詞典摔進魚缸。
"那是老子自己畫的！"他踹翻腳凳，鎖骨上的蜘蛛俠紋身跟著猙獰，"我爸說了，
只要我高興，紋全身都成！"手機突然炸響，前夫張揚的聲音公放出來："寶貝兒子，
迪士尼酒店訂好了啊！""爸我這就來！"兒子眼睛噌地亮了，躥出門前突然扭頭："哦，
對了，媽別忘了轉下個月生活費。"門Duang的一下關上了。防盜門砸得吊燈直晃。
我癱在滿地玻璃碴里，胃里翻上來一股藥味。
"消費2980元【親密付】陳宇軒 在"魔界刺青"消費5200元"陳宇軒你給我回來！
"我哆嗦著撥電話，聽見彩鈴是前夫摟著他唱《孤勇者》。去年化療掉光頭發時，
這孩子還知道給我熬粥呢。這才一年的時間，好好的孩子怎么就變成了這樣？我想不通。
浴室水龍頭嘩嘩響，我瞥見鏡子里鬼似的女人。怎么我就把日子過成了這樣子？
我做錯了什么？2."您賬戶余額不足。"機械女聲冷冰冰砸下來，我愣愣看著手機。
十分鐘前剛給他轉的一萬塊錢，這會兒只剩六毛二。水汽糊住了屏幕，
去年確診那天的暴雨突然劈進腦子里。"我們都離婚了，幫你照顧孩子可以，
每月兩萬撫養費。"前夫陳強嚼著檳榔的嘴一張一合，煙灰彈在我病歷本上，"你別不愿意，
反正你活不了幾年，錢不給兒子難道帶進棺材？"我咬牙切齒看著眼前人：“軒軒，
也是你兒子！”“可是我們離婚了?！痹∈业拇纱u冰得滲人，我靠著浴缸滑坐在地，
手背還留著軒軒抓撓的紅痕。他剛才砸門時喊的那句“你怎么還不去死”還在耳邊嗡嗡響。
“媽，我就這么沒出息，你就當沒生過我吧，我不配做你優秀的兒子！”“爸爸比你好，
你只會讓我學習學習學習，爸爸會帶我玩……我討厭你！”“滾！我不要你管我，我愛爸爸，
不要愛你！”……這是兒子近半年他和我說過最多的話。
他摔門的力氣大得能震落過道墻上的相框，那是他七歲時參加圍棋比賽的合影。
我穿著新買的紅裙子，他脖子上掛著金牌，笑得見牙不見眼?，F在那相框歪在那里，
玻璃裂成蜘蛛網狀。我盯著鏡子里的自己，假發早被扯掉，化療后的頭皮泛著青白。
右乳的疤痕在浴霸燈光下猙獰得像條死蛇。水蒸氣裹著眼淚往下淌，
我摸出藏在浴巾下的紅繩——母親臨終前塞給我的，說繩頭系著她求來的平安符。“晚秋啊，
我的孩子，你一個女孩子別太要強……”她的聲音混著花灑的水聲，在浴室里飄啊飄。
我把紅繩繞上浴簾桿，結打得比當年給軒軒系書包帶還緊。窗外突然飄起雪，這是開春了，
南方少見的雪。落在玻璃上就化了，像極了軒軒小時候含在嘴里的棉花糖，舔兩口就沒了。
繩結勒進脖子時，我聽見玄關有動靜。是軒軒回來了？他會不會推開門，
沖過來抱住我喊“媽媽我錯了”？可腳步聲越來越遠，接著是汽車發動的聲音。雪越下越大，
我看見自己的影子在墻上晃啊晃，像只被剪斷翅膀的蟬。意識模糊前。手機從褲兜里滑出來，
屏幕亮起——是未發送的消息：“軒軒，媽媽的遺產都給你，只要你……”雪停了，
我終于聽不見水龍頭的滴答聲。3.這輩子的各種記憶在我腦子里面一閃而過。
記憶突然老舊。“林姐，你又把加班餐留給小軒了？”電子廠流水線盡頭，
阿芳戳了戳我手里的塑料袋，里面是沒動過的雞腿飯，“你這樣下去要瘦成火柴棍咯。
”我把塑料袋塞進工服口袋，指尖還沾著焊錫的熱度：“小孩長身體呢，
我隨便啃個饅頭就行。”阿芳咂舌，從褲兜掏出半塊月餅：“諾，我老家寄來的，蓮蓉餡，
分你一半?！?000年的深圳城中村，老鼠在鐵皮棚頂跑過的聲音比鬧鐘還準時。
我蹲在公用廚房煮掛面，軒軒趴在折疊桌上玩識字卡，突然舉著卡片喊：“媽媽！
apple！蘋果！”“對啦！軒軒真聰明！”我用筷子夾起煮爛的青菜，吹涼了喂他，
“明天咱們去市場買蘋果，好不好？”他拍著小手笑，口水滴在卡片上，
把“apple”洇成藍色。夜里加班到十點，推開出租屋門時，
軒軒抱著我的拖鞋縮在枕頭邊睡著，手里還攥著張畫滿歪歪扭扭線條的紙。
我借著走廊的聲控燈看，發現是兩個小人牽著手，旁邊用蠟筆寫著“媽媽”“軒軒”。
“對不起啊，寶貝?！蔽颐樕媳晃米右У陌瑥难澏堤统鰤K硬糖，塞進他掌心。
他咂了咂嘴，迷迷糊糊睜開眼：“媽媽上班班，賺錢錢，給軒軒買奶粉粉，我愛媽媽。
”我鼻子一酸，把他抱進懷里。窗外的月亮掛在電線杠上，像塊被啃過的餅干，
邊角還沾著霓虹燈光。阿芳說過，城中村的月亮比老家的小，因為被高樓吃掉了一半。
4.軒軒三歲生日那天，我咬咬牙花八十塊買了罐進口奶粉，
在巷口的腸粉店給他辦“派對”。老板娘送了碗加蛋的腸粉，
阿芳抱著個二手玩具熊來：“小軒，叫阿姨！”“阿——姨——”軒軒奶聲奶氣地喊，
突然指著我手里的奶粉罐，“Milk！媽媽，milk！”“乖乖，這都認識啦？
”阿芳夸張地拍手，“以后肯定考清華！”我摸著軒軒的頭笑，他卻皺著小眉頭，
從褲兜掏出顆水果糖：“媽媽吃！軒軒在幼兒園攢的！”糖紙剝開時發出清脆的響，
他踮腳把糖塞進我嘴里，“甜嗎？”“甜?！蔽液牵蹨I卻掉下來。
腸粉店的風扇吱呀作響，吹著墻上的招工海報，上面寫著“月薪800，包吃住”。
四歲那年，我用三個月加班費給軒軒報了國學班。送他去上課的路上，
他拽著我工服上的補丁問：“媽媽的衣服怎么破破的？”“因為媽媽把錢都攢給軒軒讀書呀。
”我蹲下來幫他整理書包帶，“軒軒要好好學《三字經》，以后做個有學問的人。
”他似懂非懂地點頭，突然指著路邊的流浪貓：“媽媽，小貓好可憐，我們帶它回家吧！
”“不行哦，我們租的房子太小啦。”我摸摸他的臉，“等以后媽媽買了大房子，
就養好多小動物，好不好？”“好！”他蹦蹦跳跳往前走，書包上的小鈴鐺叮當作響，
“軒軒要讀好多書，賺好多錢，給媽媽買大房子！”我看著他的背影，想起昨晚加班時，
組長說我“死心眼”，放著輕松的流水線不待，偏要去學什么質檢技術。可我想啊，
學會看圖紙、修機器，總能多賺點錢，給軒軒買學區房。那年冬天，我終于攢夠首付，
在科技園旁買了間小門面。簽合同那天，軒軒趴在售樓處的落地窗上看風景，
突然指著遠處的高樓喊：“媽媽！那里有星星！”“那是路燈，寶貝。
”我捏了捏他可愛的鼻尖，“以后我們的家，就在那些燈亮著的地方?！彼D身抱住我，
小臉貼在我胸前：“媽媽抱抱，軒軒好開心！”售樓小姐在旁邊笑：“這孩子真乖，
以后肯定孝順?！蔽颐庈幍念^發笑，沒看見他背后的玻璃窗上，
映著我工服上沒洗干凈的機油印。5.日子慢慢好起來，我從電子廠辭職，
在門面里開了家便利店。軒軒放學后就來幫忙，趴在收銀臺上寫作業，
有客人來時會脆生生地喊：“歡迎光臨！”“林老板，你兒子簡直是小神童??！
”常來買煙的王大叔豎著大拇指，“我孫子跟他一樣大，還只會玩泥巴呢！
”軒軒不好意思地低頭，耳朵尖紅通通的。
我往他保溫杯里續了熱水：“快去把《弟子規》背完，背完獎勵你吃冰淇淋?！薄昂绵?！
”他掏出小本子，搖頭晃腦地念：“弟子規，圣人訓，首孝悌，
次謹信……”夕陽透過玻璃門照進來，把他的影子拉得老長。我擦著貨架上的灰塵，
聽著他的背書聲，突然覺得那些在流水線熬夜的日子，那些啃饅頭就咸菜的晚上，都值了。
直到有天，軒軒從書包里掏出張畫，上面是兩個大人和一個小孩，
其中一個大人被涂成了黑色。“這是什么呀？”我指著黑色的人形問。
他咬著蠟筆想了想：“這是爸爸，他在很遠的地方，所以看不見。
”我手里的杯子“當啷”掉在地上，碎成兩半。軒軒慌忙跑過來撿碎片，
我一把抱住他：“以后別畫爸爸了，好不好？媽媽一個人也能把你養大。”他趴在我肩頭，
小手拍著我后背：“對不起，我不要爸爸，媽媽不哭，軒軒以后保護媽媽！”那天晚上，
我在便利店門口坐了很久。街對面的KTV傳來嘈雜的歌聲，霓虹燈把天空染成紫色。
軒軒在里屋睡著了，手里還攥著半塊沒吃完的冰淇淋。
我打開手機里面唯一一張關于他的照片。別人發給我的，我一直沒敢點開。點開后，
是張男人和年輕女孩的合照，背景是酒吧的吧臺，男人摟著女孩的肩膀，笑得格外刺眼。
我盯著照片看了很久，直到屏幕自動熄滅。遠處傳來報時聲，已經凌晨一點了。
我摸出抽屜里的存折，上面的數字剛好夠給軒軒報下一年的圍棋班。“媽媽，你怎么還不睡？
”軒軒揉著眼睛出來，“我夢見你變成星星了，好亮好亮?！蔽倚α耍?/p>
把他抱回床上：“媽媽不會變成星星，媽媽會一直陪著軒軒，看著軒軒長大。
”他打了個哈欠，往我懷里鉆：“那軒軒長大了，要給媽媽買最亮的星星，
掛在咱們家陽臺上?！蔽椅橇宋撬念~頭，關燈時看見窗外的月亮，比城中村的大了些，
卻依然蒙著層灰撲撲的霧。6.記憶閃回一年前，那是印象最深刻的一天。
消毒水味濃得嗆人，我攥著診斷書坐在腫瘤科走廊的長椅上，指甲把紙邊掐出褶皺。
手機在掌心震了三遍，才敢接起那個十年沒撥過的號碼?！瓣悘?，
我……”喉嚨像塞了團棉花，“我病了，乳腺癌，中期。”對面傳來麻將聲和男人的罵娘聲，
他叼著煙笑：“喲，富婆也會生?。坎皇钦f不用我管嗎？
”我盯著走廊盡頭的“禁止吸煙”標志，
看他吐的煙圈在腦子里晃：“我需要你回來照顧軒軒，等我做完手術——”“打住。
”他打斷我，“照顧可以，每月兩萬，少一分免談?！薄澳恪蔽夷缶o診斷書，
右乳的腫塊隔著衣服硌得生疼，“軒軒是你兒子！”“兒子？”他突然笑出眼淚，
“你不一直當他是你一個人的嗎？再說了，你那么有錢，還差這點？”麻將桌傳來洗牌聲，
他語氣不耐煩：“行就行，不行我接著玩了，反正兒子跟我也不親。
”我聽見自己牙齒打顫的聲音：“好，我答應你。”一個月后的夜里。
我在書房整理軒軒的獎狀，聽見次臥傳來父子倆的笑聲。陳強在教他打游戲，
喊叫聲一陣高過一陣。墻上的時鐘指向凌晨一點，我摸出他的數學練習冊，翻開最新那頁，
上面只寫了三道題，后面畫著個吐舌頭的鬼臉。手機在桌上震動，是條未讀消息，
來自半年前的自己：“軒軒，媽媽今天又攢了三百塊，離學區房首付又近了一步！
”我刪掉消息，打開相冊，翻到那張圍棋比賽的合影。照片里的男孩笑得天真爛漫，
手里的金牌在陽光下閃光?，F在的他，正在隔壁房間跟著父親罵游戲里的對手，
聲音粗得像個小混混。有人敲門，我以為是軒軒，結果看見陳強倚在門框上，
叼著根煙：“考慮得怎么樣了？財產分割協議簽了吧，別拖著大家都難受?！薄拔也粫灥摹?/p>
”我把獎狀放進抽屜，“除非你把兒子還給我?！彼蝗恍α耍?/p>
煙霧從鼻孔里冒出來：“還給你？你覺得他現在還愿意跟你嗎？再說了——”他走近兩步，
眼神落在我胸前，“你以為自己能活多久？”7.記憶閃回半年前。消毒水味比昨天更濃。
更新時間：2025-05-02 22:46:02