1 逆光初遇暴雨傾盆的夜，林疏月蹲在監視器前啃三明治。她的紅唇沾著蛋黃醬，
在昏暗的片場像一顆搖搖欲墜的紅寶石。助理舉著傘跑過來時，
正看見她對著屏幕罵臟話："這個轉場太tm平了！""疏月姐，影帝到了。
"小周的聲音帶著忐忑，"沈硯之的團隊說，他不拍淋雨戲。"話音未落，
黑色保姆車的車門被推開。穿著高定西裝的男人撐著傘走下來，雨水順著傘骨滴落，
在他腳邊濺起細小的水花。林疏月瞇起眼，看見他腕間戴著一枚銀色腕表，
表鏈上掛著一枚舊膠片——那是她去年在跳蚤市場賣掉的寶貝。"沈老師，
"她扯下沾著醬料的一次性手套，紅唇勾起挑釁的弧度，"您怕濕的話，
要不我給您搭個玻璃房？"沈硯之抬眼望過來，目光掃過她凌亂的卷發和沾著顏料的衛衣。
這個以"鬼才導演"聞名的女人，此刻像顆帶刺的紅玫瑰，花瓣上還掛著未干的露珠。
他忽然輕笑出聲，聲音低啞如老唱片："林導想怎么拍？"她踩著積水走近，
紅色馬丁靴在地面濺起水花。仰臉望進他眼底時，睫毛上的雨珠恰好墜落，
像她第一次看他電影時，片尾那滴遲來的淚："很簡單，您站在路燈下，
讓雨水順著睫毛往下淌，眼神要像被全世界拋棄的流浪貓。""流浪貓？"他挑眉，
傘面不動聲色地往她那邊傾斜，"林導覺得我像貓？"她忽然伸手拽住他的領帶，
將他扯向雨幕。助理們發出驚呼，卻見沈硯之任她擺弄，任由雨水浸透西裝。
路燈在他身后亮起，將她的影子投在他胸前，像一幅正在暈染的水彩畫。"現在像了。
"她松開手，指尖殘留著他領帶的溫度，"開始吧，沈老師。"2 暗房糾纏殺青宴那天，
林疏月在暗房洗膠片。紅色安全燈下，沈硯之的臉在相紙上漸漸顯影。她盯著他微蹙的眉頭，
忽然想起昨夜他在片場替她擋酒的樣子——他說"林導明天還要拍戲"，
聲音里帶著不容置疑的溫柔。"需要幫忙嗎？"他的聲音從身后傳來，帶著威士忌的氣息。
她轉身時，撞進他微敞的襯衫領口。鎖骨下方有一道淡疤，像被月光劃過的痕跡。
她忽然想起他的成名作《破碎人生》，里面的男主角也有這樣一道疤，藏著不為人知的秘密。
"沈老師喝多了？"她往后退半步，后腰抵在沖洗臺上，"殺青了就想逃？"他逼近兩步，
指尖掠過她耳后碎發。那里有一顆極小的黑痣，
是他在監視器里無數次凝視過的點："林導似乎忘了，我們還有一場吻戲沒拍。
"膠片在顯影液里輕輕晃動，發出細微的聲響。林疏月望著他眼底翻涌的暗潮，
忽然伸手勾住他的皮帶扣。這個動作她在分鏡本里畫過無數次，
此刻終于在現實中上演："沈老師想怎么補？"他的唇擦過她耳垂，
聲音里帶著破釜沉舟的狠勁："像真的一樣。"暗房里的溫度驟然升高，
紅色燈光將他們的影子拉得老長。當他的吻落下來時，林疏月聽見顯影液濺在地上的聲音，
像她加速的心跳。這不是劇本里的安排，
卻比任何預設的鏡頭都更真實——他的舌間有威士忌的辛甜，指尖在她腰間烙下灼熱的印記。
"林疏月，"他喘息著抵著她額頭，"你總說鏡頭要捕捉真實，
現在......"她抬頭望進他眼底，紅唇微張，像一朵在暗房里綻放的紅玫瑰。
手指輕輕扯下他的腕表，表鏈上的舊膠片硌著她掌心："現在，沈老師是想當我的模特，
還是......"話未說完，暗房的門突然被推開。小周舉著手機站在門口，
屏幕上是剛剛收到的熱搜推送——#沈硯之 林疏月 暗房密會#。3 輿論漩渦凌晨三點，
林疏月的公寓被記者圍得水泄不通。她蜷在沙發上看熱搜，
沈硯之的工作室剛剛發布聲明："合作關系，請勿過度解讀。"屏幕光映在她臉上，
將紅唇襯得格外蒼白。忽然想起他離開暗房前說的話："先避避風頭，我會處理。
"門鈴突然響起，她以為是助理，開門卻看見沈硯之站在陰影里。他穿著連帽衛衣，
帽檐壓得極低，手里提著一袋熱氣騰騰的餛飩。"餓了。"他走進門，將袋子放在茶幾上，
"一起吃？"她盯著他手腕上光禿禿的表帶，忽然伸手拽下自己的皮筋，替他系在手腕上。
黑色皮筋與他冷白的膚色形成鮮明對比，像一條細細的鎖鏈："沈老師不怕被拍到？
"他低頭看著她認真的模樣，喉結微動。餛飩的熱氣模糊了她的睫毛，
他忽然想起第一次看她作品時的震撼——那部《褪色情書》里，女主角在雨中撕信的長鏡頭，
讓他整整失眠了一周。"拍到就拍到。"他夾起一只餛飩吹了吹，遞到她唇邊，
"反正吻都親過了。"她張嘴咬住，湯汁燙得她舌尖發麻。眼淚忽然涌上來，
分不清是被燙的還是別的什么。沈硯之伸手替她擦掉眼淚，指尖在她臉頰停留片刻，
聲音輕得像夢："哭什么？不是挺厲害的么？"她忽然抓住他的手腕，皮筋勒進兩人的皮膚。
窗外傳來狗仔的快門聲，她卻在他眼底看見了自己的倒影——那個永遠強勢的女導演，
此刻像只受傷的小獸，露出柔軟的肚皮。"沈硯之，"她聽見自己的聲音在發抖，
"你說我們是不是瘋了？"他輕笑出聲，低頭吻去她眼角的淚。這個吻比暗房里的更溫柔，
像在安撫一只炸毛的貓。遠處的天邊泛起魚肚白，他在她耳邊輕聲說："瘋就瘋吧，
反正我早就不想當什么完美影帝了。"4 片場定情兩周后，威尼斯電影節。
林疏月穿著黑色魚尾裙站在紅毯上，沈硯之的手虛扶在她腰間。閃光燈此起彼伏，
她聽見外媒記者用英語驚呼："東方的金童玉女！""緊張么？"他的聲音只有她能聽見，
"你的新片要是拿獎，我可要分成。"她抬頭望他，西裝革履的男人此刻像顆完美的鉆石，
卻在她眼底看見一絲狡黠。想起昨夜他在酒店房間幫她改臺詞，指尖劃過劇本時，
偶爾會觸到她的手背，像蝴蝶輕顫的翅膀。"分成？"她挑眉，紅唇湊近他耳畔，
"那沈老師想怎么分？"他忽然轉身，在全世界的鏡頭前將她輕輕擁入懷中。
這個動作讓記者們發出驚呼，鎂光燈閃得更劇烈。林疏月聽見他心跳如鼓，
在她耳邊用只有兩人能懂的語氣說："用余生慢慢分。"頒獎典禮上，
《焦點之外》斬獲最佳導演獎。林疏月站在臺上，望著臺下的沈硯之，
忽然想起他們第一次吵架的場景——他說她的鏡頭太冷酷，她罵他不懂藝術。而此刻，
他眼里只有她，像一片望不到邊的海。"這個獎，"她舉起獎杯，聲音里帶著哽咽，
"要感謝一個人。他讓我知道，鏡頭之外，還有更值得捕捉的光。"臺下爆發出掌聲，
沈硯之起身鼓掌，眼里有細碎的光在跳動。散場時，他在后臺堵住她，
將她抵在化妝間的鏡子前。窗外是威尼斯的夜景，運河上的燈光倒映在他眼底，
像撒了一把碎鉆。"林導打算怎么謝我？"他的手指劃過她鎖骨，
那里戴著他送的紅寶石項鏈，"口頭感謝可不夠。"她忽然伸手勾住他的領結，
將他拽向自己。鏡中的倒影交疊，像一幅正在創作的油畫。紅唇擦過他唇角時，
她輕聲說："沈老師想怎么要？"他輕笑出聲，吻落下來的瞬間，
聽見外面傳來助理的腳步聲。卻不管不顧地加深這個吻，直到她在他懷里軟成一灘水，
才啞著嗓子說："要你用一輩子，慢慢拍我。"5 同居絮語深秋的北京，
四合院的銀杏葉鋪滿青磚。林疏月裹著沈硯之的白襯衫站在廊下，看他在院子里掃落葉。
陽光穿過他的指縫，在她臉上織出金色的網。忽然想起他們同居的第一晚，
他抱著枕頭站在她房門口，像個無措的大男孩："我怕黑。""累么？
"她遞過去一杯熱可可，"其實可以請人打掃。"他接過杯子，
指尖蹭過她手背："親手掃的落葉，才能堆成我們的童話。"她笑出聲，
白襯衫的下擺掃過腳踝。他忽然放下掃帚，將她抱上石桌。銀杏葉落在她發間，他低頭吻她，
tasted the cocoa on her lips——是她最愛的榛子味。
"昨天制片人說，"他的唇移到她耳垂，"想找我們拍夫妻檔綜藝。"她指尖插進他發間，
感受著他的體溫："沈老師想上么？"他抬頭望進她眼底，認真地說："想讓全世界知道，
更新時間：2025-05-02 22:41:02