1 歸鄉大巴車在盤山公路上顛簸，窗外的霧氣越來越濃。周雨桐把額頭貼在冰涼的玻璃上，
看著若隱若現的山巒輪廓。二十年了，她終于要回到霧隱村——這個她發誓永不踏足的地方。
"前方到站，霧隱村。"司機沙啞的嗓音從擴音器里傳出，"要下車的抓緊。
"雨桐拎起行李，手指不自覺地摩挲著包里的死亡證明。父親周德海，死于心肌梗塞，
享年五十八歲。簡單的診斷，簡單的死亡，卻有一個絕不簡單的臨終遺言——"告訴雨桐，
不要相信穿壽衣的人"。車門打開，潮濕的山風裹挾著泥土和腐爛植物的氣味撲面而來。
雨桐瞇起眼睛，霧氣中的村莊輪廓漸漸清晰——那些依山而建的黑瓦房，歪歪斜斜的電線桿，
還有村口那棵據說有三百年的老槐樹，一切仿佛被時光遺忘，與她記憶中的畫面重疊。
"雨桐姐？"一個身材魁梧的年輕男人站在槐樹下，穿著洗得發白的警服。
雨桐愣了幾秒才認出這是陳默，兒時跟在她屁股后面的小鼻涕蟲，如今已是村里的駐村民警。
"長這么大了。"雨桐勉強扯出一個微笑。陳默接過她的行李，眼神閃爍，
"周叔的事...節哀。村里已經幫忙布置好靈堂了。"他們沿著青石板路向村里走去。
霧氣中，雨桐感覺有無數目光從兩側房屋的窗縫縫隙中透出，但當她轉頭時，
又什么都看不見。"我爸...怎么死的？"雨桐低聲問。陳默的腳步微不可察地頓了一下，
"晚上突發心梗，第二天早上才被發現。"他猶豫片刻，
"但有些奇怪的地方...""什么？""周叔的表情..."陳默剛要解釋，
一個尖銳的聲音打斷了他。"哎喲，這不是周家丫頭嗎？
"一個穿著藏青色對襟衫的老婦人從岔路走來，雨桐認出這是村長的妻子林阿婆。
老人布滿皺紋的臉上堆著夸張的悲傷，眼睛卻亮得反常，"你爸走得突然啊，
村里人都難過得很。"雨桐注意到林阿婆手腕上戴著一串暗紅色的珠子，
隨著動作發出輕微的碰撞聲。不知為何，那聲音讓她后頸汗毛直立。"謝謝阿婆關心。
"雨桐不動聲色地后退半步。林阿婆突然湊近，身上散發出陳年草藥和某種腐敗混合的氣味，
"丫頭，守靈的時候記得在棺材底下撒把糯米。"她壓低聲音，
"你爸死得不安生...""阿婆！"陳默厲聲打斷，"別跟雨桐姐說這些。
"林阿婆訕笑著退開，意味深長地看了雨桐一眼，"晚上關好門窗，最近村里...不太平。
"看著老人佝僂的背影消失在霧中，雨桐轉向陳默，"我爸的尸體在哪？
""在村衛生所臨時冰柜里。"陳默猶豫道，"你要現在去看嗎？"雨桐點頭。作為醫生，
她需要親眼確認父親的死因。衛生所是村里少有的磚混建筑，推開門，
刺鼻的消毒水味掩蓋不住某種更為隱秘的腐敗氣息。老村醫張伯正伏案寫病歷，
看到雨桐時明顯怔了一下。"周醫生...節哀。"張伯摘下老花鏡，眼神躲閃，
"你父親他...""我想看看他。"雨桐直接走向角落的冰柜。
張伯和陳默交換了一個眼神，最終還是打開了冰柜。冷氣散開，露出周德海青灰色的臉。
雨桐倒吸一口冷氣——父親的表情扭曲得可怕，眼睛大睜，嘴角卻詭異地向上翹起，
像是在笑，又像是在極度恐懼中凝固的痙攣。"這不可能..."雨桐喃喃道。作為醫生，
她知道尸體在死后幾小時內會出現尸僵，但面部表情通常保持死亡時的狀態。
而父親臉上這種復雜的表情，更像是..."死后才形成的。"張伯苦笑，"我驗尸四十年，
第一次見這種情況。"雨桐伸手想觸碰父親的臉，
突然注意到他交疊在胸前的雙手——指甲縫里滿是泥土，像是曾拼命抓撓過什么。
"我爸死在哪里？""自家院子里。"陳默說，"我們發現時，他...面朝下趴在地上，
手里抓著一把草皮。"雨桐想起父親的遺言，突然感到一陣惡寒。
"穿壽衣的人"...村里誰會穿壽衣？"什么時候出殯？""按規矩停靈三天。"張伯說，
"明天入棺，后天...""不，今晚就入棺。"雨桐打斷他，聲音比自己預想的還要堅決，
"我來守靈。"2 尸變周家老宅比雨桐記憶中更加破敗。院墻上的白灰大片剝落，
露出里面發黑的土磚。堂屋里，父親的遺像擺在供桌上，兩側點著慘白的蠟燭。
幾個村里幫忙的婦人正在布置靈堂，看到雨桐進來，交談聲戛然而止。
她們用那種混合著憐憫和恐懼的眼神打量她，匆匆完成手頭的活就告辭了，
仿佛多待一秒都會沾染不祥。"村里人最近有點迷信。"陳默幫忙搬來一張藤椅，
"自從上個月村西頭李家的牛一夜之間被吸干血后..."雨桐皺眉，"吸血？
""脖子上兩個小孔，全身一滴血不剩。"陳默做了個手勢，"老人都說是'那個'回來了。
""哪個？"陳默剛要回答，門外傳來嘈雜聲。
村長林福生帶著幾個壯漢抬著一口暗紅色的棺材進了院子。"周醫生，聽說你要提前入棺？
"林福生五十出頭，圓臉上堆著假笑，眼睛卻像兩粒黑豆，看不出情緒，
"按規矩應該...""我是他女兒，我說了算。"雨桐直視村長，
注意到他手腕上戴著和林阿婆同款的暗紅珠串。林福生臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢復，
"當然，當然。只是這口紅棺是臨時從祠堂搬來的，可能有些...老舊。
"雨桐走近查看棺材，一股刺鼻的霉味撲面而來。棺木表面暗紅近黑，
內側卻有一道道深淺不一的抓痕，像是曾有人從里面拼命想出來。她猛地抬頭，
正好捕捉到林福生眼中一閃而過的詭異神色。"就用這個。"雨桐說，
某種直覺告訴她必須用這口特殊的棺材。入棺儀式簡單到近乎草率。當父親被放入紅棺時，
雨桐注意到他的表情又變了——嘴角的弧度更加明顯，幾乎可以稱為微笑。張伯假裝沒看見，
快速合上棺蓋。夜幕降臨，幫忙的人都離開了，只剩下雨桐一人守靈。
按照林阿婆的"建議"，她在棺下撒了一把糯米，
又在門窗上貼了父親生前畫的符咒——作為村中少有的知識分子，
周德海卻精通這些民間法術，這也是雨桐與他決裂的原因之一。燭光搖曳，
將棺材的影子拉長到扭曲。雨桐坐在藤椅上，翻看父親留下的筆記本。
最后一頁寫著潦草的幾行字："又到甲子輪回時，七人必死。第一個是王鐵柱，
然后是...他們回來了，那些穿壽衣的...必須阻止祭祀..."字跡到這里變得狂亂，
最后是一串重復的"紅棺"二字。雨桐正想翻看前面內容，突然聽到一聲輕微的"刮擦"聲。
她屏住呼吸，聲音又響了——是從棺材里傳出來的，像是指甲在木頭上抓撓。
她的血液瞬間凝固。作為醫生，她百分百確定父親已經死亡超過48小時，
尸體應該完全僵硬...刮擦聲越來越急促，伴隨著微弱的"咚咚"聲，
像是有人在里面輕輕敲擊棺壁。雨桐僵在原地，理智與本能激烈交戰。就在這時，
一陣陰風吹滅了蠟燭，靈堂陷入黑暗。黑暗中，棺材里的聲音突然停止。
接著是一聲長長的、濕漉漉的吸氣聲，
仿佛有什么東西在棺材里蘇醒...雨桐的手已經摸到了門把手，
卻聽到父親的聲音從棺材里傳出，
模糊不清卻無比熟悉："雨桐...快跑..."她猛地拉開門，迎面撞上一個高大的身影。
"雨桐姐？怎么了？"陳默扶住她，手電筒的光照進靈堂。雨桐回頭，棺材靜靜地停在那里，
毫無異狀。"我...我好像聽到..."她不知如何解釋剛才的恐怖經歷。
陳默卻嚴肅地點點頭，"我信。最近村里怪事太多了。"他猶豫片刻，
"其實我今晚來是想告訴你...你爸死前那天，曾來找過我。""他說什么？
""說發現了一個關于村子的可怕秘密，與二十年前你母親...的死有關。
"陳默壓低聲音，"他說每隔二十年，村里就會有七個人離奇死亡，
今年又到了這個周期..."雨桐想起筆記本上的內容，"誰是第一個？""王鐵柱，
村東的孤寡老人，上個月死在自家井里。"陳默眼神復雜，"你爸是第二個。
"雨桐突然明白父親在研究什么——他在追蹤一系列連環死亡，而自己可能成了下一個目標。
"我需要看看王鐵柱的尸體。""已經下葬了，但..."陳默從口袋里掏出一個證物袋，
里面是一張皺巴巴的黃紙，"這是在井邊發現的。"雨桐接過黃紙，
上面用血畫著一個詭異的符號，與她父親筆記本某一頁的圖案一模一樣。
紙的背面寫著幾個小字："活人祠中，七女泣血。"3 活人祠黎明前的霧隱村靜得可怕。
雨桐跟著陳默穿過一片竹林，來到村后山腳下的荒廢建筑前。"這就是'活人祠'。
"陳默用手電筒照亮斑駁的門匾，"據說百年前大旱，
村民在這里...獻祭了七個女孩求雨。"雨桐胃部一陣痙攣。她曾聽父親提過這個傳說，
但從未當真。祠堂門上的鐵鎖已經銹蝕，陳默用警棍輕易撬開。門軸發出刺耳的呻吟，
一股陳年的腐臭味撲面而來。手電筒光柱下，灰塵如雪花般飛舞。祠堂內部是個空曠的大廳，
中央是個石砌平臺，周圍散落著腐朽的蒲團。"看墻上。"陳默的光束移向四周。
雨桐倒吸一口冷氣——墻上掛著七幅已經褪色的畫像，每幅畫中都是一個年輕女孩，
穿著大紅嫁衣，脖子上卻纏著白綾。畫像下方的供桌上，擺放著七個巴掌大的黑陶罐。
"骨灰壇。"陳默聲音發緊，"據說當年把七個活埋的女孩挖出來后，燒成灰供奉在這里。
"雨桐走近最近的一個陶罐，突然感到一陣眩暈。罐身上刻著兩個小字：翠蘭。
她鬼使神差地伸手想觸碰..."別碰！"陳默猛地拉回她，"老人們說這些罐子不能動，
會驚醒..."他的話被突如其來的震動打斷。整個祠堂輕微搖晃，
七個陶罐同時發出"咯咯"的響聲，像是里面有什么東西在滾動。雨桐的手電筒照向門口，
一個佝僂的身影不知何時站在那里——是林阿婆，
她手中的暗紅珠串在黑暗中泛著詭異的光澤。"我就知道你們會來這里。
"老人嘶啞的聲音像是從很遠的地方傳來，"周德海也是，
總愛打聽不該知道的事..."陳默擋在雨桐前面，"阿婆，你知道些什么？
"林阿婆沒有回答，而是開始搖晃珠串，發出有節奏的碰撞聲。隨著聲音響起，
雨桐驚恐地發現墻上的七幅畫像開始變化——畫中女孩的眼睛緩緩睜開，流下血淚。"快走！
"陳默拽著雨桐沖向側門。身后傳來林阿婆尖利的笑聲和陶罐爆裂的聲音。
雨桐回頭瞥見一股股黑煙從破碎的罐中涌出，形成模糊的人形...他們拼命跑回村里，
天色已蒙蒙亮。陳默的警用對講機突然響起，傳來值班同事驚恐的聲音："陳隊，出事了！
周德海的棺材...自己打開了！尸體不見了！"4 回魂尸周家老宅圍滿了村民，
卻無人敢踏入院門一步。雨桐擠過人群，看到堂屋里的紅棺棺蓋大開，里面空空如也。
"什么時候發現的？"陳默問臉色蒼白的同事。"天剛亮時。
守夜的二狗說看見...看見周德海自己從棺材里爬出來，往山上去了。
"雨桐檢查棺材內部，那些抓痕比昨天更加新鮮，棺底殘留著黑色粘液，
散發著腐肉和草藥混合的惡臭。她注意到棺壁內側刻著細小的符文，
與她父親筆記本上的符咒如出一轍。"這不是普通的棺材。"她低聲對陳默說，
"我爸早就準備好了它...是為了困住什么東西。"林福生帶著幾個壯漢趕來，
臉色陰沉得可怕。"所有人回家鎖好門窗！周醫生，你父親已經死了，
現在到處亂跑的不過是具行尸，我們必須找到并燒掉它！
"雨桐注意到村長手腕上的珠串少了幾顆珠子，像是剛用力扯斷的。
她突然想起父親的話——不要相信穿壽衣的人。而此刻林福生穿著的對襟衫，
在傳統喪葬中不就是..."村長，"她故作鎮定，"您能解釋活人祠的事嗎？
為什么林阿婆會在那里？"林福生的表情瞬間扭曲，隨即又恢復平靜，"老一輩的迷信罷了。
現在重要的是..."一聲凄厲的慘叫從村東頭傳來。人群騷動起來，
有人大喊："李寡婦家！出事了！"雨桐和陳默趕到時，李寡婦的院子已經圍了一圈人。
瘦小的老婦人癱坐在院中央，面前是一具被撕碎的雞尸，
血跡畫成一個詭異的符號——與王鐵柱井邊發現的如出一轍。
"他...他來了..."李寡婦眼神渙散，
"穿著壽衣的周德海...他問我'誰是第三個'..."雨桐渾身發冷。
父親的筆記本上寫著"七人必死"，王鐵柱第一個，
父親第二個...現在輪到選擇第三個了。陳默的對講機又響了："陳隊，
后山墳地...有新墳被挖開了！"他們趕到墳地時，朝陽已經升起，
卻驅不散籠罩在墳場上方的薄霧。王鐵柱的墳被掘開，棺材板散落一地，尸體不知所蹤。
更可怕的是，墳坑旁的土地上，有兩串腳印——一串是成年男子的，
從墳里爬出；另一串小巧如女子，走向墳地深處..."七女泣血..."雨桐喃喃道，
"那些被活埋的女孩...她們回來了。"陳默突然指著遠處："看那里！
"霧氣繚繞的山路上，一個佝僂的身影正緩慢行走——正是周德海的尸體。而在它前方，
七個模糊的白影如引路般飄動...雨桐不顧陳默阻攔追了上去。山路越來越窄，
霧氣越來越濃。當她終于追上那個身影時，
卻驚恐地發現那不是父親——而是一個穿著壽衣的陌生老人，脖子上有明顯的勒痕。
老人緩緩轉身，露出和王鐵柱遺照一模一樣的臉，
嘴角扭曲成詭異的笑容："第三個...是李寡婦..."5 壽衣人雨桐踉蹌后退，
腳下的枯枝發出清脆的斷裂聲。王鐵柱的尸體歪著頭看她，
腐爛的眼皮下眼珠混濁如煮熟的雞蛋。"你不是...我爸..."她聲音嘶啞。
尸體喉嚨里發出"咯咯"的笑聲，
"周德海...聰明的...躲起來了..."它抬起僵硬的手臂指向山下，
"去找...第三個..."雨桐順著方向看去，李寡婦家的方向升起一股黑煙。
她轉身要跑，尸體卻以不可思議的速度抓住她的手腕——觸感冰涼滑膩，像泡脹的皮革。
更新時間：2025-05-02 22:36:43