1 七月十五七月十五的月亮剛爬上老槐樹杈，
李秋月就聽見后墻傳來三聲蟬鳴般的輕叩——是二狗的暗號。她吹滅煤油燈，
摸黑推開柴垛間的木門，潮濕的槐花氣息混著夜露的清涼撲面而來，
白大褂的衣角掃過她手背時，她聞到了淡淡的碘伏味，混著新折槐枝的澀?！扒镌陆悖?/p>
”二狗的聲音壓得比月光還輕，指尖塞給她個油紙包，“鎮上吳郎中給的紅糖，補身子。
”紙包還帶著體溫，邊角滲著點褐色，是路上被汗水洇濕的。李秋月觸到他掌心的老繭，
比上次幫她修雞窩時又粗了些，想起晌午在井臺，
王鳳霞指著她后頸的紅痕罵“野漢子摸的”，其實那是虎娃咳嗽時抓的印子。
柴垛深處漏著斑駁月光，照見他白大褂第二顆紐扣沒扣，露出曬黑的鎖骨，
那里新結了層痂——是今早幫張桂芳修豬圈時被木刺扎的?！疤蹎幔俊彼硎股癫畹厣焓?，
指尖剛碰到痂皮邊緣，柴垛“嘩啦”響了一聲，驚飛了躲在里面的田鼠。二狗猛地轉身，
耳尖紅得比灶膛里的火星還亮：“不打緊。”他摸出塊鵝卵石，
借月光能看見上面新刻的“月”字，筆畫歪斜卻用力，像小孩學步時的腳印，“給虎娃的，
夜里抱著睡安穩?！崩钋镌露⒅Z卵石，突然想起三日前的雨夜，
她抱著發燒的虎娃撞開衛生室的門，二狗披著單衣給孩子推拿，指尖在虎娃后背揉出紅印，
而他自己的后背，被雨水澆透的白大褂貼在身上，脊梁骨的弧度像座小橋。“他叔，
”她喉嚨發緊，“你那晚說的話，還算數不？”話沒說完，遠處傳來王鳳霞的咳嗽，
像塊石頭扔進井里，驚碎了滿池月光。二狗的手指在鵝卵石上敲了敲，算是提醒。
李秋月摸著腰間被柴枝勾破的粗布衫，突然抓住他的手，按在自己腰眼上：“這兒，
總在陰天下雨時疼?！彼恼菩膸е幠胱拥臎?，卻比春日的河水暖。
當指腹按到那處常年勞作留下的硬繭時，二狗的喉嚨滾動了一下，想起去年秋收，
她彎腰拾麥穗時，后腰露出的白生生的皮膚，像新抽的蘆葦，被陽光曬出層絨毛?！扒镌陆悖?/p>
”他輕聲說，“俺給你揉開淤堵?！闭聘鶆倝涸谘ㄎ簧?，
柴垛外突然傳來“咔嚓”聲——是鞋底碾碎干槐葉的脆響。兩人猛地分開，
李秋月的粗布衫被柴枝勾住，撕裂聲在寂靜的夜里格外清晰。月光從柴垛縫隙里漏進來，
照見她后腰露出的巴掌大的皮膚，在夜色里泛著珍珠般的光?！罢l？”二狗摸向腰間的刻刀，
刀刃在月光下泛著冷光。柴垛外靜了片刻，傳來王鳳霞刻意放輕的咳嗽，像怕驚醒了什么。
李秋月突然笑了，笑聲比月光還涼：“是鳳霞嫂子，她每晚亥時準繞著村子走三圈，
鞋底沾的槐葉比俺們曬的還多。”二狗看著她慢慢整理衣襟，被勾破的布片在腰間晃著，
像只想要展翅的夜蝶。他想起父親墜崖那年，母親也是這樣，白天照常下地干活，
夜里卻躲在灶間哭，眼淚滴在他手背上，比此刻的夜露還涼?！扒镌陆悖?/p>
”他摸出兜里的紅繩，“俺給你系上，辟邪。”紅繩在她手腕上打了個緊實的結，
繩尾墜著顆小鵝卵石，是他今早在河灣撿的。李秋月摸著繩結，
突然聽見遠處傳來王鳳霞的罵聲，罵的是偷她家青棗的野孩子，
卻故意朝柴垛的方向揚著嗓門：“小蹄子偷了棗子不怕遭報應！”“她知道俺們在這兒。
”李秋月輕聲說，指尖劃過鵝卵石上的“月”字，突然覺得這山洼里的夜，
就像柴垛里的月光，看似斑駁破碎，卻把每道縫隙都照得透亮。二狗沒答話，
只是又往柴垛深處挪了挪，讓她的影子完全藏進自己的陰影里，像兩片重疊的槐葉，
在夜風里輕輕搖晃。不知過了多久，王鳳霞的腳步聲漸漸遠了。二狗從懷里掏出個小陶罐，
罐口封著新摘的槐花：“秋月姐，這蜜水給虎娃喝，潤嗓子?！碧展抻|到她掌心時，
兩人的指尖又碰了碰，像兩根火柴短暫地擦過，卻在彼此心里燃起了團不大不小的火，
不灼人，卻暖得讓人想多靠一會兒。柴垛外的月亮漸漸西斜，照見地上散落的槐花，
像落了滿地的星星。李秋月摸著腕上的紅繩，突然想起新婚那年，男人用柳枝給她編的手環，
也是這樣的結，只是后來被雨水泡爛了。而這次的紅繩，系得太緊，太緊了，
緊得讓她有些喘不過氣，卻又舍不得解開。“他叔，”她突然說，“等虎娃病好了，
俺們去河灣摸田螺吧，你小時候最愛吃的那種。”二狗抬頭，看見她眼里映著月光，
比任何時候都亮。他突然想起，自己已經十年沒去過河灣了，自從父親在那里墜崖后，
他再沒碰過河里的水。但此刻，他聽見自己說：“好，等天再涼些，俺們就去。
”柴垛外的更夫敲響了梆子，已是子時。二狗起身時，白大褂被柴枝勾住，撕下道口子。
李秋月看著他消失在夜色里，摸著手里的鵝卵石和陶罐，突然覺得，這山洼里的夜，
雖然漫長，但總有那么些時刻，讓你覺得，冷也好，暖也好，都是值得的。
2 霜降前夜霜降前夜的風帶著刺骨的涼，吹得衛生室的木門“吱呀”作響。
李秋月摸著微微隆起的小腹，看著二狗在藥柜前搗藥，搗杵砸在朱砂上，
發出沉悶的“咚咚”聲，像敲在她心上?！八澹彼p聲說，“虎娃睡了。
”這話像句暗號，讓搗藥聲突然頓了頓。二狗回頭，看見她坐在炕沿，
藍布衫下的小腹已顯露出淡淡的弧度，像個未熟的南瓜。他的喉結滾動了一下，
轉身倒了碗溫水，水面映著煤油燈的光，晃出細碎的光斑?！昂攘税桑彼f過碗，
指尖觸到她掌心的涼，“桂芳姐說，鎮里的穩婆會看胎位?！崩钋镌陆舆^碗，卻沒喝，
只是盯著他白大褂下的肩胛骨，那里有道新傷，是昨天幫王鳳霞家挑水時摔的?！八澹?/p>
”她突然說，“你后背的傷，讓俺瞧瞧?！倍坊琶D身：“不打緊，擦了紫藥水。
”但李秋月已經站起來，藍布衫掃過他的白大褂：“別騙俺，紫藥水味重，隔老遠都能聞見。
”說著，她伸手去解他后頸的扣子，指尖碰到他滾燙的皮膚，像觸到了灶膛里的余火。
白大褂滑落在地，露出曬黑的后背，肩胛骨下方纏著層紗布，紫藥水滲出來，
在月光下泛著詭異的藍。李秋月的手指輕輕劃過紗布邊緣，想起上個月在河灣，
他幫她撿漂走的尿布，腳腕被碎瓷片劃破，也是這樣的傷，卻瞞著她走了三天瘸腿路。
“秋月姐，”二狗的聲音發顫，“別這樣……”話沒說完，她突然貼上來，額頭抵在他后頸，
像只受傷的母獸尋求溫暖。他聞到她頭發里的槐花味，混著淡淡的藥香，
突然想起母親臨終前，也是這樣抱著他，用體溫焐熱他凍僵的手指。
窗紙突然“嘩啦”響了一聲，驚飛了梁上的燕巢。李秋月慌忙后退，
看見窗紙上映著個晃動的人影，手里舉著半根火把，火光映著項鏈上的金屬片，
像條吐信的蛇——是王鳳霞。二狗猛地撿起白大褂披上，撞翻了藥碾子，朱砂灑在地上，
像落了滿地的血?！皠e怕，”他低聲說，“俺去看看。”轉身時，袖口掃過她的手背，
留下道極輕的癢，像根沒斷的紅繩，在月光里晃啊晃。李秋月看著他推門出去，
聽見王鳳霞的咳嗽聲突然變得尖銳：“陳大夫好興致，深更半夜給人瞧?。?/p>
”接著是二狗的低聲勸慰，像片落葉飄進了夜風里。她摸著小腹，
突然覺得那里的跳動比往日更劇烈，像在提醒她，有些事，早已在這山洼的夜色里，
悄悄發了芽。煤油燈芯“噼啪”爆響，映著地上的朱砂，
不知何時被二狗寫成了“安”和“月”，中間連著力道極重的一道線，像座橋，
橫跨在山洼的夜空中。李秋月蹲下來，指尖劃過字跡，突然想起他刻在鵝卵石上的“家”字，
想起他說“等娃生下來，俺們就”，后面的話被夜風吞了去，卻在她心里生了根。
窗外的爭吵聲漸漸低了，只剩下王鳳霞的腳步聲，踢著地上的碎石，像在數著更次。
李秋月摸出腕上的紅繩，繩結依然緊實，鵝卵石在掌心泛著溫潤的光。她突然明白，
這山洼里的夜，從來都不只是黑的，它藏著月光、藏著體溫、藏著說不出口的話，
像個巨大的繭，把他們這些被男人落在山洼里的女人，緊緊裹在一起，暖也好，疼也好，
都是躲不過的命。二更梆子響過，二狗推門進來，白大褂上沾著片槐葉。他看見她蹲在地上，
指尖還沾著朱砂，突然笑了，笑得比月光還淡：“鳳霞嫂子說，明早幫你去鎮上抓藥。
”李秋月抬頭，看見他眼里的紅血絲，突然覺得，這夜，其實也沒那么長，因為總有人，
會陪著你，把每分每秒，都熬成了糖。3 雪夜雪下得最緊的那晚，
李秋月的陣痛來得毫無征兆?；⑼拊诟舯谖菟孟闾穑е唤?，冷汗浸透了藍布衫，
聽見后窗傳來急促的叩擊聲——兩長一短，是二狗的緊急暗號?！扒镌陆悖?/p>
”二狗的聲音帶著風雪的涼，他推門進來，白大褂上落滿雪花，
手里抱著從鎮上買來的接生包，“俺找了穩婆，她在趕來的路上。”李秋月抓住他的手，
指甲掐進他掌心：“等不及了，虎娃他叔，你……你幫俺?！痹钐诺幕稹班枧尽弊黜?，
映著他突然發白的臉。他想起十年前，母親難產時，也是這樣的雪夜，父親冒雪去請大夫，
卻再也沒回來?！皠e怕，”他深吸口氣，聲音突然沉穩下來，“俺看過穩婆接生，記得步驟。
”他轉身燒水，李秋月看見他的手在發抖，卻仍穩穩地往灶里添柴。雪光透過窗紙，
照見他白大褂下的脊梁，比任何時候都直，像棵經得起風雪的槐樹?！扒镌陆悖彼蝗徽f，
“你還記得不？小時候俺們在老槐樹下偷槐花，你總把最甜的那串留給俺。
”李秋月疼得說不出話，卻在心里笑了。她記得，記得他把蟬蛻串成項鏈送給她，
記得他幫她撿回被風吹跑的繡花鞋，記得他爹墜崖后，她偷偷塞給他的烤紅薯。
這些零碎的記憶，在雪夜里格外清晰，像灶膛里的火星，明明滅滅，卻始終亮著。
穩婆趕到時，新生兒的啼哭剛好刺破夜空。王鳳霞的身影跟著闖進來，懷里抱著捆新棉絮，
正是她壓箱底的“孫子被”：“妹子別怕，俺給你接生過虎娃，這次也成！
”她的聲音帶著少見的溫柔，指尖熟練地撕開藍布，像在拆一封寫了十年的信。
李秋月抓著二狗的手，感受著他掌心的汗，比雪水還涼?！笆莻€丫頭，”王鳳霞突然笑了，
眼里閃著淚光，“像秋月妹子小時候，粉嘟嘟的。”她把嬰兒裹在藍布里，布角繡著朵殘蓮，
是從李秋月的舊嫁衣上剪的。二狗看著嬰兒皺巴巴的小臉，
突然想起刻在鵝卵石上的“家”字，想起曬谷場石碾子上的七個名字。他摸出兜里的刻刀，
在火上烤了烤，然后在嬰兒腕上的紅繩里，悄悄系了顆小鵝卵石，
上面刻著個極小的“安”字，像朵剛開的槐花蕾。雪不知何時停了，月光透過窗紙，
照見土炕上的三個女人。王鳳霞正在給嬰兒唱搖籃曲，
跑調的旋律里帶著山洼的蒼涼；李秋月摸著孩子的小手，
想起二狗說的“去河灣摸田螺”的約定；而二狗，蹲在灶臺前熬小米粥，
看著鍋里翻涌的熱氣，突然覺得，這山洼里的夜，終于不再是冷的了，因為有了這團火，
有了這個家，有了這些說不出口卻暖人心的羈絆。晨光初綻時，
王鳳霞突然指著嬰兒腕上的鵝卵石：“狗娃子，你刻的‘安’字，咋多了道勾？
”二狗看著石頭上的刻痕，想起李秋月臨盆時，王鳳霞跑前跑后的身影，
想起劉彩姑抱來的新棉絮，想起張桂芳送來的烤紅薯：“那是勾住心的，讓咱們的家，
永遠不散。”雪后的第一縷陽光照在老槐樹上，照見樹杈間藏著的紅繩，那是二狗昨夜系的，
像條紅色的絲帶，在寒風里輕輕搖晃，卻怎么也斷不了。山洼里的夜，終究會過去，
而有些東西，卻在這漫長的夜里，悄悄扎了根，發了芽，等著春天來的時候，
開出最甜的槐花。4 冬至前夜冬至前的雪下得綿密，像撒了滿地的棉絮。
李秋月抱著安月坐在衛生室的火盆前，看二狗在藥柜前整理藥材，
白大褂的下擺沾著未化的雪粒，像落了身星子。安月腕上的鵝卵石手鏈隨著呼吸輕晃，
“安”字在火光下泛著溫潤的光?！八澹彼p聲說，“今晚別去張桂芳家了，雪太大。
”二狗回頭，看見她鬢角別著朵干槐花，是他上個月幫她曬的?！肮鸱冀愕钠牌趴鹊脜柡?，
”他把黃芪放進陶罐，“俺去開副止嗽散，很快回來。”火盆“噼啪”炸開火星，
映著他被雪水打濕的睫毛。李秋月看著他推門出去，藍布門簾上的積雪簌簌掉落，
突然想起上個月他冒雪出診回來，鞋窠里全是冰碴，腳底凍得發紫。她摸了摸安月的小臉，
把火盆往身邊挪了挪，火苗“騰”地竄高，
照亮了墻上掛著的鵝卵石——那是村里每個女人送他的，刻著各自的名字。子時三刻，
木門“吱呀”作響。二狗回來時，白大褂結著層薄冰，
懷里卻抱著個襁褓——是張桂芳的孫子，發燒抽了過去?！扒镌陆?，”他聲音發顫，
“幫俺燒壺姜湯，給孩子發汗?！崩钋镌禄琶ζ鹕恚匆姾⒆有∧槦猛t，
突然想起虎娃小時候也是這樣。她摸了摸孩子的額頭，
指尖觸到二狗掌心的涼——他的手在雪地里凍得發木，卻仍緊緊護著襁褓?！八?，
”她輕聲說，“你先烤烤火，別凍壞了。”火盆的熱烘著土炕，二狗給孩子推拿時，
李秋月注意到他指尖的凍瘡——那是上個月幫王鳳霞家修屋頂時凍的。
她悄悄翻出壓箱底的棉手套，那是男人走前給她買的，一次沒舍得戴，此刻套在二狗手上，
卻短了半截?！扒镌陆悖憧?。”二狗突然指著孩子手腕，那里不知何時系了顆小鵝卵石，
刻著“康”字，“桂芳姐說，求個平安?！崩钋镌驴粗Z卵石上歪斜的刻痕，
突然想起他給安月刻“安”字時，在油燈下熬了整宿，鼻尖都沾著石粉。雪越下越大，
衛生室的木門被風吹得“咣當”響。王鳳霞的身影突然撞進來，
懷里抱著捆新搓的草繩：“狗娃子，把這繩系在藥柜上，辟邪?！彼荛_李秋月的目光，
把草繩塞給二狗，卻在轉身時，往火盆里添了把干柴，“俺路過曬谷場，
看見你晾的槐花被雪打濕了，明早幫你收。”李秋月看著她鬢角的白發，
突然想起柴垛失火那晚，王鳳霞眼里的淚光?！傍P霞嫂子，”她輕聲說，“安月昨晚又笑了，
夢里還踢腿呢?！蓖貘P霞的腳步頓了頓，背對著她揮了揮手，卻在出門時，
悄悄把自己的棉圍巾留在了椅背上，圍巾角上繡著朵歪歪扭扭的蓮。更夫的梆子聲敲過三聲，
二狗終于在火盆前坐下。李秋月遞過姜湯，
看見他白大褂下的紅肚兜露了角——那是她新繡的，說冬至穿了暖和?！八澹彼蝗徽f，
“等開春了，俺們把衛生室的墻抹抹吧，漏風?！倍泛戎獪?，看著火盆里的火星，
突然想起父親墜崖前，母親也是這樣，在冬夜里給他補衣裳，油燈下的影子搖搖晃晃。“好，
”他說，“俺去鎮上買石灰，你和鳳霞嫂子幫著調漿糊?！薄?、雪不知何時停了，
月光透過窗紙，照見門口的草繩在風里輕輕搖晃。李秋月摸著安月腕上的鵝卵石，突然覺得，
這山洼里的夜，雖然冷，但有了這些人，這些事，就像火盆里的火，再大的風雪，
也能熬過去。5 臘八夜臘八節的月亮格外亮，曬谷場的石碾子上結著層薄冰。
李秋月抱著安月蹲在槐樹下，
看二狗和王鳳霞在石碾子上刻字——那是張桂芳的男人寄信說要回來，
大家商量著刻個“歸”字?！傍P霞嫂子，往左點，”二狗握著王鳳霞的手，教她握刻刀，
“用力要勻?！蓖貘P霞的耳尖發紅，像喝了碗烈酒：“狗娃子，你嬸子的手粗，別嫌棄。
”話雖這么說，卻認真地盯著石碾子，刀刃在冰面上劃出火星。李秋月看著他們，
突然想起柴垛里的月光，想起衛生室的朱砂字。安月在她懷里動了動，
腕上的鵝卵石手鏈碰到石碾子，發出清脆的響?！扒镌旅米樱蓖貘P霞突然說，
“俺男人的信，你幫著念唄，俺認不得幾個字?！毙偶埳系淖滞嵬崤づぃ钋镌履钪钪?，
聲音突然哽咽：“‘鳳霞，礦上活計忙，等開了春，俺就……’”后面的字被淚水洇濕了，
王鳳霞卻笑了，笑得比月光還亮：“妹子，甭念了，俺知道，他會回來的。”梆子響過二更，
曬谷場只剩二狗和李秋月。安月在石碾子旁的草垛上睡著了，
月光給她裹著的藍布鍍了層銀邊?！八澹崩钋镌旅胱由系摹皻w”字，“你說，
山外的月亮，是不是和咱這兒的一樣亮？”二狗蹲下來，
用袖口擦去石碾子上的冰渣：“應該是吧，但咱這兒的月亮，照著老槐樹，照著石碾子，
照著咱們刻的字，總覺得更暖些?！彼龆道锏目痰叮凇皻w”字旁邊刻了朵蓮，
花瓣朝著老槐樹的方向。李秋月看著他專注的側臉，突然想起十五歲那年，
他在老槐樹下給她刻小狐貍，刀刃劃破手指，血珠滴在樹皮上，像朵開敗的花?！八澹?/p>
”她輕聲說，“俺們這樣，算不算一家人了？”二狗的刻刀猛地頓住，
刀刃在石碾子上劃出道深痕。他抬頭，看見她眼里映著雙份月光，一份來自天上，
一份來自他心里。“算，”他說，聲音比石碾子還沉，“等開春了，俺們去鎮上扯匹紅布，
給你和安月做新衣裳。”夜風裹著槐花香吹來，驚醒了安月。她哇地哭起來，
腕上的鵝卵石手鏈跟著晃動。二狗慌忙抱起孩子，用臉蹭她的小臉：“安月不哭，爹在這兒。
”這話像顆石子扔進井里，在李秋月心里激起千層浪，卻又很快平靜，像月光下的水面，
溫柔得能淹死人。曬谷場的石碾子在月光下泛著冷光，卻有兩串腳印，一串深，一串淺，
緊緊挨著，像兩道永遠不會分開的線。李秋月看著他們父女，突然覺得，這山洼里的夜，
從來都不是她一個人的，有了他們，有了這些刻在石碾子上的字，有了腕上的鵝卵石，
再長的夜，也能走出條亮堂堂的路來。6 秋分秋分后的夜帶著透骨的涼，
曬谷場的玉米堆成金黃的山。李秋月抱著最后一捆秸稈往谷倉走，聽見身后傳來腳步聲，
回頭看見二狗的白大褂在月光下泛著微光，像片被露水打濕的荷葉?！扒镌陆悖硯湍恪?/p>
”他伸手接過秸稈，指尖觸到她手腕的紅繩，繩結已經磨得發白。
谷倉的木門“吱呀”開了條縫，陳年的麥香混著新秸稈的澀，撲面而來。
李秋月摸著谷倉里的草垛，突然想起三個月前，王鳳霞在曬谷場罵她“騷狐貍”時，
他也是這樣擋在她身前，白大褂上沾著她的眼淚。“他叔，”她輕聲說，
“今晚鳳霞嫂子去了鎮上，要明早才回?！痹捓锊刂挥袃扇硕陌嫡Z。
二狗的秸稈捆“嘩啦”落在地上，驚飛了躲在草垛里的田鼠。他轉身時，
月光從谷倉的木縫里漏進來，照見他喉結滾動的模樣，比任何時候都清晰。
谷倉的屋頂漏著月光，照見草垛上散落的槐花——是她今早曬的，準備給安月做香囊。
李秋月摸著草垛，突然抓住他的手，按在自己腰眼上：“這兒，收玉米時扭著了。
”他的掌心帶著白天掰玉米的粗糲，卻比灶膛的火還暖，隔著粗布衫，
仍能感覺到她皮膚上的燙。“疼嗎？”二狗的聲音混著谷倉里的麥香，像浸了蜜的槐花。
他的拇指揉著她腰眼的穴位，指腹觸到常年勞作留下的硬繭，突然想起上個月幫她挑水，
她彎腰接水時，藍布衫下露出的后腰，白生生的，像截新抽的蓮藕。
李秋月的呻吟聲被谷倉外的秋風卷走，她咬住嘴唇，不讓聲音溢出。
谷倉的木梁“吱呀”作響，像在訴說某個古老的秘密。二狗的喘息聲漸漸重了，
混著她的呼吸，在麥香里織成張密不透風的網。“秋月姐，”他突然說，聲音發顫，
“俺想了十年，從你把烤紅薯塞給俺的那天起……”話沒說完，她突然轉身，
藍布衫的盤扣刮過他的下巴，露出半截泛紅的鎖骨。月光下，她的眼睛亮得像河灣里的星子，
更新時間：2025-05-02 22:34:16