第一章 玻璃彈珠與過期糖暴雨砸在傘骨上的聲音像在耳膜里塞了團棉花，
林夏把保溫桶往懷里又緊了緊。春寒順著濕透的帆布鞋爬上來，在尾椎骨凝成冰錐。
她低頭看手機時，一滴水珠順著劉海滾進鎖骨，6:58，
這個時間陸沉舟應該剛煮好第一壺藍山咖啡。電梯鏡面映出個水鬼似的影子。
米色針織衫暈開大片灰調水痕，發梢滴落的雨水在腳邊聚成小泊。她伸手去按28層的按鍵，
指尖殘留著蝦線腥氣——凌晨五點的廚房亮著昏黃頂燈，解凍的虎蝦在瓷碗里泛著珍珠色，
菜刀剁在砧板上的聲響驚醒了隔壁獨居的老太太。"作孽哦，小姑娘天天這么折騰。
"防盜門后傳來含混的嘟囔。林夏數到第137下時終于停手，
蝦泥要剁到能黏住筷子尖才算合格。這是陸沉舟上周酒醉時說的，
當時他扯松領帶陷在沙發里，
眼尾被酒精染成胭脂色："小時候我媽做的鮮蝦云吞…...面皮薄得能透字。
"說這話時他指尖擦過她手背，像流星掠過荒原。"林小姐早。
"前臺Lisa的招呼聲帶著蜜糖般的黏膩，"陸總剛開完跨國會議呢。
"她特意加重最后四個字，美甲上鑲的水鉆在感應燈下閃成嘲諷的星子。
林夏知道全公司都在背后叫她「人形鬧鐘」，畢竟能堅持183天雷打不動送早餐的，
整個CBD找不出第二個傻子。磨砂玻璃透出的暖光在地毯投下菱形光斑，
林夏剛要敲門就聽見布料摩擦的窸窣聲。真皮座椅發出不堪重負的吱呀，
息混著香奈兒五號的味道溢出門縫："沉舟哥的喉結...…比拍賣會上的鴿血紅還性感呢。
"保溫桶把手上的凸起硌進掌紋。上個月陸沉舟生日那晚，她蹲在古董店庫房找了三個小時，
才從積灰的檀木匣里翻出那枚維多利亞時期的銀質領帶夾。
此刻卻聽見他說："蘇蘇眼光向來毒辣。"金屬碰撞抽屜的脆響刺得她太陽穴突突直跳。
"打算聽多久墻角？"陸沉舟的聲音比藍山咖啡還冷冽。他斜倚在辦公桌邊，
黑色襯衫領口大敞，鎖骨處的齒痕新鮮得能滲出血珠。林夏的視線被那抹猩紅燙出個洞，
想起上周暴雨夜他高燒到39度，自己冒雨跑了七家藥店才買到德國進口退燒貼。
當時他滾燙的掌心貼著她后頸，
沙啞的喘息纏在耳畔："別走......"原來發燒時的囈語和情話，都是會過期的。
"鮮蝦云吞。"她把保溫桶往前推了推，塑料底座在紅木桌面劃出細小的哀鳴，"你胃不好，
空腹喝咖啡......"內線電話突然尖叫起來。陸沉舟按下免提鍵時，
袖扣折射的冷光劈在她眼角："兩杯美式，不加糖。"他屈指叩了叩桌面上堆成小山的禮盒，
某個深藍色絲絨匣子露出瑞士腕表的logo，"下次別送這些了。"暴雨聲突然震耳欲聾。
林夏看著自己熬了整夜的湯羹被兩杯黑咖啡取代，保溫桶外壁凝結的水珠滾落下來，
在陸沉舟的會議紀要上洇出咸澀的潮痕。她鬼使神差地伸手去擦，卻被他擒住手腕。"林夏。
"他的拇指按在她跳動的脈搏上，這個動作像極了昨夜夢里的溫存，"我們認識二十年了。
"金絲眼鏡后的瞳孔映出她蒼白的臉，像雪地里將熄的炭火，"別把青春耗在這種無聊事上。
"茶水間的鏡面柜門裂了道縫，把林夏的臉割裂成錯位的拼圖。她擰開冷水閥把臉埋進掌心，
突然聽見身后傳來嬉笑："賭她還能堅持多久？""我押半個月，
陸總未婚妻下個月回國......"眩暈感來得猝不及防。
打翻的藥瓶在地面彈跳著奏響安魂曲，帕羅西汀與勞拉西泮混在積水里，
融化成五彩斑斕的毒糖果。林夏跪坐在瓷磚上摸索藥片時，
看見陸沉舟锃亮的牛津鞋踏過滿地狼藉。深灰色西裝褲腳掠過她痙攣的指尖，
松木香裹著女士雪茄的氣息席卷而來。電梯叮咚聲像午夜十二點的鐘聲，
秘書殷勤的匯報刺破混沌："蘇小姐在車庫等您，說想試試那臺新買的帕加尼。
"林夏的指甲摳進地磚縫隙。十年前那個蟬鳴喧囂的午后，少年陸沉舟翻過學校圍墻，
把創可貼拍在她滲血的膝蓋上。"哭什么。"他校服袖口卷到手肘，
小臂上還沾著為她打架留下的淤青，"以后我護著你。"原來創可貼是會過期的。
就像暴雨天送的早餐，發燒時的陪伴，還有她藏在解剖學課本里二十年的情書。
林夏摸索著吞下干澀的藥片，在劇烈的胃痛中笑出眼淚——那個會為她翻墻買奶茶的少年，
早就死在了醫學院解剖室的福爾馬林里。落地窗外雷聲轟鳴，
28樓的風裹著雨滴撞在玻璃幕墻上，像無數顆墜落的玻璃彈珠。
林夏想起高中生物課上老師說過，蟬的幼蟲要在暗無天日的地底蟄伏十七年，
才能換來一個夏天的光明。而她用了整整二十年，才明白有些月亮注定只能倒映在水洼里。
### 第二章 創可貼失效日消毒水的氣味像蛛網黏在鼻腔里，
林夏數著點滴管里墜落的藥水。第七十三滴時，護士掀開簾子遞來檢查單："胃潰瘍伴出血，
家屬呢？"窗外的梧桐葉撲在玻璃上，葉脈里還淌著夜雨的殘淚。
她想起昏迷前最后的畫面——自己蜷縮在寫字樓保潔間，手機屏幕亮著120的呼叫界面，
保潔阿姨的驚呼聲混著拖把桶的晃蕩聲，像部荒誕的蒙太奇電影。
"滴——"手機在枕下震動。家族群彈出消息時，鎖屏照片上的少年陸沉舟正在微笑。
那是高三畢業典禮，他白襯衫第二顆紐扣不知所蹤，據說被?；◤娦谐蹲弋敿o念。
照片右下角有她偷偷入鏡的衣角，灰撲撲的像團陰云。"夏夏，
沉舟下個月訂婚宴的禮金......"母親的信息追著新聞推送跳出來，
"你王阿姨說蘇家小姐是華爾街回來的......"輸液管突然回血，
暗紅細流順著透明管道攀爬。林夏拔針頭時發現手背貼著卡通創可貼，
護士說是送她來的保潔阿姨給的，"那大姐說你攥著藥瓶不撒手，跟攥著救命符似的。
"出租車駛過跨江大橋時，手機開始瘋狂震動。陸沉舟的來電顯示在屏幕上跳動，
像索命的符咒。這是本周第十七個未接來電，比過去十年他主動聯系的次數總和還多。
密碼鎖發出錯誤提示音時，林夏才發現手指抖得按不準數字。玄關處堆著七個同款保溫桶，
每個都貼著便利貼："周三記得加熱""蝦肉要剁滿150下"。
最上面那個桶里還凝著發霉的云吞，菌絲在白霜里開出詭譎的花。
浴室鏡柜被藥瓶塞得岌岌可危。林夏吞下雙倍劑量的艾司唑侖，在浴缸里縮成胚胎的姿勢。
水霧爬上瓷磚，凝結成珠的瞬間，
她聽見十八歲的陸沉舟在說："你的眼睛比解剖標本還漂亮。"那年醫學院開放日，
他趁教授不注意，偷了塊人體骨骼標本送她。"掌骨。"他用手術刀尖輕點她掌心紋路，
"據說能握住幸福。"后來那塊骨頭被她藏在枕頭下三年，
直到他帶著法律系系花參觀解剖室。手機再次震動，這次是陌生號碼："林小姐，
陸總胃出血住院了。"張秘書的聲音像從深海傳來，
"他不肯吃東西......"醫院走廊的電子鐘跳成00:00，
林夏提著保溫桶站在VIP病房前。透過門縫，
她看見蘇蘇涂著紅指甲的手正在摩挲陸沉舟的吊針膠管，"怎么不早點告訴我你胃不好？
"嗔怪的語氣裹著蜜糖，"以后我天天給你煲湯呀。"保溫桶砸在地毯上發出悶響。
蝦仁云吞的香氣彌漫開來時，陸沉舟蒼白的臉轉向門口。他手背還貼著留置針，
病號服領口卻殘留著曖昧的玫色唇印。"你來干什么？"他皺眉的樣子和十八歲重疊，
"不是說再也不會......"林夏踩過滿地湯羹，粘稠的汁液滲進帆布鞋底。
她摘下頸間項鏈，銀鏈上串著枚磨損嚴重的掌骨，"物歸原主。
"骨骼落在床頭柜上發出輕響，"幸福這種東西，果然不是能偷來的。"陸沉舟瞳孔驟縮。
那是他當年送她的"定情信物"，此刻正躺在蘇蘇的普拉達包包旁邊，像具被處刑的骷髏。
"林夏！"他扯掉輸液針頭沖出來時，血珠在走廊濺成珊瑚項鏈。
林夏在安全通道的綠光里回頭，看見他赤腳踩在瓷磚上，胸口劇烈起伏的樣子像被困的獸。
"我們認識二十年......"他的聲音卡在帶血的喘息里。"所以你應該知道。
"林夏按下電梯鍵，"我認真說的再見，從來不是賭氣。"電梯門閉合的瞬間，
陸沉舟的手機從病號服口袋滑落。屏幕上是她昏迷那天的未讀信息：「胃疼得厲害，
能不能陪我去醫院？」發送時間顯示凌晨三點，緊挨著蘇蘇的酒店定位分享。
霓虹燈牌在雨中暈成色塊，林夏站在垃圾桶前打開微信。
陸沉舟的聊天框還停留在她發去的十張胃鏡報告，
最上面是刺眼的紅色感嘆號——這次是她親手拉黑的。碎屏手機墜入廚余垃圾的瞬間，
二十年的聊天記錄化作數據殘骸。雨幕深處傳來救護車嘶鳴，像為誰奏響的安魂曲。
### 第三章 荊棘鳥的黎明梅雨季的雨絲纏著消毒水味道滲進骨髓，
林夏盯著咖啡杯里旋轉的奶沫，第27次看向餐廳玻璃墻外的黑色邁巴赫。
那輛車已經停駐三小時，雨刮器機械地劃開連綿水幕，像固執的秒針在切割時光。
"林小姐的拿鐵。"侍應生放下骨瓷杯時，
銀盤邊緣的暗紋刺痛了她的眼睛——那是陸氏集團旗下酒店的logo。
白玫瑰莖稈上的尖刺挑破晨霧，卡片上凌厲的筆跡刺破視網膜：「你常去的那家花店倒閉了」
，落款處暈著血漬般的紅點，仿佛他咬破指尖按下的契約。手機在桌面震動出蜂鳴，
陌生號碼發來胃鏡檢查報告。圖片里那只骨節分明的手插著鼻飼管，
無名指還戴著他們高中畢業旅行時買的劣質銀戒。林夏的指尖懸在刪除鍵上，
突然瞥見報告角落的醫生批注：患者拒絕使用鎮痛泵。"真是完美的苦肉計。
"她將方糖碾碎在煙灰缸里，奶油在舌尖化成苦味。落地窗映出她身后三點的方向，
穿深灰色大衣的男人正在翻閱財經雜志，
腕表折射的光恰好照亮她后頸——那是陸沉舟最愛的位置，他說過那里的碎發像天鵝絨，
卻從未發現藏在發絲下的淡褐色疤痕。那是大二暑假，陸沉舟的保時捷撞上防護欄時，
她用手臂替他擋下飛濺的擋風玻璃。急診室里，
他攥著她縫針的手說："這道疤是我們的勛章。"現在想來，或許從那時起，
她就成了他英雄故事里永遠沉默的注腳。雨勢轉急時，邁巴赫車門突然洞開。
更新時間：2025-05-02 21:23:17