琥珀液凝固的剎那，聽見老刀脊椎骨發出冰川開裂的轟鳴。他的蛇尾在琥珀中盤成螺旋狀，那些半透明的菌核鎖鏈正穿透鱗片延伸過來。王秀芳的頂針懸浮在血色藤蔓中央，婚書灰燼在琥珀中凝結成銀色蝴蝶，翅膀上隱約映出"容器"二字。這婚書是用永樂鎮特有的并蒂蓮紋宣紙寫成，每道紋路都浸透著百年槐樹汁，此刻卻在琥珀液中化作詛咒的印記。

"第七次輪回的祭品必須完整。"永樂巫師的殘影在琥珀液中漂浮，他的巫袍下擺繡著與社公樹年輪相同的螺旋紋，與婆婆掌心的斷肢疤痕產生共鳴。那些疤痕是永樂鎮女性成年禮的印記，每道疤痕都代表一次血脈獻祭。"你看到的軍工廠只是冰山一角。"巫師的聲音帶著青銅鈴鐺的回響，那是永樂鎮祭祀時獨有的法器。

當指尖觸碰到老刀的鱗片時，琥珀突然劇烈震顫。無數細小的裂縫中滲出黑色黏液，那些黏液在虛空中勾勒出日軍實驗室的輪廓。只看見穿著白大褂的實驗員正將嬰兒骸骨浸泡在琥珀液里，他們的口罩上繡著與穿山甲相同的標記——那是731部隊的生物武器標識。實驗室墻壁上掛著用嬰兒頭蓋骨拼成的太陽旗，每個頭蓋骨的囟門處都嵌著山神石像的碎塊。

"這是1945年的記憶。"婆婆的聲音從四面八方傳來，她的身體正在琥珀中分解成無數發光的碎片，每片碎片都映照著永樂鎮的古老歌謠："社公樹，年輪轉，白蛇泣血祭山巒。"周父用我們的臍帶血激活了山神的脊椎，而日軍...他們想要制造能操控生死的活兵器。那些琥珀罐里漂浮的胚胎，心臟位置都刻著"大東亞圣戰"的銘文。

老刀的蛇頭突然轉向西北方向，那里浮現出日軍少佐井上清一的幽靈。他的軍靴踏過結冰的地面，靴底紋路與永樂鎮古墓中的青銅鼎足完全一致。手中提著的玻璃罐里，琥珀液中沉著半片永樂文碑，碑文上的甲骨文正在吞噬罐內的氧氣。當他掀開培養皿的瞬間，看見里面蜷縮的胚胎正在吞噬自己的臍帶，臍帶上纏繞著用孕婦頭發編織的咒符。

"山神計劃需要完美的宿主。"井上清一的幽靈穿過老刀的鱗片，將琥珀罐按在他心臟位置，"你們這些被白蛇血脈選中的人，就是最好的容器。"他的軍刀刀柄纏著人發編成的絳帶，刀鐔上刻著"以血為刃"的訓誡。琥珀液開始滲入老刀鱗片，每滴液體都發出嬰兒啼哭的超聲波。

琥珀液突然沸騰起來，老刀脊椎處的菌核鎖鏈開始逆向生長。看見他胸腔里浮現出山神石像的輪廓，那些嬰兒手指狀的凸起正從石像心臟位置蔓延至全身。石像的七竅滲出汞液，在老刀皮膚上蝕刻出永樂鎮的地圖。王秀芳的頂針突然刺入我的指尖，血珠在琥珀中炸開，顯露出婚書背面隱藏的永樂地圖——那是用周姓族人的血繪制的祭祀陣圖。

"跟著蝴蝶走。"婆婆的碎片融入琥珀液，在地圖上標記出七個祭祀點。每個祭祀點對應著永樂鎮七口古井，井底沉睡著歷代祭祀的骸骨。"第七次輪回的真正祭品，是整個永樂鎮的血脈。"她的聲音里夾雜著社公樹年輪轉動的聲音，每圈年輪都對應著一次戰爭。

軍工廠的警報聲穿透琥珀空間，三個穿著驚蟄組織制服的人破墻而入。他們的武器上纏繞著白蛇蛻下的皮膜，皮膜上布滿永樂鎮婦女的刺繡紋樣。其中一人脖頸處的鱗片紋路與老刀完全一致，那是白蛇血脈的顯性特征。當他們用琥珀液子彈射擊時，老刀的鱗片突然分泌出腐蝕性黏液，將子彈融化成黑色的血珠——那血珠落地后竟開出曼陀羅花。

"你們搞錯了宿主的定義。"為首的驚蟄成員掀開面罩，露出與周大勇七分相似的面容。他的左耳戴著永樂鎮男子成人禮的銀環，環上刻著"血脈為薪"的祖訓。"山神不是神，是被封印的上古病原體。"他的話讓實驗室的菌核產生共鳴，那些菌核表面浮現出永樂文碑的碑文。

琥珀液突然劇烈波動，周大勇被卷入一個由菌核構成的通道。通道兩側的墻壁上嵌滿嬰兒骸骨，每個骸骨的指骨都指向深處的青銅門。那些指骨上套著永樂鎮新生兒的銀鐲，鐲內刻著生辰八字。當老刀的蛇尾撞開青銅門時，看見實驗室中央懸浮著直徑三米的琥珀球，里面封印著完整的山神骸骨。山神的脊椎由七十二塊嬰兒椎骨拼接而成，每塊椎骨都對應著一個日軍師團的編號。

"這是日軍制造的活體反應堆。"井上清一的幽靈突然實體化，將永樂文碑拓片按在琥珀球表面。拓片上的甲骨文開始流動，形成"以戰養戰"的血色符咒。"用白蛇血脈激活的山神脊椎，能將死亡轉化為戰爭能量。"他的軍刀突然出鞘，刀身映出永樂鎮被轟炸的畫面。

拓片上的文字突然燃燒起來，我看見初代祭祀的真相遠比想象中殘酷：周父為了獲取琥珀液的軍事機密，親手將自己的孩子獻祭給山神。獻祭儀式上，他穿著永樂鎮巫師的祭服，手持青銅匕首剖開嬰兒的心臟。而婆婆之所以能存活，是因為她體內融合了白蛇與日軍實驗體的基因——那些基因在她的皮膚上形成了櫻花與蛇鱗的混合紋路。

"你們的血脈里流淌著戰爭的種子。"驚蟄成員將槍口對準琥珀球，槍托上刻著"斬斷輪回"的誓言。"第七次輪回的真正目的，是重啟山神反應堆。"他的話讓琥珀球產生裂痕，裂痕中滲出的液體在地面匯成日軍進攻路線圖。

老刀的蛇頭突然咬住周大勇的手腕，那些菌核鎖鏈開始向我體內延伸。周大勇感到脊椎仿佛被無數冰針刺穿，瞳孔里倒映出山神骸骨的每一道紋路。山神的肋骨上刻著"七三一部隊"的標記，那些標記正在吸收我的血液。當周大勇的血液滴在琥珀球表面時，整個實驗室的菌核突然集體爆發，將驚蟄成員吞噬成黑色的霧氣。霧氣中浮現出他們的記憶：這些成員都是被日軍實驗體污染的后代，他們的基因里刻著"消滅山神"的指令。

"記住這個聲音。"永樂巫師的殘影再次出現，他的手中握著半片青銅鑰匙。鑰匙表面布滿永樂鎮特有的回紋，內部封存著社公樹的年輪碎片。"當社公樹的年輪停止轉動，你們就會成為新的山神。"他的話伴隨著青銅鑰匙開啟的聲音，那聲音與老刀的心跳頻率完全一致。

琥珀球突然分裂成無數碎片，每片碎片里都浮現出永樂鎮居民的面孔。周大勇看見他的父親正在軍工廠深處組裝武器，那些武器的核心部件正是嬰兒骸骨與菌核的結合體。每個武器上都刻著"為天皇陛下盡忠"的銘文，槍管里流淌著琥珀液與汞的混合物。王秀芳的頂針突然刺入琥珀球中央，帶出一塊散發著藍光的結晶——那是山神的心臟，表面布滿永樂鎮婦女的刺繡紋樣。

"這是山神的心臟。"婆婆的聲音從結晶中傳來，"只有用祭祀者的血脈才能摧毀它。"結晶內部浮現出永樂鎮的全景，每條街道都對應著山神的血管。老刀的蛇尾突然纏繞住周大勇的腰，將周大勇推向結晶。他的鱗片上浮現出與井上清一相同的頂針紋樣，那是血脈共鳴的標志。

當指尖觸碰到藍光的瞬間，整個琥珀空間開始逆向崩塌。看見井上清一的幽靈在崩壞的空間中大笑，他的手中握著與王秀芳相同的頂針。頂針表面刻著櫻花與蛇的圖騰，內部封存著日軍實驗的核心數據。"你們不過是歷史的復制品。"他的聲音逐漸消散，"真正的容器，早在1945年就已經誕生。"

當再次睜開眼睛時，發現自己躺在社公樹的根系之間。老刀的人形軀體正逐漸恢復，他的手掌里握著山神心臟的結晶。結晶表面浮現出永樂鎮的歷史長河，每個重要事件都對應著結晶的一個棱面。王秀芳的婚書在月光下重新顯現，那些并蒂蓮紋已經變成了完整的白蛇圖騰，蛇眼位置嵌著山神心臟的碎片。

"我們改變了歷史？"老刀摸著自己新生的鱗片，眼中的豎線瞳孔正在緩緩閉合。他的皮膚下隱約可見日軍實驗的編號，那些編號隨著呼吸明滅。

周大勇搖搖頭，指著遠處的軍工廠廢墟。那里的齒輪正在逆時針轉動，每轉一圈，社公樹的年輪就加深一道。年輪里封存著歷代戰爭的記憶，每道年輪都對應著一個日軍師團的覆滅。在工廠頂端，周大勇看見一個熟悉的身影正將琥珀液注入槍管，他的背影與父親完全重合。他的槍管上刻著"昭和二十年"的銘文，那是山神計劃啟動的年份。

"不，我們只是成為了歷史的一部分。"周大勇低頭看向自己的手掌，掌紋中浮現出山神脊椎的紋路。那些紋路正在與老刀的鱗片產生共鳴，預示著下一次輪回的開始。

更新時間：2025-05-02 20:24:35