我們婚紗照的玻璃，三年前就裂了一道縫。很細。像頭發絲。不湊近看，根本發現不了。
程輝說換，我說忙。后來就忘了?；蛘哒f，是我們都假裝忘了。就像我們假裝，
這段婚姻沒有裂縫一樣。直到暗紅色的血濺上去，那道縫才終于被徹底遮住。溫熱的，
黏稠的。蓋住了我和他曾經最甜蜜的笑容。1.北京的四月，春雨下得沒完沒了。
潮氣像藤蔓，順著窗縫往里爬，纏住每一個孤獨的夜晚。程輝又出差了。新加坡。項目節點，
他說，這次得一個月。電話里他的聲音永遠帶著一絲不易察覺的疲憊，
背景音總是鍵盤敲擊和同事討論方案的嘈雜。“老婆，照顧好自己?！薄班?。
”“別總點外賣，對胃不好?！薄爸懒??！薄暗任一貋?，帶你去吃那家新開的法餐。
”“好。”對話總是這樣，簡短，客氣，像兩個不太熟的合租室友。七年了。
從濃情蜜意到相敬如“冰”，我們只用了七年。房子在朝陽公園附近，高檔小區，
一百八十平，月供壓得人喘不過氣。程輝用頻繁的出差換來了這一切。也用頻繁的出差，
把我一個人留在了這座空曠得像博物館的房子里。寂寞是最好的催化劑。
能讓很多原本模糊的東西，變得清晰起來。比如，我對門鄰居張淮的溫柔。
他和他太太是模范夫妻，有一對可愛的雙胞胎女兒。他太太每周三會烤曲奇，
香氣能飄過走廊。林夏總羨慕地說：“真好，老張對你真體貼。
”張太太笑得一臉幸福：“他呀，就是看著木訥，心細著呢?！睆埢创_實心細。
他會在我擰不開醬菜瓶蓋時，不動聲色地接過去。會在我抱怨綠植難養時，
第二天就送來一小袋專用肥料。會在業主群里，永遠第一個幫我說話。那天又是雨夜。
電閃雷鳴，像老天爺發脾氣。我忘了帶傘，在業主大會結束后被困在會所門口。
張淮開車過來，搖下車窗?！傲窒模宪嚢?，我送你回去?！庇挈c噼里啪啦砸在車頂。
車里放著輕柔的爵士樂。他遞給我一條干凈的毛巾。“擦擦吧，別感冒了。
”他的指尖無意中碰到我的手背，很燙?；氐郊遥?/p>
我鬼使神差地問他：“要不要上來喝杯熱茶？”他愣了一下，隨即笑了：“好啊。
”那晚我們沒喝茶。喝的是威士忌。琥珀色的液體混著窗外的雷聲滾進喉嚨，
燒得五臟六腑都暖起來。程輝的電話打進來，我掛斷了。
屏幕上顯示“新加坡項目評審會進行中”。三千公里外。遙遠得像另一個星球。
張淮的手覆上我的手背，輕輕摩挲?！跋南?，你太寂寞了?！彼穆曇舻统?，帶著酒意，
像羽毛拂過心尖。我沒有抽回手。窗外一道閃電劈過，照亮他眼底翻涌的情愫。
還有我同樣失控的渴望。防線就是在那一刻徹底崩塌的。像被洪水沖垮的堤壩，一瀉千里。
2.程輝把行李箱放在玄關時，我心里咯噔一下。鞋柜第三層，
那雙灰藍色的麂皮休閑鞋忘了收起來。42碼。鞋底還沾著今天下午剛停的春雨留下的濕泥。
那是張淮的鞋?！袄掀牛课一貋砹??！背梯x的聲音從門口傳來，帶著旅途的疲憊，但很平靜。
臥室里響起一陣慌亂的碰撞聲。是張淮！他還沒走！我沖進臥室，
看見張淮正手忙腳亂地套襯衫。衣柜門“砰”地一聲被關上，悶響。
我抓起他扔在床上的皺巴巴的襯衫，胡亂往洗衣籃里塞。程輝推開臥室門。
“不是說后天才回來嗎？”我的聲音發顫，耳后的碎發濕漉漉地黏在頸側。
明明空調開到了23度，我卻出了一身的冷汗。身后的浴室門緊閉著，
里面剛剛戛然而止的花灑水聲顯得格外突兀。程輝的視線像探照燈，緩緩掃過凌亂的床單，
掃過上面可疑的褶皺。然后落在床頭柜上。那里并排放著兩只紅酒杯，
里面還殘留著小半杯紅酒。他彎腰，從地毯上撿起一根細細的鏈子。鉑金的。
是我去年結婚紀念日，他送我的禮物?？ǖ貋喌腡rinity項鏈，三個環交織。他說，
代表過去、現在和未來。此刻，它正孤零零地掛在緊閉的浴室門把手上。像一個無聲的嘲諷。
“新加坡項目提前驗收了?！背梯x的聲音聽不出什么波瀾。他走到浴室門口，轉動門把手。
反鎖的。他抬手，敲了三下。叩，叩，叩。不輕不重，帶著一種奇異的鎮定?！靶枰韱?？
”他問，語氣甚至稱得上溫和。浴室里一片死寂。幾秒后，門鎖咔噠一聲打開了。
水珠順著張淮的發梢滴落，砸在冰冷的大理石地面上。他身上裹著程輝的浴袍，
腰帶系得潦草凌亂。浴袍敞開的領口處，鎖骨上，赫然印著一個清晰的牙印。新鮮的，
帶著破皮的紅痕。程輝的目光掠過那個牙印，沒有停留，仿佛只是看到了一?；覊m。
他想起上周和林夏視頻通話。她說新買的綠植長得不好，根有點爛了，想換個盆。
張淮正好懂這個，過來幫忙看看。當時視頻鏡頭里，那盆虎尾蘭明明擺在客廳的角落?，F在，
它卻出現在主臥的飄窗上。花盆的泥土濕潤，旁邊還插著一根燃到一半的線香。薄荷味的。
張淮喜歡這個味道，他車里常年掛著薄荷香片。
“老程……你……你聽我解釋……”張淮的聲音干澀，眼神躲閃。
“夏夏她……她就是……”“你家熱水器壞了？”程輝打斷他，語氣平靜無波。
張淮下意識點頭：“啊……對，壞了，水不熱……”程輝忽然笑起來。不是憤怒的狂笑，
也不是嘲諷的冷笑。就是那種，聽到了一個極其荒謬的冷笑話時，忍不住發出的，
短促而干澀的笑聲。呵。他拿出手機，解鎖，打開相冊。手指在屏幕上滑動了幾下，
停在一張照片上。然后把手機屏幕轉向我們。是林夏昨天發的朋友圈。
她在一家看起來很高檔的酒店房間里自拍。舉著咖啡杯，笑容甜美。背景是巨大的落地窗，
窗外是CBD的繁華夜景。照片的左下角，不經意地露出了一小截手腕。上面戴著一塊表。
百達翡麗。和張淮現在手腕上戴著的，一模一樣?！皠P賓斯基的套房浴缸不好用嗎？
”程輝看著張淮，慢慢地問?！斑€是說，”他的目光轉向我，帶著一絲冰冷的探究，
“物業忘了告訴你，咱們這棟樓的熱水系統，是每戶獨立的？”我的臉瞬間變得慘白。
血液仿佛一下子從全身抽離，手腳冰涼。指甲深深掐進掌心里，傳來尖銳的疼痛，
卻無法掩蓋心底更深的恐慌。我想起三個月前那個同樣下著暴雨的夜晚。張淮來我家，
說是給我送落在業主會議室的雨傘。威士忌，雷聲，曖昧的燈光。程輝當時在哪兒？哦，
對了。他在三千公里外的深圳，參加一個重要的項目評審會。通宵達旦。
他說那個項目關系到他能不能升職。關系到我們能不能早點還清房貸。
關系到我們能不能給未來的孩子更好的生活。原來，在我抱怨他只顧工作不顧家的時候。
在我感受著另一個男人的體溫時。他在為我們的“未來”拼命。多么諷刺。
“我們……離婚吧。”程輝終于說出了這句話。他解開西裝最上面的那顆紐扣，動作緩慢，
像在執行某種儀式。隨著紐扣解開，他白色襯衫的第二顆扣子露了出來。
那顆扣子……線頭散亂，針腳歪歪扭扭。明顯是被人匆忙縫回去的。我記得清清楚楚。
今天早上，這顆扣子還牢牢地釘在張淮那件淺藍色的亞麻襯衫上。
是我……是我在他穿衣服的時候，不小心扯掉的。然后手忙腳亂地找了針線，縫了回去。
張淮顯然也想到了這一點，臉色瞬間變得極其難看。他上前一步，猛地抓住程輝的手腕。
“老程！這事都怪我！你別怪夏夏！”他的聲音帶著急切和一絲慌亂。
“她……她一個人在家真的很寂寞，你一出差就是十天半個月，
連個視頻電話都很少接……”“你有什么資格替她解釋？”程輝猛地甩開他的手，力道之大，
讓張淮踉蹌了一下。程輝沒有再看我們。他轉身，一步步走向陽臺。推開落地窗。
五樓的風立刻裹挾著小區里海棠花的香氣撲了進來，帶著雨后的濕潤和微涼。
樓下兒童樂園里，傳來孩子們傍晚玩耍的歡笑聲。清脆，無憂無慮。程輝背對著我們，
站在那里。身影在暮色中顯得有些蕭索。我想起半年前，我們剛搬來這個小區的時候。
張淮的太太，那個總是笑容滿面的女人，牽著他們那對可愛的龍鳳胎女兒，
給我們送來了她親手烤的蔓越莓餅干。兩個小姑娘扎著一樣的羊角辮，
奶聲奶氣地喊我們：“叔叔好，阿姨好?！蹦钱嬅?，曾經多么溫馨?，F在想來，
卻像一把淬了毒的匕首，狠狠扎進心臟?！懊魈焐衔缡c?！背梯x的聲音從陽臺飄回來，
冷得像冰碴?！懊裾珠T口見?！彼麖目诖锾统鲆话鼰?，抽出一根，又猛地塞了回去。
動作間帶著一種極力壓抑的暴躁。“對了，”他忽然轉過身，看著張淮，眼神平靜得可怕，
“你女兒，是在附近的附小上三年級吧？”“上周學校組織的奧數比賽，
我好像……看見她了?！蔽业男拿偷匾怀?。一股寒意從腳底瞬間竄到頭頂。我太了解程輝了。
他越是平靜，就代表他內心的風暴越是猛烈。他這句話，不是疑問，是警告。是威脅！
“你……你什么意思？”張淮的聲音控制不住地發抖，臉色比我還白?！澳阃{我？
”程輝沒有回答他。他走回客廳，彎腰，從那個他出差一直帶著的黑色公文包里，
取出一個牛皮紙文件袋。很厚。他把文件袋里的東西，一樣一樣，慢慢地，
攤開在客廳那張昂貴的紅木茶幾上。第一疊，是照片?；蛘哒f，是監控截圖。打印出來的，
畫面不算特別清晰，但足夠辨認。張淮的車，無數次深夜停在我們家樓下的地庫。
有時停幾個小時。有時，停了整整一夜。日期標注得清清楚楚。第二疊，是酒店的入住記錄。
凱賓斯基，國貿大酒店，甚至還有一些快捷酒店的鐘點房記錄。開房人是張淮。入住時間，
退房時間，精確到分鐘。最近三個月，不多不少，十七次。有些日期，
正好是程輝出差的日子。有些日期，甚至是程輝在家的日子。我看著那些記錄，
感覺自己的臉頰在發燙，像被人狠狠扇了無數個耳光。最后一張，是一份醫院的檢查報告。
我的。上周我去醫院做的孕檢報告。B超單上，小小的孕囊清晰可見。
旁邊的診斷結果寫著：宮內早孕，妊娠約四周半。程輝的手指，
輕輕點在那“四周半”的字樣上?！八闹馨搿彼貜土艘槐椋袷窃诖_認什么。
然后他抬起頭，看著張淮，眼神里沒有任何情緒，只有一片死寂的空洞?！澳闾嵝盐伊恕?/p>
”“我上次出差回來，是一個半月以前?！睆埢吹淖齑紧鈩恿藥紫拢坪跸胝f什么，
但最終一個字也沒能說出來。他臉上的血色徹底褪盡，只剩下一種瀕臨崩潰的灰敗。他完了。
我知道。他比我更清楚地知道。程輝手里拿著的，是足以徹底摧毀他的證據。摧毀他的家庭，
他的名譽，他的一切。程輝拿起茶幾上的打火機。咔噠一聲，藍色的火苗竄起。
他把打火機的火焰，慢慢湊近那張孕檢報告。紙張的邊緣開始卷曲，變黃，
然后燃起細小的火苗?；鹧嫣蝮轮叭焉锼闹馨搿钡淖謽?，很快將其吞噬?！懊魈臁?/p>
”程輝看著火焰熄滅，留下黑色的灰燼，再次開口，聲音沒有任何起伏?！坝浀脦仙矸葑C，
戶口本?！彼D了頓，補充道：“還有你太太?！蔽业目Х缺K于從手中滑落。砰！
砸在對面的白色墻壁上。褐色的咖啡液體四濺開來，順著墻壁往下淌。有幾滴，
正好濺在我們那張放大了的婚紗照上。照片里，我笑靨如花，依偎在程輝身邊。
程輝看著鏡頭，眼神溫柔，嘴角帶著幸福的弧度?，F在，那褐色的污漬，像一道丑陋的傷疤，
橫亙在我們曾經甜蜜的笑容之上。我抬起頭，看向程輝。他的眼睛里，不再是空洞。那里，
燃起了一簇黑色的火焰。冰冷，幽深，帶著毀滅一切的瘋狂。
那種眼神……我在七年前見過一次。那時他還不是什么項目總監，只是一個化工安全工程師。
他帶隊去處理一起嚴重的化工廠泄漏事故。出發前，他召集隊員開會。講解方案，分配任務，
強調注意事項。最后，他就是用這種眼神，看過每一個即將和他一起走進危險區域的隊員。
更新時間：2025-05-02 19:17:32