1 初遇檸檬香九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠而溫暖地流淌在教室的每一個角落。
許墨坐在靠窗第三排的位置，陽光透過玻璃在他攤開的物理習題集上投下菱形的光斑。
他微蹙著眉頭，用自動鉛筆在草稿紙上列出一串公式，筆尖與紙張摩擦發出細微的沙沙聲。
教室里嘈雜的談笑聲像隔著一層毛玻璃，遙遠而模糊。開學第一天，同學們兩個月沒見，
三三兩兩聚在一起興奮地交換暑假見聞。許墨始終低著頭，仿佛周圍的一切與他無關。
"安靜！都回到座位上！"班主任李老師拍著手走進教室，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響。
她身后跟著一個穿淺藍色連衣裙的女生，裙擺隨著步伐輕輕擺動，像一片被風吹起的海浪。
許墨抬起頭，視線越過前排同學的肩膀，落在那個陌生面孔上。女孩扎著高高的馬尾辮，
發尾隨著她的步伐左右晃動，在陽光下泛著栗色的光澤。她的眼睛很大，眼角微微上揚，
即使沒有笑也給人一種開朗的感覺。"今天我們班迎來一位轉學生，"李老師環顧教室，
手指敲了敲講臺示意大家安靜，"桑雨同學剛從S市轉來，希望大家多幫助她適應新環境。
"名叫桑雨的女生向前一步，嘴角揚起明亮的笑容，露出兩顆小巧的虎牙："大家好，
我是桑雨。喜歡畫畫和音樂，希望在未來一年能和大家成為朋友！"她的聲音清脆悅耳，
像夏日里叮咚作響的風鈴。教室里響起稀稀拉拉的掌聲和幾聲口哨。
后排幾個男生互相擠眉弄眼，顯然對這個活潑漂亮的轉學生產生了興趣。許墨收回目光，
繼續低頭整理已經無比整齊的筆記。他的課桌左上角貼著標簽紙寫著的課程表，
每一科目的字跡都工整得像印刷體。"桑雨，你坐那里吧。"李老師指向許墨旁邊的空位。
許墨聽到輕盈的腳步聲靠近，一股淡淡的柑橘香氣飄過來，不同于教室里常見的刺鼻香水味，
這氣息清新自然，像是陽光曬過的橙子皮。他下意識往窗邊挪了挪，
校服袖子擦過桌面發出輕微的摩擦聲。"嗨，你好！"桑雨放下印有卡通圖案的雙肩包，
向他伸出手，手腕上戴著一條編織手繩，上面串著幾顆彩色小珠子，"我是桑雨。
"許墨的手指無意識地摩挲著鉛筆上的凹槽，遲疑了一秒，輕輕點頭："許墨。
"他沒有伸手回應，聲音平靜得沒有一絲波瀾。桑雨的手在空中懸了片刻，
自然地收回去整理書本，絲毫沒有尷尬的樣子。"許墨...名字很好聽。
以后我們就是同桌了，請多指教！"她的語調輕快，像在唱歌。許墨沒有回答，
只是把數學課本翻到預習的那一頁，修長的手指精準地找到折角的位置。余光里，
他看到桑雨好奇地打量著他桌上整齊排列的文具——三支削得一樣長短的鉛筆，
按顏色分類的熒光筆，還有那個銀白色的金屬書簽。
她的目光最后落在角落里那個小小的、被壓平的檸檬糖包裝紙上。"你喜歡檸檬糖嗎？
"桑雨小聲問，聲音里帶著發現秘密的雀躍。許墨的手指微微一頓，
鉛筆在紙上留下一個突兀的黑點。他迅速用橡皮擦掉，聲音冷淡："只是隨便放的。
"第一節課是數學，許墨專注地聽講，偶爾在筆記本上寫下幾行工整的筆記。他的字很小，
但異常清晰，像是用尺子比著寫出來的。桑雨幾次想搭話，
都被他刻意避開——當老師轉身寫板書時，她推過來一張畫著笑臉的便簽紙，
許墨看了一眼就原封不動地推回去；課間他去接水，回來發現桑雨幫他擦掉了桌上的粉筆灰，
他只是點點頭，連謝謝都沒說。上午最后一節課結束，教室里瞬間喧鬧起來。
許墨慢條斯理地收拾書包，把每一本書按照大小排列整齊。桑雨匆匆把書本塞進包里，
封面都折了角也顧不上："完了完了，我媽今天加班，
沒人給我送傘..."許墨的動作不易察覺地停頓了一下，然后繼續拉上書包拉鏈。
窗外天色已經暗了下來，遠處傳來悶雷的隆隆聲。
他目送桑雨和幾個剛認識的女生一起沖出教室，似乎在商量怎么避雨，她的笑聲像一串銀鈴，
即使在嘈雜的走廊里也清晰可辨。教室里很快空無一人。許墨從書包側袋拿出折疊傘，
黑色的傘面沒有任何花紋，樸素得近乎嚴肅。他在手里掂了掂，走到桑雨的課桌前，
猶豫了幾秒，迅速把傘塞進她的抽屜，然后頭也不回地離開了。
2 雨中送傘情雨已經下得很大，豆大的雨點砸在地上濺起一朵朵小水花。
許墨把書包抱在胸前，沖進雨幕。冰涼的雨水很快浸透了他的校服襯衫，布料黏在背上，
帶來一陣不適的涼意。跑到校門口時，他看到一個藍色身影正在屋檐下跺腳，
馬尾辮已經被雨水打濕了幾縷，貼在脖子上。許墨加快腳步，低頭從桑雨身后快步走過。
"哎？許墨！"桑雨叫住他，聲音里帶著驚訝，"你沒帶傘嗎？"許墨搖搖頭，
雨水順著他的發梢滴下來，在睫毛上掛了一層細密的水珠。"等等！
"桑雨轉身去翻自己的包，"我記得我好像..."她的聲音戛然而止，
因為她從抽屜里摸出了一把黑色折疊傘。許墨已經走遠了，背影在雨中漸漸模糊，
像一幅被水暈開的鉛筆畫。桑雨撐開傘，發現傘柄上貼著一個很小的標簽，
上面用清秀的字跡寫著"許墨"兩個字。她望著那個逐漸消失在雨中的身影，
若有所思地眨了眨眼，嘴角不自覺地揚起一個微笑。雨點打在傘面上，發出規律的噠噠聲，
像是某種密碼，等待被破譯。桑雨站在教學樓的走廊上，
指尖輕輕摩挲著傘柄上"許墨"兩個字。雨水順著傘骨滑落，在她腳邊匯成一個小水洼。
她望著許墨消失的方向，直到那個模糊的背影完全融入雨幕。"這傘是他的？
"一個扎著丸子頭的女生湊過來，好奇地打量著桑雨手中的黑傘。
桑雨點點頭："他偷偷塞在我抽屜里的。""哇哦，沒想到許墨居然會做這種事。
"女生夸張地瞪大眼睛，"我是林琪，咱倆上午英語課坐一起的。""我記得你。
"桑雨笑著把傘往林琪那邊傾斜了些，"許墨...他平時是什么樣的人？"林琪撇撇嘴，
拉著桑雨往校門口走："年級第一的學霸，怪怪得很。從不參加集體活動，也不跟人說話，
整天冷著張臉，好像誰都欠他錢似的。
"桑雨回頭看了眼空蕩蕩的教學樓門口："他家里...有什么情況嗎？
""聽說是父母離婚，跟奶奶住。"林琪壓低聲音，"去年他爸再婚的時候，
他整整一周沒來上學。回來之后更冷了，連老師提問都不回答。"桑雨的心突然揪了一下。
雨點打在傘面上的聲音變得格外清晰，噠、噠、噠，像某種倒計時。"你最好離他遠點。
"林琪好心提醒，"上學期有個女生想跟他討論題目，被他一句'別浪費時間'懟哭了。
"桑雨沒有接話，只是把傘握得更緊了些。黑色的傘面上，雨滴匯聚成細流，蜿蜒而下。
3 檸檬糖的秘密第二天清晨，桑雨特意提早半小時到校。教室里空無一人，
陽光透過東面的窗戶斜斜地照進來，在許墨的座位上投下一片金色的光斑。
他的桌子依然整潔得近乎苛刻——課本按高矮排列，筆袋放在右上角，
連橡皮的位置都和昨天一模一樣。桑雨從書包里取出一個淡黃色的小紙盒，
放在許墨的抽屜里。盒子里裝著五顆手工檸檬糖，
是她昨晚照著美食博主的教程熬到半夜做的。糖紙是她親手折的，每個角都工整地對齊，
上面還用銀色筆畫了小星星。教室門被推開時，桑雨正假裝專心背單詞。許墨走進來，
校服外套的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他看到桑雨時腳步微不可察地頓了一下，
然后沉默地走到自己的座位。"早上好。"桑雨主動打招呼，聲音比平時輕柔。許墨點點頭，
把書包掛到椅背上。當他拉開抽屜時，那個黃色小盒子突兀地出現在他整齊的書本上方。
他皺眉看向桑雨。"謝謝你昨天的傘。"桑雨眼睛彎成月牙，"我自己做的，
不知道合不合你口味。"許墨的指尖在盒子上停留了幾秒，最終沒有拿出來，
只是輕輕把抽屜推了回去。整個早自習，他都坐得筆直，眼睛盯著英語課本，
但桑雨注意到他一頁都沒翻。課間操時間，教室里只剩下幾個請假的同學。
許墨一如既往地留在座位上看書。桑雨借口肚子疼沒去操場，偷偷觀察著他。
當廣播操的音樂響到第三節時，許墨終于拉開抽屜，取出那個小盒子。
他動作很輕地打開蓋子，取出一顆糖。陽光透過糖紙，在他掌心投下淡黃色的光斑。
他慢慢剝開糖紙，桑雨能看到他修長的手指在微微發抖。許墨把糖放進嘴里，
睫毛輕輕顫了一下。那一刻，他緊繃的肩膀似乎放松了些，
嘴角浮現出一個幾乎不可察覺的弧度。桑雨急忙低下頭，怕被他發現自己在偷看，
但那個瞬間的許墨已經刻在她腦海里——陽光下的少年，含著檸檬糖，
眼神柔軟得像融化的琥珀。"你居然真的在討好那個怪胎？
"一個尖銳的聲音打斷了桑雨的思緒。她抬頭，看見三個女生圍在她的課桌旁，
為首的女生涂著粉色指甲油，正夸張地挑眉。"我只是謝謝他借我傘。"桑雨平靜地說。
"少來了，全班都知道你昨天盯著他看了一路。"女生湊近，
身上濃重的香水味讓桑雨皺了皺鼻子，"好心提醒你，跟那種人扯上關系會掉價的。
"桑雨還沒來得及回答，教室門被猛地推開。許墨站在門口，手里拿著水杯。
他冷冷地掃了一眼那幾個女生，她們立刻噤聲，灰溜溜地回到自己的座位。
許墨走回自己的位置，從桑雨身邊經過時，她聽到很輕的一聲"謝謝"。等她驚訝地轉頭，
許墨已經恢復了一貫的冷漠表情，仿佛那聲感謝只是她的幻覺。下午物理課上，
老師宣布了一個消息："下個月有全市高中物理實驗競賽，每個班派兩人參加。
我們班的代表是許墨，"他環顧教室，"至于助手...桑雨，你剛轉來，
正好通過這次機會熟悉一下同學們。"桑雨驚訝地抬頭，正好對上許墨微微蹙起的眉頭。
后排傳來幾聲竊笑和議論，她聽到有人小聲說"倒霉"。
"項目是'電磁感應現象的應用設計'，具體方案你們自己定。"物理老師推了推眼鏡，
"放學后實驗室會開放，你們可以利用課余時間準備。"下課鈴響，同學們一窩蜂涌出教室。
林琪擠到桑雨身邊："太慘了吧，要跟許墨一起準備比賽？我幫你跟老師說換人吧？
""不用。"桑雨收拾著書本，"我覺得挺好的。"林琪瞪大眼睛："你認真的？
他肯定會把你逼瘋的！去年跟他一起做課題的男生差點退學，據說許墨連標點符號都要管。
"桑雨不自覺地看向許墨的座位。他已經離開了，
但抽屜邊緣露出一角黃色——他帶走了那盒檸檬糖。這個發現讓桑雨心里泛起一絲甜意。
"我賭他沒那么可怕。"桑雨笑著說。放學后，桑雨按照通知來到物理實驗室。
許墨已經在了，正在黑板上列出一長串器材清單。聽到開門聲，他沒有回頭，
只是說："我們需要先確定實驗方向。我列出了三個可行性方案，你看看。"桑雨走近，
黑板上密密麻麻寫滿了公式和器材名稱，字跡工整得像印刷體。
她突然注意到許墨的左手放在口袋里，隱約能看到黃色糖紙的一角。
"我覺得第二個方案比較好理解。"桑雨指著中間那欄，"雖然效果可能沒那么炫酷，
但穩定性更高。"許墨轉過頭，略顯驚訝地看了她一眼："你懂物理？
""轉學前參加過省里的競賽。"桑雨微笑著從書包里掏出一本厚厚的筆記，"雖然沒拿獎，
但積累了些經驗。"許墨接過筆記本，翻了幾頁。桑雨看到他眼睛微微亮了一下，
雖然轉瞬即逝，但確實存在。"你的思路很清晰。"他合上筆記本，聲音依然平靜，
但少了幾分冷硬，"我們可以結合兩個方案的優勢。"桑雨點點頭，
突然發現許墨的耳尖有點紅。陽光透過實驗室的窗戶照進來，把他睫毛的陰影投在臉頰上，
顯得格外長。"對了，"她從口袋里掏出一顆檸檬糖，"補充點能量？"許墨猶豫了一下，
伸手接過。這次，他沒有避開桑雨的目光，而是很輕地說了一句："糖...很好吃。
"實驗室外，幾個路過的學生驚訝地停下腳步——他們從未聽過許墨用這樣的語氣說話，
更沒見過有人能和他并肩站在黑板前討論問題，陽光把兩個身影拉得很長，交織在一起。
4 實驗室的心動實驗室的燈光在深夜顯得格外刺眼。桑雨揉了揉酸痛的肩膀，
看著對面眉頭緊鎖的許墨。墻上的時鐘指向十點十五分，他們已經在這里待了四個小時。
"數據還是不對。"許墨的聲音像繃緊的弦。他修長的手指敲擊著計算器，
一遍又一遍地核對數字，指節因用力而發白。桑雨湊過去看他的筆記，發絲垂下來掃過紙面。
許墨立刻抬手擋開："別碰，會弄亂。""我就看一眼。"桑雨堅持道，伸手去拿筆記本。
"我說了不行！"許墨突然提高音量，啪地合上筆記本。實驗室瞬間安靜得可怕，
只剩下電流通過線圈時微弱的嗡嗡聲。桑雨縮回手，胸口像被什么東西刺了一下。
許墨似乎也意識到自己的失態，深吸一口氣："抱歉...我只是需要保持記錄的整潔。
""沒關系。"桑雨勉強笑了笑，"我們休息一下？我去買飲料。
"走廊上的自動販賣機發出沉悶的運轉聲。桑雨盯著可樂罐滾落的軌跡，
眼前卻浮現許墨泛紅的耳尖和緊繃的下頜線。兩周的實驗準備下來，
熟悉了他每一個表示煩躁的小動作——抿嘴唇、轉筆、反復調整儀器位置...回到實驗室，
許墨正在重新排列電路元件，每個元件之間的間距精確到毫米。桑雨把冰可樂貼在他手背上，
他驚得差點跳起來。"喝點東西。"桑雨拉開易拉罐，"我覺得問題可能出在線圈匝數上，
要不要試試——""方案已經定了。"許墨打斷她，沒有碰那罐可樂，"按計劃執行就好。
"桑雨咬住下唇。這是他們第七次因為實驗方法爭執了。
許墨堅持嚴格按照他設計的步驟進行，而她總想嘗試些"可能有用"的改動。每次提出建議，
都被他以"不科學"、"太隨意"駁回。"但實驗本來就需要不斷調整啊。
"桑雨忍不住反駁，"書上說——""現實不是漫畫，沒有那么多'靈光一現'。
"許墨的聲音帶著諷刺，"精確的計算比隨機的嘗試可靠得多。
"桑雨感到一陣熱血涌上臉頰："你以為只有你的方法才是對的？"許墨沒有回答，
轉身繼續調整儀器。桑雨氣呼呼地坐回椅子上，故意把記錄本翻得嘩啦響。
沉默在兩人之間蔓延，像一堵透明的墻。十分鐘后，許墨去器材室取備用電阻。
桑雨瞥見他忘在桌上的筆記本，好奇心戰勝了理智。她小心翼翼地翻開封面，
映入眼簾的并非實驗數據，而是一頁頁密密麻麻的手寫條目："5:30起床，
背30個單詞""晨跑3公里，不允許間斷""每天必須完成所有作業，
允許任何錯誤""物理錯題不超過2道""晚上11點前不準睡覺"最后一頁的日期是今天，
上面寫著："實驗必須完美，不能失敗"。有些條目被反復劃掉又重寫，
紙面因此變得凹凸不平。桑雨的手指輕輕撫過那些字跡，
突然理解了許墨為何對實驗如此偏執。這不是簡單的完美主義，
而是一種近乎自我懲罰的苛求。腳步聲從走廊傳來，她慌忙合上筆記本。許墨拿著電阻回來，
敏銳地注意到本子的位置變了。他的眼神瞬間冷了下來："你看了我的筆記。
"這不是疑問句。桑雨張了張嘴，想道歉又不知從何說起。"那只是...計劃表。
"許墨的聲音異常平靜，但桑雨看到他握電阻的手在微微發抖，
"每個人都有管理時間的方法。""許墨...""我們繼續實驗。"他打斷她，
重新投入工作，仿佛剛才的對話從未發生。但接下來的配合微妙地改變了。
許墨仍然堅持每個步驟的精確性，但開始允許桑雨記錄數據；桑雨也不再隨意提出改動建議，
而是先計算可行性。兩人之間的空氣不再那么緊繃，
偶爾甚至能就一個數據結果交換簡短的評論。深夜十一點半，保安來催他們離校。
實驗仍然沒有達到預期效果，但至少找到了幾個可能的改進方向。"明天繼續。
"許墨收拾器材時說，語氣比平時柔和。校門口分別時，桑雨鼓起勇氣："許墨，
其實不完美也沒關系的。"路燈下，許墨的背影僵了一瞬，但沒有回頭，只是輕輕點了點頭，
消失在夜色中?；氐郊?，桑雨躺在床上翻來覆去睡不著。手機屏幕亮起，顯示凌晨1:23。
她點開通訊錄，猶豫再三，還是給許墨發了條消息："睡了嗎？"幾乎立刻顯示已讀，
但過了三分鐘才收到回復："沒。"桑雨咬了咬嘴唇，打字："在想實驗的事？""嗯。
"簡單的回復后，又是一陣沉默。桑雨幾乎能想象許墨皺著眉頭盯著手機的樣子。
她繼續輸入："我覺得我們已經找到問題所在了，明天調整線圈位置肯定能成功。
""希望如此。"桑雨忍不住笑了——典型的許墨式回答。她翻了個身，
手指在屏幕上飛舞："你知道嗎，我小時候參加畫畫比賽，每次都把顏料弄得滿身都是。
我媽說我像只掉進染缸的小貓。"這次回復來得快了些："...和實驗有什么關系？
""沒什么關系。"桑雨發了個笑臉，"只是想告訴你，搞砸了也沒那么可怕。
"對話框上方顯示"對方正在輸入..."，然后又停止，又顯示，反復幾次。
最終許墨只回了一個"哦"。但桑雨沒有放棄。她開始一條接一條地發消息，
講自己轉學前學校的趣事，講她第一次做檸檬糖把廚房搞得一團糟的經歷，
甚至講她養過的一只總把玩具藏在她鞋里的倉鼠。許墨的回復依然簡短，但頻率逐漸增加，
從單字慢慢變成短句。凌晨三點十七分，桑雨的眼皮開始打架。
她強撐著發了最后一條："不管結果如何，我們已經很棒了。晚安，明天見。
"許墨的回復在她即將睡著時到來："...謝謝。晚安。"簡單的兩個字，
卻讓桑雨胸口涌起一股暖流。她抱著手機沉入夢鄉，夢里有一間灑滿陽光的實驗室，
和一顆閃閃發光的檸檬糖。第二天清晨，桑雨頂著黑眼圈到校，發現許墨已經在實驗室了。
他眼下也有淡淡的青色，但精神看起來異常集中。"早。"許墨主動打招呼，
聲音比平時輕快些，"我重新計算了參數。"桑雨湊過去看他的草稿紙，這次許墨沒有躲開。
他身上有淡淡的檸檬香皂氣息，混合著一絲熬夜后的咖啡味。"這個角度...太聰明了！
"桑雨由衷贊嘆，"我們試試？"許墨點點頭，嘴角微微上揚。陽光透過窗戶照進來，
落在實驗臺上，兩人的影子靠得很近，幾乎融為一體。調整后的實驗效果超出預期。
線圈在精確計算的位置產生了穩定的電磁場，儀器指針規律地擺動，
記錄紙上的曲線完美符合理論預測。"成功了！"桑雨忍不住歡呼，下意識抓住許墨的手臂。
出乎意料的是，許墨沒有抽開手。他低頭看著桑雨興奮得泛紅的臉頰，輕輕點了點頭："嗯，
成功了。"那一刻，桑雨仿佛看到他眼中閃過一絲笑意，像冬日里轉瞬即逝的陽光。
她突然意識到，這是他們認識以來，許墨第一次沒有用"還行"、"可以"這類保留評價，
而是直接承認了成功。實驗結束后，許墨主動收拾器材，動作比平時慢了些。
桑雨注意到他時不時揉一下右手腕——昨晚他一定熬夜到很晚。"給。
"桑雨從包里掏出一小袋檸檬糖，"補充能量。"許墨接過糖，指尖不小心碰到桑雨的手掌，
兩人同時縮了一下，但誰都沒說什么。他剝開糖紙，把糖放進嘴里，眼睛微微瞇起。"甜嗎？
"桑雨問。許墨輕輕點頭："...很甜。"陽光透過糖紙在實驗臺上投下淡黃色的光斑，
像一顆被小心翼翼捧在手心的星星。5 賽場上的堅持市科學館的燈光亮得刺眼。
桑雨站在實驗臺前，手指不自覺地摩挲著校服袖口。
周圍此起彼伏的器材碰撞聲和低聲討論像一層厚重的毯子，壓得她喘不過氣。
"還有十分鐘開始。"許墨的聲音從身側傳來，比平時更加緊繃。
他正在最后一次核對器材清單，指尖微微發抖，在紙上留下幾道不規則的劃痕。
桑雨悄悄觀察他的側臉。許墨下顎線條繃得緊緊的，額前碎發被汗水黏在太陽穴上，
眼下是明顯的青黑色——自從上周實驗成功后，他幾乎把所有課余時間都用來完善方案，
甚至連續幾天熬夜到凌晨。"嘿。"桑雨輕輕碰了碰他的手腕，"我們會做得很好的。
"許墨猛地抽回手，像被燙到一樣。他深吸一口氣，
音低得幾乎聽不見："不能失敗...這次絕對不能..."裁判的哨聲打斷了他們的對話。
比賽正式開始，場館內瞬間安靜下來，只剩下急促的呼吸聲和儀器啟動的嗡鳴。
前十五分鐘進展順利。許墨的操作精準得像一臺機器，
每個步驟都嚴格按照他們練習過無數次的時間節點進行。桑雨負責記錄數據，
不時遞上需要的器材，兩人配合默契得幾乎不需要語言交流。"線圈角度調整至34.5度。
"許墨低聲指示，眼睛始終沒離開示波器屏幕。桑雨小心地轉動調節鈕，
突然聽到"啪"的一聲輕響——線圈支架松動了。她剛要提醒，許墨已經伸手去扶，
卻在慌亂中碰翻了旁邊的電阻箱。金屬零件嘩啦啦散落一地，在安靜的場館里顯得格外刺耳。
許墨僵在原地，臉色瞬間變得慘白。桑雨看到他瞳孔劇烈收縮，呼吸變得急促而不規律，
手指死死攥住實驗臺邊緣，指節泛出青白色。"B-17號臺出現狀況，需要協助嗎？
"裁判的聲音從遠處傳來。桑雨迅速舉手示意："沒事，我們可以處理！"她轉向許墨，
壓低聲音："許墨？看著我，呼吸，跟著我呼吸——"許墨的眼神渙散，
像是透過她看著別的什么。桑雨當機立斷，一把抓過記錄本，快速瀏覽他們之前的實驗數據，
同時用腳把散落的電阻往臺子下面踢了踢。"我們改方案B。"她堅定地說，
聲音只有他們兩人能聽見，"你來計算新參數，我重新組裝線圈。"許墨沒有反應，
仍然僵立著，嘴唇微微發抖。"許墨！"桑雨急中生智，
從口袋里掏出一顆檸檬糖塞進他手里，"我需要你的計算，現在。
"糖紙的沙沙聲似乎喚回了許墨的部分神志。他機械地剝開糖塞進嘴里，眨了眨眼，
目光慢慢聚焦到桑雨臉上。"...角度改為28度。"他聲音嘶啞，
"用備用線圈...繞線減少15圈..."桑雨立刻行動起來，雙手飛快地重新組裝器材。
她的動作不如許墨精準，但足夠果斷。許墨逐漸恢復狀態，開始重新計算參數，
筆尖在紙上劃出急促的軌跡。接下來的半小時像一場夢。桑雨按照許墨調整后的方案操作，
兩人以驚人的效率彌補了失誤。當最終實驗現象成功呈現時，
示波器上顯示的曲線幾乎完美符合理論預測。"時間到！"裁判的哨聲再次響起。
桑雨長舒一口氣，這才發現自己的后背已經濕透了。許墨站在她身邊，臉色仍然蒼白，
但眼神已經恢復了清明。他低頭看著實驗臺，聲音輕得幾乎聽不見："...謝謝。
"評委宣布結果時，桑雨緊張得掐住了自己的手腕。
他們獲得了第二名——對于一支在比賽中出現重大失誤的隊伍來說，這簡直是奇跡。
領獎臺上，許墨僵硬地捧著獎狀，閃光燈下他的表情近乎茫然。桑雨悄悄碰了碰他的手背，
感受到一陣輕微的顫抖?；匦５墓卉嚿希瑑扇俗谧詈笠慌?。夕陽透過車窗灑進來，
給許墨的側臉鍍上一層金色的光暈。他已經沉默了一路，手指無意識地揉搓著獎狀邊緣。
"你知道嗎，"桑雨輕聲說，"我覺得我們配合得挺好的。你計算，我操作。"許墨抬起頭，
眼神復雜地看著她："...我搞砸了。""但我們挽救了。"桑雨微笑，
"而且拿了第二名呢。"許墨轉開視線，望向窗外飛馳而過的景色："...小時候，
有一次期中考試，我數學考了98分。"桑雨安靜地等待他繼續。公交車轉過一個彎，
陽光突然直射進來，照亮了許墨微微發紅的眼角。"那天我爸收拾行李走了。
"他的聲音平靜得可怕，"他說'我受不了和一個連滿分都拿不到的失敗者生活在一起'。
"桑雨的心臟猛地揪緊了。她突然理解了許墨筆記本上那些自我苛責的條款，
理解了他對完美的偏執追求，
甚至理解了他為什么總是拒人于千里之外——如果連最親近的家人都能因為一次失誤離開，
那么向任何人敞開心扉都太危險了。"他不是對的。"桑雨輕聲說，小心翼翼地靠近一點，
直到他們的肩膀幾乎相觸，"你已經很棒了，許墨。不完美也沒關系。"許墨沒有回答，
但也沒有躲開她的觸碰。陽光在他們之間的狹小空間里流動，溫暖而沉默。周末，
桑雨組織了一場小型聚會，邀請了幾個關系好的同學慶祝比賽獲獎。
她特意提前一周就跟許墨打了招呼，而他居然沒有明確拒絕，
只是說"看情況"——這在她看來已經是重大進展了。聚會當天，桑雨起了個大早，
做了兩盒檸檬糖，一盒給大家分享，一盒單獨包裝準備給許墨。
她甚至換上了新買的淡黃色連衣裙，頭發仔細地扎成馬尾，還別了一個小小的檸檬發卡。
"他到底來不來??？"林琪嚼著薯片問，"都快六點半了。"桑雨不斷查看手機，
沒有任何消息。她給許墨發了三條信息，全部顯示已讀但未回復。
餐廳包廂里的笑聲和音樂聲開始變得刺耳，盤中的食物也失去了味道。"可能有事耽擱了。
"桑雨強顏歡笑，"我們先吃吧。"聚會結束后，桑雨獨自走在回家的路上。夜風有些涼，
她抱緊雙臂，喉嚨里堵著一團說不清道不明的情緒。路過一家便利店時，
她無意間瞥見電視里正在播放本地新聞，畫面中是一對新人婚禮的場景。
新郎的側臉讓她猛地停下腳步——那雙眼睛，那個下頜線條，簡直和許墨如出一轍。
桑雨突然明白了許墨失約的原因。周一早上，桑雨早早到校，
發現自己的課桌上放著一個信封。淡藍色的信紙上，
許墨工整的字跡寫著簡短的道歉：「桑雨：對不起。那天看到了不該看的東西。
謝謝你一直以來的包容?！S墨」信封里還附著一顆包裝精致的檸檬糖，
和她第一次送他的那種一模一樣。桑雨把糖紙對著陽光，看到里面隱約有字。她小心地拆開，
糖紙上用極小的字寫著：「你是第一個對我說不完美也沒關系的人。」教室門被推開，
許墨走了進來。看到桑雨手中的糖紙，他的耳尖瞬間變紅，腳步明顯遲疑了一下。
桑雨沖他笑了笑，把糖紙重新折好放進口袋，然后舉起那顆糖晃了晃："要一起吃嗎？
"許墨站在原地，陽光透過窗戶灑在他身上，在地板上投下一道長長的影子。良久，
他輕輕點了點頭，走到自己的座位坐下。兩人之間隔著一臂的距離，
卻又似乎比任何時候都近。桑雨剝開糖紙，把糖分成兩半，遞給許墨一半。
他們的指尖在陽光下短暫相觸，像是一個無聲的約定。
6 告白時刻校園廣播里播放著激昂的進行曲，操場四周彩旗飄揚。秋季運動會這天，
陽光格外燦爛，曬得塑膠跑道散發出淡淡的橡膠味。桑雨坐在看臺上，
用手遮擋著陽光尋找許墨的身影。自從上次實驗競賽后，
他們之間的關系微妙地改變了——許墨開始會在課間主動問她有沒有不懂的題目，
偶爾甚至會在她講笑話時微微勾起嘴角。這種變化細小得幾乎難以察覺，
卻讓桑雨心里泛起一陣陣暖意。"下面即將進行的是男子3000米長跑比賽，
請參賽選手到檢錄處報到。"廣播里傳來體育老師的聲音。
桑雨正低頭給許墨發信息問他坐在哪個區域，突然聽到周圍一陣騷動。她抬頭，
看見許墨站在跑道起點處，臉色蒼白得嚇人。他穿著寬松的白色運動服，
在一群活動筋骨的體育特長生中間顯得格格不入，像一株誤入沙漠的溫室植物。"許墨？
"桑雨驚訝地站起身，差點打翻旁邊的飲料。她匆忙跑下看臺，擠過人群來到跑道邊緣。
許墨正低頭調整運動褲的松緊帶，手指微微發抖。聽到桑雨的聲音，他抬起頭，
眼睛里閃過一絲罕見的慌亂。"你怎么會報3000米？"桑雨難以置信地問。
她知道許墨每天早上堅持跑步，但那只是慢跑，和競技長跑完全是兩回事。"我沒報。
"許墨的聲音低沉而緊繃，"周浩..."他沒說完，但桑雨立刻明白了。
周浩是班上的體育委員，高大健壯，校籃球隊主力，
最近幾次物理小測都靠桑雨的筆記才勉強及格。上周他半開玩笑地向桑雨表白被拒后，
看許墨的眼神就帶上了明顯的敵意。"我去找老師！"桑雨轉身就要走。"不用。
"許墨拉住她的手腕，又迅速松開，"我跑。""可是——""各就各位！
"裁判舉起發令槍。許墨深吸一口氣，站到了最外側的跑道上。陽光下，
他的側臉線條繃得緊緊的，像一尊大理石雕像。桑雨注意到他的運動鞋是嶄新的，
可能從來沒穿過。"砰！"發令槍響，選手們如離弦之箭沖了出去。許墨起步就落后，
但他的步伐異常穩定，保持著均勻的呼吸節奏。桑雨沿著內圈跟著他跑，
手里攥著一瓶礦泉水。第一圈結束時，許墨已經落在最后，但狀態還算平穩。
桑雨看到他的額頭上滲出細密的汗珠，在陽光下閃閃發亮。"調整呼吸，保持節奏！
"她喊道。許墨朝她的方向微微點頭，眼神專注地盯著前方。
第二圈、第三圈...隨著圈數增加，領先的選手開始套圈，許墨被甩得越來越遠。
他的臉色由白轉紅，呼吸變得粗重而不規律，步伐也開始凌亂。第六圈，
許墨的速度明顯慢了下來，幾乎是在拖著腳步前進。他的嘴唇干裂發白，
更新時間：2025-05-02 17:26:10