1 全能學霸的軟肋我叫江澈，十七歲。我是高二學生，文科班。我身體素質很好，
百米跑進十二秒。我打籃球，能灌籃。我寫作快，能一小時寫完八百字作文。我擅長演講，
能在講臺上自由揮灑。我背書極快，政治歷史一過眼就記得。我說話有條理，
老師常讓我當代表發言。我會畫畫，會寫書法。我還會彈吉他，練過一段時間古典指彈。
我人緣不錯，班上同學都愿意跟我組隊。老師也喜歡我，說我有領袖氣質。但我有一個弱點。
我，特別怕數學。從小就怕。小學時，我的數學比語文差二十分。初中時，每次考試，
數學都是最低分。高一上學期，數學五十六分。而同桌，考了一百三。
2 數學恐懼癥我拿著試卷，心在滴血。我不是沒努力。我做題，也聽課。上課我盯著黑板，
筆記記得密密麻麻。但老師講完我就忘了。一看到函數，腦袋嗡嗡響。每次考試前，
我都失眠。睡不著，翻來覆去想題目?？深}目越想越混亂。第二天考試，滿眼都是符號。
像看外星文。我強忍頭痛，硬寫答案。但填空題十個只會兩個。選擇題要么全錯，
要么全靠蒙。大題連字母都不敢寫。我羨慕數學好的同學。他們算題像呼吸一樣自然。
他們看到函數圖像就興奮。我卻發愁，像看到鬼。有一次我問同桌，函數值域怎么求。他說，
“你畫圖啊?！蔽尹c頭，假裝明白。其實我根本不會畫。后來我照書抄了一遍答案。
看了半小時，一點思路都沒有。我生氣，撕了草稿紙。草稿紙飛了一地，像一場失敗的戰役。
我去辦公室問老師。老師讓我先看定義域，再看導數。我聽著，像聽天書。我點頭，裝懂，
回到座位。十分鐘后，我又忘了。我不是不努力。我每天做兩小時數學題。做著做著就煩躁。
題目一個接一個錯。改錯本寫滿十幾頁。每道題都寫“注意轉化思維”。但下一道題，
我還是不會轉化。我試過報網課。老師講得頭頭是道。但講得太快，我跟不上。
倒回來聽第二遍，依舊不懂。講義上寫著“邏輯清晰，結構分明”?？晌抑豢吹綇碗s和抽象。
我試過早起背公式。我對著鏡子念，“一元二次方程根的判別式”。念完了，考試還是錯。
我拿著試卷，不知道錯哪。我甚至懷疑自己是不是數學障礙。3 掙扎與絕望有一次月考，
我考了全班倒數第一。班主任叫我去辦公室。他說，“你其他科目都很好，為什么數學不行？
”我低頭，不敢看他。我說，“我真的努力了。”他說，“努力不是借口。”我咬緊牙，
眼睛發紅。我走出辦公室，心里難受。我不怕跑操，不怕背書。我不怕競選，不怕發言。
但我怕數學。真的怕。那種從心底冒出來的恐懼。我想逃避，但又不能逃。高考要考數學，
不能躲。我媽也很著急。她說，“你小時候數學也不好，是不是基礎差？”我點頭，
不想說話。她買了一摞練習冊。讓我每天做十頁。我照做了，一頁也沒落下。但成績沒漲，
甚至還下降了。她開始懷疑我是不是偷懶。我說我沒有。她說，“那你就是不聰明。
”我心里一陣刺痛。我知道她是急了?？晌腋?。我太想把數學學好。但它就像一道門，
我推不開。越用力，門越沉重。我做夢都夢到數學題。夢到坐在教室里，全班都在寫卷子。
我一個字都不會寫。監考老師走過來盯著我。我嚇醒，滿頭大汗。我試著換思路。
有人說數學要理解，不是死記硬背。我開始思考每道題的邏輯?？伤伎剂艘恍r，還是不會。
有人說數學要題海戰術。我開始狂做題，一天做二百道。結果越來越迷糊。腦子像漿糊。
老師看我煩躁，拍拍我肩膀。他說，“別太焦慮，慢慢來。”我點頭，但心里沒底。
因為高考越來越近。我看著數學卷子，像看敵人。它擋在我和未來之間。我怕它，
但又必須面對它。我開始反思。我是不是哪里做錯了？我是不是方法不對？
我是不是太急功近利？可一切都來不及了。我已經高二了。時間不多了。我看著同桌在演算。
他寫得飛快，神情專注。我低頭，看著自己的空白紙張。心里像被針扎。
我知道我有很多優點。但數學是我的硬傷。它讓我不敢抬頭。讓我自卑，讓我逃避。
我強迫自己堅持。哪怕一天只做一道題。哪怕只能理解一個概念。我告訴自己不能放棄。
我可以跑步，我可以寫作，我可以演講。我不可以被數學打敗。
我不可以讓它成為我人生的障礙。哪怕前方是墻，我也要一點點鑿開。哪怕慢，也要堅持。
4 笨鳥先飛哪怕痛，也要頂住。我怕數學，但我不能輸。我開始記數學錯題本。
每錯一道題，我抄一遍題目。抄一遍解析。再寫一遍自己的錯誤過程。
我逼自己回憶錯在哪里。是公式錯了？是審題不清？還是思路斷了？有時候我看懂了解析。
但到了下一道類似的題，又不會了。我開始懷疑自己理解能力。我想，
是不是我天生不適合理科？但不行。我必須學會。我換了方法。不再刷題。改成復盤錯題。
我每晚花一小時整理錯題。但錯題越堆越多。一疊，一疊，再一疊。我開始分類。函數一疊。
立體幾何一疊。三角函數一疊。概率統計一疊。我像在整理一座廢墟。
試圖從廢墟里找出線索。我請教數學好的同學。他們說：“你基礎太差了?！蔽尹c頭。
他們又說：“你要從初中開始補?！蔽曳龀踔袛祵W書。一頁一頁翻。從數軸開始。
從因式分解開始。我跟不上高中進度。但我不能停。每天晚上，我復習初中兩小時。
早上再跟著老師講高中內容。有時候我會混淆。公式記不住。圖形看不懂。
有時候一道題我做三遍都錯。我開始懷疑。我是不是真的學不會數學？我寫下這個問題。
貼在桌上。每天看著它。我不服。我不相信人天生就不能理解數學。我繼續堅持。
我開始畫函數圖像。一筆一筆畫出拋物線。x軸，y軸，頂點，對稱軸。
我寫下一句：“這是我畫的第一個完整圖像。”我在作業本第一頁寫上日期。我告訴自己，
這是新的開始。哪怕走得慢，我也要往前走。我開始練習畫輔助線。我拿尺子，一筆一筆描。
我告訴自己不要急。先把圖畫準。再找角度，再分析三角形的關系。
有時候一道幾何題我要畫三張圖。一張看角度。一張看面積。一張重新分析。
我不會用速算技巧。我只會笨辦法。我告訴自己，慢一點沒關系。只要做對，就是進步。
老師注意到了我。他說我最近交的作業變整齊了。錯題少了。他說：“你在進步?！蔽尹c頭。
我不敢高興太早。因為下一張卷子，我又錯了五道題。我分析每道錯題。
有一題是單位換算沒注意。有一題是符號看錯了。有一題是畫圖不夠精確。我記下這些。
我告訴自己，不能重復犯錯。我每天默寫公式。像背單詞一樣。
我在手機備忘錄寫下公式清單。每次坐公交，就拿出來背。什么叫余弦定理。
什么叫復合函數。什么叫導數的幾何意義。我不完全懂。但我背下來了。我告訴自己先背，
再理解。我繼續做題。每天固定十道題。不多不少。做完就改錯。寫錯因，寫方法。
再把正確解法寫一遍。有時候我寫到凌晨一點。眼睛疼，手酸。但我不想停。我怕一停，
就再也堅持不下去。有一天，我做了一道題。我居然一次做對了。我看著答案，驚訝了一下。
再三核對，真的對了。我在草稿紙上寫：“我做對了一道中檔題。”我收好那張草稿紙。
夾進筆記本。像是收藏一張獎狀。我慢慢地，會了更多題。函數求值域，我能寫出第一步了。
導數判增減，我能理出過程了。圓錐曲線的判別式，我不再陌生。我不再盯著題目發愣。
不再對著空白卷子發呆。我開始有一點點信心。只是那么一點點。像黑暗中一點光。
我握著它，生怕滅了。5 無解的循環有一次小測。我數學考了七十二分。
比上次多了十六分。我看著分數，不敢相信。我一筆一筆翻答案。核對了三遍。不是錯改了。
也不是漏判了。就是我做對了那么多。我小心翼翼把試卷疊好。放進文件袋。
那天我走路都輕了一點。但我知道，這還不夠。我離目標還很遠。七十二分，
離滿分還差很多。我不能松懈。第二天，我繼續做題。繼續記錯題。繼續看圖像。
我提醒自己：“不要高興太早。”因為一松懈，就會掉下來。有一天晚上，我坐在書桌前。
我媽推門進來。她問我，“你在看什么？”我說，“導數?！彼惶?，但點了點頭。她說，
“你最近是不是比以前安靜了？”我說，“可能吧?！彼p輕關門。我繼續看書。
我寫下一行字：“我一定要把數學學會?！蹦翘煳易撕芫谩Ｖ钡搅璩績牲c。
桌上的臺燈灑著暖光。我在草稿紙上寫下一題又一題。筆劃過紙面，發出細微的響聲。
心里很靜。我真的學不會。哪怕我已經很努力了。我每天五點半起床。我早讀別人在背英語，
我背公式。別人午休，我在刷題。別人放學打球，我留下來問老師?？沙煽儯€是提不上來。
我做了整整三本題冊。函數一本，概率一本，導數一本。每本都寫滿。但每次考試，
分數卡在七十分上下。題目換了樣子，我就不會了。我學會一種題型。出題人就換種考法。
我追著它跑。它卻越來越遠。我開始心浮氣躁。一看數學題，就煩。草稿紙一寫錯，我就撕。
鉛筆斷了三根。橡皮也磨禿了。我用計算器算平方根。手心都是汗。我去問同學。
他們講得快，我聽不懂。我一邊點頭一邊記筆記?？晒P記寫完，腦袋是空的。我上網搜視頻。
點開一個講導數的。講得熱火朝天。我聽了二十分鐘，沒聽懂第一句。我以為是我沒睡好。
第二天換個時間聽。結果一樣，聽不懂。我覺得我腦子卡住了。進不去，轉不過來。
題目說“設a,b為實數，且滿足……”我看到“設a,b”就頭疼。一堆字母，一堆條件。
我不知道從哪下手。有時候我坐在書桌前，發呆半小時。翻開練習冊，又合上。翻開，
又合上。我不想看。我怕了。我跟朋友說我數學還是不行。朋友說：“你不是一直在學嗎？
”我說：“我就是學不會?！彼麄儼参课遥f慢慢來?？蓵r間不等人。高考只剩幾個月。
我越想越怕。做題手發抖。試卷發下來，我不敢看第一題。填空題看都不想看。
選擇題看懂題目了，四個選項還是不會選。大題，我直接跳過。我知道我沒資格跳過。
可我真的不會。我不是在偷懶。我是被逼到絕望。我寫在日記里：“我是不是沒救了？
”我想哭?？晌铱薏怀鰜?。我強撐著。告訴自己再堅持一下?？伞皥猿帧边@個詞，
我已經用爛了。它變得沒有意義。我站在教室最后一排。老師在講例題。我看著黑板。
眼前開始發黑。像是看不清字了。不是眼睛模糊，是心虛。我低頭。把筆放下。手心出汗，
心跳很快。我覺得自己好像逃不過去了。我回家吃飯。我媽問我最近怎么了。我說沒事。
她說你臉色不好，最近是不是太累了。我點點頭，沒說話。她給我夾菜，我咬不動。
飯咽不下去。數學把我吃空了。我回到房間。打開練習冊。題目跟以前差不多。
可我依舊不會。我寫了個式子，越寫越亂。最后整頁劃了個大叉。我扔下筆，靠著椅子發呆。
我心里一片空白。我不懂我為什么那么差。我明明其他科都能學。我寫政治寫得頭頭是道。
英語閱讀一篇一篇刷。歷史題我分析得比老師都細?？墒菙祵W。我做不到。
我看著鏡子里的自己。眼神疲憊，眉頭緊皺。像個輸家。我告訴自己不要哭。
但眼淚還是掉下來了。我沒有發出聲音。只是一滴一滴掉在桌子上。
我不想讓別人知道我崩潰。我怕他們說我矯情。我怕老師說我不夠堅強。
我怕同學說我早就該努力?？晌乙呀浥α?。我從未放棄。我只是學不會。真的學不會。
那種挫敗感，壓著我喘不過氣。像背著一塊大石頭。走一步，都很艱難。
第二天我還是去了學校。我還是聽數學課。還是做練習題?？墒俏覜]有笑。我看起來正常。
心里卻像塌了半邊山。我偷偷看前排的學霸。他做題飛快。左手壓住草稿紙，右手飛快地算。
臉上沒有一點猶豫。我羨慕他。也嫉妒。我想成為那樣的人?？晌易霾坏?。
我只能當個平凡的學生。一個數學不及格的學生。我開始懷疑。我這樣拼命，到底值不值？
明明知道結果。還要掙扎嗎？還是就這樣，認命？我想停下來。哪怕一兩天。可我不敢。
我怕一停，就永遠追不上了。我怕高考來時，我還在原地踏步。所以我咬牙。繼續做題。
繼續看書。繼續看不懂。繼續學不會。像陷入一個無解的循環。沒有出口。沒有希望。
只有題海，和我一個人漂著。沒有方向。沒有岸。只有不斷試圖不沉下去的掙扎。
哪怕掙扎無用。哪怕，學不會。6 心底的恐懼我害怕數學。不是因為不會。是因為怕面對。
怕考試那天數學最先發卷。怕題目全是我沒見過的類型。怕翻開第一頁就看不懂。
怕讀完題干后腦子一片空白。怕看到那些字母、符號、圖像。它們像一張密密麻麻的網，
把我困住。怕那種全班都在寫，我一個人發呆的安靜。怕草稿紙寫滿，答案還是錯的無力。
怕交卷時心跳很快，滿手是汗。怕聽見老師念成績。尤其是念到我名字后短暫的沉默。
怕身邊同學輕聲說：“他別的都好，就是數學太差。”我想解釋。可我說不出口。
我不知道從哪解釋。我害怕數學上課。老師提問的時候我不敢抬頭。怕他叫到我。
怕我連題目都沒讀懂。怕我答不上來，全班安靜看我出丑。我每節數學課都很緊繃。
不敢走神，不敢放松?？稍骄o張，越聽不進去。老師在講定義域。我盯著黑板上的x和y，
腦袋是空的。老師講函數單調性。我一邊記筆記，一邊心慌。筆記寫了一整頁。
可我不知道我寫了什么。我害怕寫作業。作業上的題目像一道道審判。
每一道題都在問我：“你還不會嗎？”我不會。我低頭，咬牙，寫。算錯擦掉，再寫。
一題半小時，還是錯。我怕寫不完。我怕寫完也全錯。我害怕發成績。
成績那天我會提前去廁所。躲著不看別人表情。成績單發下來，我不敢第一時間打開。
我翻到數學那欄?？吹轿迨?，心一沉。我迅速收好成績單。裝作無所謂。其實手在抖。
我怕同桌看見我分數。怕老師在我面前嘆氣。怕他用一種“你已經盡力了”的語氣說話。
那種語氣讓我更難受。我知道我盡力了?？杀M力換不來好成績。我怕模擬考。怕試卷厚，
題量大。怕計時鐘滴答滴答像催命。怕我做一道題，十分鐘過去，只寫了一行。
怕后面壓根來不及看。怕我提前交卷，坐在座位上發呆。我怕期末考。怕那是決定性的分數。
怕那是留在檔案里的記錄。怕那影響我的志愿，影響我的未來。我怕老師的眼神。
怕他們看我時帶著可惜。怕他們覺得我不是學數學的料。
怕他們勸我“把別的學科學好就行”。那句話刺我心口。我怕父母的沉默。成績發回家，
他們不罵我。他們只是默默收起紙張。低聲說一句“下次加油”。我寧愿他們罵。
至少那樣我會覺得他們還有期待。沉默，是失望。我怕和別人討論數學。
別人說：“這題你是怎么算的？”我笑笑說：“我不會?！彼麄冋f：“不會？這么簡單。
”我不回話。我怕聽到“這么簡單”。我怕別人覺得我笨。怕他們以為我偷懶。
怕他們覺得我只會裝努力。我怕自己面對鏡子時說不出話。怕自己看著一張草稿紙想掉淚。
怕我連哭的資格都沒有。我不是不努力。我只是太差。我怕明天的測驗。
我怕老師講的函數壓軸題又變了樣。怕我又從第一題錯到最后。怕考場上又是我第一個停筆。
怕交卷時手心冰涼。怕走出教室時朋友問：“考得怎么樣？”我只能笑笑。我笑得很僵。
我怕下次模擬題更難。怕每次都是我最后幾名。怕我的努力沒人看見。怕我哪天真的放棄了。
我怕，真的怕。怕數學這兩個字永遠像一座山壓著我。我不敢逃。也沒法逃。我走到哪里，
成績單上都有那一欄。數學。永遠擺在那里。像一塊傷疤。提醒我：你不行。
我在筆記本寫下“我害怕數學”五個字。我看著這幾個字，心里發酸。我不想害怕。
可我真的，害怕。我好像得了數學恐懼癥。不是比喻，是實感。一看到數學題，心跳加快。
一聽到“導數”“函數”“不等式”，頭就疼。數學書放在書包里，我就覺得壓得慌。不重，
但像塊石頭。我試圖忽略它?？伤傇谀抢?。每次放學回家，其他科的作業我很快寫完。
只剩下數學。那本練習冊躺在桌上。我不敢翻開。翻開第一頁，整版密密麻麻的題。
我喉嚨發緊。眼睛發干。腦子一片空白。我不敢碰它。不想動筆。但時間一點點過去。
我只能逼自己寫。寫完一道題，滿頭汗。腦袋像剛跑完800米。手指冰涼，握不住筆。
我不理解為什么會這樣。以前我學不會，也沒有這么怕?，F在不是不會，是一看到就怕。
題還沒讀完，先緊張。題目越長，心跳越快。選擇題我不敢選。填空題我不敢填。
大題我不敢讀。像在面對一個隨時會爆炸的東西。我去學校路上。書包一動，
數學書發出咯吱一聲。我下意識一抖。像是觸電。我想起上節課那道立體幾何題。
我整節課都沒聽懂。老師在講我在抄。黑板擦掉重寫三遍，我筆記寫了五頁。
但我回家看不明白。像是在看另一個語言寫的書。我試過調節狀態。深呼吸，聽舒緩音樂，
做冥想。沒用。只要看到數學兩個字，恐懼就自動開啟。我不怕累，不怕熬夜。
但我怕無能為力。怕付出沒有回報。怕努力等于白費。我有時候會半夜醒來。夢里考試，
卷子剛發下來就響鈴。我一道題都沒做。我在夢里大喊“等等”，沒人聽見。我醒來，
手心全是汗。被子濕了一塊。我盯著天花板，喘氣。我知道這不是普通的焦慮。
這是怕到骨子里了。一種控制不住的情緒。我查過資料。有人說這叫“數學焦慮癥”。
也有人叫“數學恐懼癥”。我不知道我是哪種。但我知道，我有問題。我不是不想學。
我是學不了。我一靠近題目就感到不適。題目變成一堵墻。堅硬、冷冰。我撞一次，退兩步。
我不再和同學討論數學。他們說得興奮，我只能點頭。我假裝聽懂。其實心早跑了。
跑得遠遠的。我盡量避開老師的視線。怕他叫我回答問題。怕我站起來一個字都說不出。
怕我站著站著，突然崩潰。我試過寫信給自己。我說：“你其實不差?！薄爸皇悄闩铝?。
”“你要戰勝它?！蔽覍懲晔蘸?，貼在書桌上。第二天，依然不敢打開書。那張紙像笑話。
我試過記錄心跳。我看數學書前，心跳95。做第一題時，跳到110。錯兩題后，
跳到126。不是跑步，不是運動。是坐著，動也沒動。但身體像要逃跑。
我怕這狀態延續到高考。怕進考場時腿軟。怕握筆時手抖。怕一看到題目就想哭。
我和老師談過一次。我小心翼翼說：“我是不是心理有點問題？”老師沉默了一會。
他說：“你太緊張了。”“你要放松?！蔽尹c頭。我知道他安慰我。
但“放松”兩個字我做不到。我想逃避。真的想。有那么幾天，我干脆不寫數學。
練習冊空著。試卷扔進抽屜。那些天，我睡得好，吃得香。好像生活一下輕松了。
但現實沒變。數學考試依舊到來。那張卷子落在桌上。我又開始發抖。我終于知道，
恐懼不是數學本身。是那種無能為力感。是那種所有人都前進，只有我原地踏步。
是那種做題時頭發發麻，視線發黑。我不是數學不好。我是被打怕了。一道道錯題把我打垮。
一張張低分把我擊潰。一次次嘗試變成失敗的累積。失敗久了，就不敢試。我拿著筆，
更新時間：2025-05-02 15:32:26