第一章：蟬鳴里的初遇（2010年夏）圖書館頂樓的風扇轉得咯吱作響，
林深盯著《宏觀經濟學》第十頁上的曲線圖，筆尖在草稿紙上洇開一團墨漬。
手機屏幕突然亮起，新生群里彈出蘇棠的消息："有沒有同學在三號樓？能幫我搬下行李嗎？
兩個28寸箱子實在拖不動了..."他幾乎是立刻站起身的，
草稿紙被帶得飄落在地也來不及撿。七月的陽光把連廊曬得發燙，
遠遠看見穿白色連衣裙的女孩正蹲在行李箱旁鼓搗脫落的輪子，發尾被汗水黏在頸側，
像只被困在琥珀里的蝴蝶。"我來幫你。"林深蹲下身時聞到她發間淡淡的茉莉香，
金屬行李箱的拉桿還帶著日曬的溫度。蘇棠抬頭笑的時候，
眼尾的淚痣在光影里輕輕顫動："謝謝同學，我叫蘇棠，材料學院的。
"這是他們第一次對話。后來林深總想起那個蟬鳴刺耳的午后，
想起自己掌心的汗漬在行李箱把手上留下的印記，像某種隱秘的契約。
他幫她把行李搬到六樓女生宿舍，看她踮腳往衣柜里掛裙子時，
白色裙擺晃出一道溫柔的弧線。新生軍訓時，蘇棠總在解散后遞給他一瓶冰鎮礦泉水。
他們在食堂并排坐著吃飯，她會把餐盤里的糖醋排骨夾到他碗里："我不愛吃甜的。
"其實林深后來發現，她只是記得他說過家鄉菜口味偏甜。深秋的傍晚，
他們常繞著學校的人工湖散步。蘇棠說起高中時參加生物競賽的糗事，
說起去世的爺爺教她養的那缸孔雀魚，說起將來想考研去北京的愿望。月光落在她睫毛上，
林深好幾次差點脫口而出："我可以和你一起去。"變故發生在那年平安夜。
林深在便利店買了草莓蛋糕，準備去圖書館給蘇棠驚喜，
卻在拐角看見她踮腳吻了學生會主席陸遠。紅色圍巾在風里揚起，像道殘忍的分割線，
把他準備了半個月的告白詞切成碎片。蛋糕在垃圾桶里漸漸融化，奶油混著草莓醬，
像他此刻支離破碎的心。
蘇棠后來抱歉地說："陸遠學長說可以幫我申請實驗室的名額..."聲音漸漸低下去，
像片被風吹散的落葉。林深笑著搖頭："沒關系，我們是好朋友嘛。
"他把準備好的星空棒棒糖塞進她手里，糖紙在燈光下折射出細碎的光，
就像他永遠說不出口的心意。那天晚上，他在宿舍陽臺抽了人生第一支煙，火星明滅間，
看見樓下陸遠騎著自行車載著蘇棠經過，她的笑聲混著圣誕頌歌，飄得很遠很遠。大二那年，
林深開始泡在實驗室。他故意錯開蘇棠的課表，
卻總能在教學樓轉角遇見她和陸遠牽著手走過。直到有次在圖書館，
他聽見陸遠用不耐的語氣說："你能不能別總跟著我？我要準備出國申請。
"蘇棠蹲在走廊盡頭抹眼淚的樣子，讓林深突然想起初見時那個搬不動行李的午后。
他遞過去的紙巾上還印著圖書館的logo，
她抬頭時眼睛腫得像桃子："他說等考完GRE就陪我去看櫻花...""櫻花每年都開。
"林深鬼使神差地說，"但值得你等的人，不會讓你等太久。"話一出口就后悔了，
怕說得太明顯，又怕說得太隱晦。蘇棠卻突然笑了，眼淚還掛在臉上："林深你知道嗎？
你比陸遠溫柔一百倍。"那天傍晚，他們坐在操場看晚霞。
蘇棠說陸遠已經半個月沒接她電話，說實驗室的學姐總用奇怪的眼神看她，
說其實她早就發現，陸遠抽屜里藏著和不同女生的曖昧短信。晚風掀起她的劉海，
露出光潔的額頭，林深很想伸手替她捋順亂了的發絲，最終只是把自己的外套披在她肩上。
"如果累了，就回來吧。"他望著遠處漸暗的天色，聲音輕得像片羽毛，"我一直在。
"第二章：錯位的和弦（2013年春）畢業論文答辯那天，蘇棠穿著米色小西裝，
在講臺上條理清晰地闡述著《納米材料在鋰電池中的應用》。林深坐在評委席后排，
看她抬手推眼鏡時，腕間還戴著他大三時送的銀色手鏈——那是他兼職三個月才買下的禮物，
她說過會一直戴著。答辯結束后，陸遠在校門口等著蘇棠，
身邊還站著個穿香奈兒套裝的女生。林深聽見陸遠說："這是我表妹，
從紐約回來的..."蘇棠的笑容瞬間凝固，手鏈在陽光下閃過細碎的光，
像她突然泛起的淚光。那天晚上，蘇棠敲開林深宿舍的門，渾身酒氣。
她抱著他的枕頭哭到發抖："原來他早就打算出國，早就打算甩了我，那些說等我的話，
都是騙我的..."林深拍著她的背，聞著她身上混著酒精的茉莉香，
突然發現她瘦得肩胛骨都凸了出來。"你值得更好的。"他輕聲說，替她擦去臉上的淚痕，
"比如...比如一個不會讓你掉眼淚的人。"蘇棠抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，
突然湊近吻了他的唇角。酒精的溫熱混著草莓唇膏的甜，在他神經末梢炸開驚雷。
但她很快退開，慌亂地道歉："對不起，我喝多了..."林深卻抓住她的手腕，
反客為主地吻了下去。這是他藏了三年的秘密，是無數個深夜里反復排練的場景，
此刻終于成真。蘇棠先是僵硬，隨后慢慢回應，手指攥緊他的襯衫下擺，
像抓住最后一根浮木。那夜之后，他們開始了某種微妙的曖昧。一起去食堂吃飯時，
蘇棠會自然地挽住他的胳膊；在實驗室做實驗時，她會趁沒人注意偷親他的臉頰。
林深以為這是水到渠成的開始，直到某天在教學樓拐角，聽見蘇棠對著手機說："陸遠，
你真的愿意帶我去波士頓嗎？"他的腳步猛地頓住。手機里傳來陸遠懶洋洋的笑："當然，
只要你愿意等我半年。"蘇棠的聲音里帶著哽咽的喜悅："我等，
我什么都愿意等..."陽光從玻璃窗斜切進來，在她臉上投下明暗交界線，
像道永遠跨不過去的鴻溝。林深轉身離開時，聽見自己心碎的聲音。
原來他終究只是過渡期的安慰，是陸遠回頭時可以隨時丟棄的替代品。那天晚上，
他刪掉了手機里所有和蘇棠的合照，卻在深夜看見她發來的消息："林深，
我們還是做回朋友吧，這樣對誰都好。"他盯著屏幕上的字，突然笑了。三年的暗戀，
三個月的曖昧，最終還是回到了原點。就像他做了無數次的實驗，以為即將得出完美結論，
卻在最后一步發現數據全部錯誤。
第三章：職場里的紅玫瑰（2016年冬）寫字樓落地窗外飄著初雪，
林深盯著會議室投影上的財務報表，突然聽見玻璃門"咔嗒"打開的聲音。
穿酒紅色西裝的女人踩著細高跟走進來，發尾沾著片雪花，唇角勾起職業性的微笑："林總，
我是星耀資本的沈念，負責這次并購案。"這是他第一次見到沈念。
她說話時喜歡用食指敲桌面，節奏精準得像秒表；看文件時會微微蹙眉，
眉心形成漂亮的川字紋；午餐只吃沙拉，卻在加班時豪爽地叫麻辣香鍋外賣。
在長達兩個月的項目對接中，林深發現她不僅邏輯清晰，還總能在僵局中找到破局點。
"這里的數據有問題。"沈念用紅筆圈出資產負債表上的異常項，
香水味混著油墨味鉆進他鼻腔，"你看，應收賬款周轉天數突然增加30%，
很可能存在關聯交易造假。"她的手指劃過屏幕，指甲修剪得整齊圓潤，
卻帶著不容置疑的鋒利。項目慶功宴上，沈念喝了三杯紅酒后，突然湊近他耳邊："林深，
你是不是喜歡過我？"溫熱的呼吸拂過耳垂，他差點打翻手中的香檳杯。原來在某次加班時，
他無意識地替她捋順了翹起的發絲，這個小動作被她盡收眼底。"是。"他決定不再隱瞞。
在蘇棠之后，他以為自己不會再對誰心動，直到遇見沈念——她像團熾熱的火焰，
照亮了他被現實磨得麻木的內心。沈念笑了，指尖劃過他手腕上的手表："我也喜歡你，
從你熬夜幫我改可行性報告那天開始。"他們開始了地下情。在停車場的陰影里接吻，
在酒店房間里徹夜長談，在凌晨的寫字樓里分享同一副耳機聽爵士樂。沈念教會他用香水，
送他定制袖扣，帶他去看先鋒話劇。她像個魔法師，
把他枯燥的職場生活變成了五彩斑斕的夢境。但現實很快露出尖銳的獠牙。
林深的母親開始頻繁催婚，在視頻里抹眼淚："你爸的老戰友都當爺爺了，
我們就盼著你成家..."沈念對此不屑一顧："婚姻不過是社會制度的產物，
我們現在這樣不好嗎？"可當她看見林深對著相親資料發呆時，眼中閃過受傷的光。
"我不是不想結婚，"沈念在酒店房間里抽煙，煙灰落在雪白的床單上，
"只是不想用婚姻來捆綁愛情。"林深望著她在煙霧中模糊的側臉，
突然意識到他們終究是不同的——他需要的是細水長流的安穩，
而她向往的是自由燃燒的熱烈。就在這時，許清如出現了。母親安排的相親對象，
幼兒園老師，說話輕聲細語，會在見面時帶自己烤的曲奇。
她幫他熨燙襯衫時發現了口袋里的酒店房卡，卻只是笑著說："下次出差記得帶件厚外套，
天氣預報說要降溫了。"沈念在他手機里發現許清如的備注時，正在幫他挑領帶。"未婚妻？
"她的聲音突然冷下來，領帶夾"啪嗒"掉在地上，"所以我算什么？情人？替代品？
"林深想解釋，卻看見她轉身時，長發甩過的弧度里藏著淚光。
第四章：白月光與飯粘子（2018年秋）婚禮現場，
許清如的頭紗在追光燈下泛著珍珠般的光澤。林深望著她溫柔的笑臉，
突然想起三年前那個雪夜——沈念摔門而去，他站在酒店房間中央，
望著滿地狼藉的領帶和撕碎的項目書，突然覺得累了。許清如會在他加班時煲好湯等他回家，
會記住他所有的過敏食物，會把他的襯衫按顏色分類掛好。和她在一起，
就像泡在40度的溫水里，舒適得讓人不想掙扎。母親說："清如是過日子的好姑娘，
別辜負人家。"他于是點點頭，在結婚申請書上簽下自己的名字?；楹笕齻€月，
林深在校友會上遇見蘇棠。她穿著米色風衣，站在母校的老照片墻前，
指尖輕輕劃過玻璃上的"材料學院2010級合影"。他看見她無名指上沒有戒指，
心跳突然漏了半拍。"林深，好久不見。"蘇棠轉身時，頸間的項鏈晃出細碎的光，
正是他大四那年送她的生日禮物。他們坐在學?？Х葟d，
聽她說起這些年的經歷：去波士頓讀了半年書，發現陸遠早已訂婚，
回國后在初創公司做研發，至今單身。"其實當年..."蘇棠攪動著拿鐵，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，"我拒絕你，不是因為陸遠，是因為我太害怕了。
害怕失去你這個朋友，害怕一旦開始就再也回不去。"她抬頭時，眼里有細碎的光在跳動，
"這些年我才明白，有些遺憾，比失去更可怕。"那天之后，他們開始頻繁聯系。
蘇棠會在周末約他去看展，會在他加班時送來親手做的三明治，
會在深夜發消息說："今天路過我們以前常去的面包店，關門了。"林深知道這樣不對，
可每次看見她的消息，心底的某個角落就會輕輕發燙。許清如第一次發現異常，
是在他襯衫上聞到了茉莉香水味。她什么都沒說，只是在幫他熨衣服時，
把沈念送的定制袖扣收進了抽屜最底層。直到某天深夜，蘇棠發來一條語音："林深，
我夢見我們還在大學，你幫我搬行李..."他沒注意到，許清如正站在臥室門口，
手里的牛奶漸漸涼透。沈念的出現則毫無預兆。她穿著新款Burberry風衣，
在公司樓下堵住他："聽說你結婚了？"語氣輕快，眼里卻結著冰，"沒關系，
我不介意當情婦，只要你心里有我。"她湊近吻他，口紅在他唇角留下鮮明的印記，
像道永遠擦不掉的傷口。那天晚上，林深在浴室對著鏡子擦洗唇印，
聽見許清如在客廳輕聲打電話："張老師，下周的親子活動我可能參加不了，
家里有點事..."聲音平靜得可怕，卻讓他想起婚禮上她父親說的話："清如從小就懂事，
什么都自己扛。"鏡子上的水霧漸漸模糊了他的臉，林深突然發現，
自己早已在三個女人的情感漩渦里越陷越深。蘇棠是未完成的初戀，沈念是燃燒的激情，
許清如是安穩的港灣，而他，成了在三者之間搖擺的懦夫。
第五章：暗流涌動的日常（2019年春）許清如開始失眠。深夜里，
林深總能感覺到身邊的床鋪輕輕晃動，接著是衛生間傳來的水流聲。有次他假裝睡著，
聽見她對著鏡子小聲說："別亂想，他只是太忙了。"然后是壓抑的抽泣，像只受傷的小獸。
蘇棠的消息越來越頻繁。她會拍新養的藍貓發來，
說"像你大學時總穿的那件毛衣"；會轉發行業報告，
說"這個技術方向和你公司的戰略很契合"；甚至在他出差時，發消息說"路過你家小區，
發現陽臺的燈沒關"。林深知道這越界了，卻始終舍不得說"別發了"。沈念則換了種方式。
她開始在行業會議上刻意針對他的公司，在競標時壓價，在合作方案里挑刺。某次酒局上，
她借著醉意貼在他耳邊："林深，你逃不掉的，我們的靈魂早就糾纏在一起了。
"溫熱的呼吸混著威士忌的辛辣，讓他想起那年冬天的慶功宴。矛盾在許清如生日那天爆發。
林深答應陪她吃飯，卻因為蘇棠臨時說"實驗失敗了，想聊聊"而爽約。他趕到咖啡廳時，
蘇棠正對著滿桌冷掉的甜點發呆，睫毛上還沾著雨珠："我以為...你不會來了。
"回家時，許清如坐在沙發上，面前擺著沒動過的生日蛋糕。"公司臨時有事？"她笑著問，
遞過拖鞋，聲音里卻沒有溫度。林深看見茶幾上擺著他和蘇棠的聊天記錄打印件，
關鍵處用紅筆圈著，像道觸目驚心的傷口。"對不起。"他想解釋，
卻發現所有借口都蒼白無力。許清如搖搖頭，開始切蛋糕："其實我早就知道，
從你看見蘇棠時眼里的光，從你聞到茉莉香水時的停頓。"奶油抹在瓷盤上，
像她此刻破碎的笑容，"我只是以為，時間能讓我取代她。"那天夜里，他們分房而睡。
林深盯著天花板，聽見許清如在隔壁翻書的聲音，一下，兩下，像倒計時的鐘聲。
他摸出手機，看見沈念發來的消息："今天在電梯里遇見許清如，她比照片上老。
"突然覺得一陣惡心，刪掉消息時，手指在屏幕上留下汗漬。第二天早上，
許清如像往常一樣準備早餐。煎蛋在鍋里滋滋作響，她突然說："周末蘇棠約我們去野餐，
她發消息給我了。"林深的筷子猛地抖了下，煎蛋上的溏心流出來，像滴在白瓷盤上的血。
野餐那天，陽光格外刺眼。蘇棠穿著白色連衣裙，和許清如坐在格子餐布上聊天。
"林深大學時總幫我占座。"她笑著說，遞過一塊草莓蛋糕，"他那時候可內向了，
說話都會臉紅。"許清如接過蛋糕，指尖在奶油上留下淺淺的印子："是嗎？我認識的他，
很會照顧人。"兩個女人的目光在空氣中交匯，像兩把無聲的劍。
林深突然想起實驗室里的滴定實驗，酸堿相遇時的劇烈反應，最終卻只留下平淡的鹽水。
他不知道自己此刻是酸，是堿，還是那杯注定被中和的水。
第六章：記憶里的雙生花（2019年夏）梅雨季來臨時，許清如開始整理林深的舊物。
在儲物柜最底層，她發現了個鐵盒，
里面裝著褪色的星空棒棒糖包裝紙、蘇棠大學時的實驗報告副本、還有張字條："蘇棠，
今天看見你在操場跑步，頭發被風吹起來的樣子，像只自由的鳥。"字跡是林深的，
卻不是寫給她的。許清如盯著字條上的日期，正是他們相親的前一周。
原來在決定和她結婚時，他心里還裝著另一個女人。雨滴打在玻璃窗上，
像她此刻紛亂的思緒。沈念的攻勢越來越猛。她開始在下班后堵他的車，
把鮮花送到他辦公室，甚至在行業論壇上公開調侃："林總對初戀可真是長情啊，
連會議室的窗簾都是蘇棠喜歡的霧霾藍。"這話像根刺，扎得許清如坐立不安。
蘇棠那邊卻突然冷淡下來。她不再發消息，不再約見面，
甚至在他打電話時說"我最近很忙"。林深慌了，開車到她公司樓下，
看見她正和個穿西裝的男人有說有笑地走出來，陽光落在她發梢，
像極了大學時和陸遠在一起的場景。"這是我同事，陳默。"蘇棠介紹時，語氣平淡得可怕，
"他幫我解決了實驗難題。"陳默伸出手："早就聽說林總和蘇棠是大學同學，
真是羨慕你們的情誼。"握手時的力度偏大，像在宣示某種主權。那天晚上，林深喝得爛醉，
敲開蘇棠的家門。"為什么躲著我？"他抓住她的手腕，聞到熟悉的茉莉香，
"你知道我結婚了，所以覺得沒意思了？"蘇棠的眼神暗下去："林深，你結婚那天，
我去了。"他愣住了。蘇棠繼續說："我躲在禮堂后排，看你給許清如戴戒指。
那一刻我才明白，有些錯過，真的就是一輩子。"她轉身打開冰箱，
拿出兩罐啤酒："所以我決定開始新生活，就像你選擇許清如一樣。
"啤酒泡沫在玻璃杯里翻涌，林深突然想起大四那年，他們在天臺看流星雨。
蘇棠說："如果以后我們都結婚了，一定要帶各自的另一半來這里，告訴他們，
我們曾經一起看過最美的星空。"現在星空依舊，身邊的人卻早已換了模樣。
許清如在凌晨三點接到派出所的電話。林深在蘇棠小區門口和保安起了沖突，
臉上帶著淺淺的抓痕。她趕到時，看見他蹲在地上，
手里攥著半支融化的草莓冰淇淋——那是蘇棠最愛吃的口味。"回家吧。"許清如蹲下身，
遞過濕巾，"你看，冰淇淋都滴在褲子上了。"林深抬頭望著她，
突然發現她眼底有淡淡的青色，像片永遠散不去的烏云。他突然想起婚禮那天，
她父親說的另一句話："清如這孩子，什么都好，就是太傻，總把委屈往肚子里咽。
"車子在雨夜中行駛，雨刷器有節奏地左右擺動。許清如突然說："其實我見過沈念。
"林深猛地轉頭，看見她握著方向盤的指節發白，"在你公司樓下，
她問我介不介意她和你在一起，說你們是靈魂伴侶。"雨更大了，前方的路漸漸模糊。
許清如笑了笑，聲音輕得像雨絲："我說，靈魂伴侶也好，初戀情人也罷，
都抵不過日夜相伴的煙火氣。"她轉頭看他，眼里有細碎的光在跳動，"林深，你說，
我錯了嗎？"他沒有回答，只是伸手握住她的手。掌心的溫度傳來，卻無法驅散心底的寒意。
那一刻他突然明白，自己早已在三個女人的情感迷宮里迷失了方向，每一步都是錯，
卻再也回不了頭。第七章：舊物箱里的月光（2019年夏）許清如蹲在儲物柜前，
指尖撫過鐵盒邊緣的銹跡。那張寫著“蘇棠，今天看見你在操場跑步”的字條被她反復折過，
邊角發毛，像被人無數次在掌心揉皺又展開。抽屜深處還躺著半支沒寫完的鋼筆，
是林深大三拿獎學金買的，筆帽內側刻著“ST”——蘇棠名字的縮寫。
她數著鐵盒里的物件：七張星空棒棒糖包裝紙，十二頁蘇棠的實驗筆記，三張電影票根，
全是《星際穿越》的場次——那是蘇棠最愛的電影，說黑洞像永遠填不滿的遺憾。
許清如忽然想起自己和林深唯一一次看電影，是她選的《愛在黎明破曉前》，
他卻在影院里睡著了?！霸瓉砟阍绨堰z憾都留給了別人?！彼龑χ諝廨p聲說，
手指劃過筆記本里蘇棠畫的納米結構示意圖，墨跡邊緣有林深后來補上的修正線，
鉛筆印子比鋼筆淡，卻固執地沿著她的筆跡生長。梅雨季的潮氣滲進骨髓，
許清如抱著鐵盒坐在地板上，聽見窗外的雨聲漸漸變成嗚咽。
結婚時買的香薰機還在床頭噴著薰衣草味，卻再哄不睡她日益清醒的夜晚。
她想起新婚夜林深替她摘耳環，指尖劃過她耳垂時的顫抖，原來那不是心動，
是另一個人的影子在作祟。第二天清晨，許清如把鐵盒原封不動放回原位，
只是在字條背面貼了張便利貼：“2018年9月，我們在宜家選餐桌椅，你說喜歡原木色，
因為‘蘇棠說這樣的桌子適合堆實驗報告’?！弊舟E工整得像她備課時的教案，
每個字都帶著克制的鋒利。沈念的挑釁在行業論壇達到頂峰。季度酒會上，
她端著香檳杯晃到許清如身邊，
無名指上的卡地亞鉆戒在水晶燈下格外刺眼：“林總最近總提起大學實驗室的紫藤花架，
說蘇棠穿白裙子站在花下，像幅會動的畫。”香檳氣泡在杯口炸開，
許清如看見沈念涂著朱砂色指甲油的手指劃過杯壁，突然想起上周在干洗店，
林深西裝口袋里掉出的茉莉香袋——蘇棠手工繡的，邊角還歪著一針。她忽然笑了，
笑得比水晶燈更亮：“沈小姐可知，紫藤花的花語是‘為情而生，無愛而亡’？
”沈念的笑容僵在臉上。許清如轉身時，聽見身后傳來玻璃杯碎裂的聲響，
混著周圍人的驚呼聲，像極了她昨夜捏碎的那支星空棒棒糖——她終于知道，
為什么林深總在深夜對著垃圾桶發呆。蘇棠的沉默比暴雨更可怕。
林深連續三天撥打的電話都轉去留言信箱，直到在公司樓下看見陳默替她撐著傘，
米色風衣的下擺掃過她露出的腳踝，和大學時他替她搬行李的場景驚人相似?！疤K棠，
你躲什么？”他抓住她手腕，觸感比記憶中更瘦。蘇棠抬頭，眼尾的淚痣被雨水沖淡，
像滴在宣紙上的墨：“躲你對許清如的愧疚，躲沈念看我的眼神，
躲我自己——”她突然哽咽，“躲我明明知道不該靠近，卻還是忍不住的貪心。
”雨滴順著傘骨滴落，在地面砸出深淺不一的圓斑。
蘇棠從包里掏出個信封塞給他：“這是你大學時寫給我的信，沒寄出去的那五封。
我在整理舊物時發現的，現在還給你?！迸Ｆば欧馍系摹疤K棠收”三個字，
是他模仿陸遠的筆跡寫的，怕被她認出來。林深突然想起大四那年，
他在圖書館寫了整夜的情書，最后卻揉成紙團扔進垃圾桶，是蘇棠默默撿起來，
壓在實驗報告里?！捌鋵嵨以缇椭??！碧K棠轉身走進雨里，聲音混著雨聲碎成花瓣，
“從你幫我搬行李那天起，我就知道?？晌姨ε率?，所以寧愿假裝看不懂。
”她的背影漸漸模糊，像團被雨水打濕的月光，“現在輪到你了，林深，別再假裝看不懂。
”信封在掌心發燙。許清如站在寫字樓旋轉門后，看著這幕，指甲深深掐進掌心。
她想起今早看見林深在書房讀信，臺燈把他的影子拉得老長，像棵拒絕開花的樹。
原來有些秘密，不是藏在鐵盒里，而是長在骨血里，永遠開成帶刺的花。深夜，
許清如摸著黑走進書房。電腦屏幕還亮著，
停在林深的云筆記頁面：“2010年7月15日，蘇棠的裙擺沾了灰塵，我不敢幫她拍掉，
怕掌心的溫度燙傷她?！彼鹦凶x下去，直到看見最新一條：“2019年7月5日，
蘇棠的眼淚比雨水更冷，原來這么多年，我從未讓她真正暖過?！贝巴獾睦茁曧懫饋恚?/p>
閃電瞬間照亮書桌上的全家?！Φ孟穸涿藁?，林深卻望著鏡頭外的某處。
許清如關掉頁面，在黑暗中慢慢蹲下來，聽見自己心里有面鏡子碎成千萬片，
每片都映著林深看蘇棠時的眼神，那是她永遠得不到的星光。
第八章：暴雨中的婚禮請柬（2019年秋）八月的臺風天，
許清如在茶水間聽見同事們的私語：“聽說星耀資本的沈總訂婚了，
對象是新材料協會的陳默，婚宴就在外灘華爾道夫?！瘪R克杯里的玫瑰花茶突然變得苦澀，
她想起上周在蘇棠公司看見的場景：陳默替蘇棠調整項鏈，動作熟稔得像演過千百遍的戲。
請柬是沈念親自送來的。燙金信封上印著她的名字“許清如女士”，卻沒提林深。
“希望你單獨來?！鄙蚰羁吭谵k公室門框上，風衣腰帶松松系著，
露出里面的香奈兒高定禮服，“畢竟，我們都該看看，不屬于自己的人，
穿上別人的婚服是什么樣子?！被檠绠斕?，許清如穿了件素色連衣裙。水晶燈下，
沈念的鉆石王冠閃得刺眼，而陳默站在她身邊，西裝袖口露出的，
正是林深曾送給蘇棠的那款銀色手鏈——原來有些信物，終究會在不同的手腕上，
刻下相同的傷。“新娘新郎曾是科研搭檔，
共同攻克過納米涂層技術難題——”主持人的聲音像根細針，扎進許清如的太陽穴。
她看見沈念對著陳默笑，眼尾微微上挑，和蘇棠喝醉酒時的神態驚人相似。
原來在這場情感博弈里，每個人都在尋找替代品，連傷口都要長成別人的形狀。洗手間里，
沈念卸去一半妝容，鏡子里映出許清如蒼白的臉：“驚訝嗎？陳默是蘇棠的現男友，而我，
不過是借他讓林深嘗嘗被人搶走的滋味?！彼a著口紅，朱砂色漫過唇線，
“可惜他連吃醋都不敢，只會像只鴕鳥把腦袋埋進沙子?！痹S清如轉身要走，
沈念突然抓住她手腕：“看看這個?！笔謾C里是段監控錄像：暴雨夜，
林深在蘇棠公寓樓下站了整夜，直到清晨被保安拖走，
懷里還抱著個紙箱——里面是他這些年攢下的，所有和蘇棠有關的物件?！八f要還給她，
斷得干干凈凈?！鄙蚰罾湫?，“可紙箱最底層，還藏著你們的結婚證書，
和他大學時的體檢報告——蘇棠對青霉素過敏，他就跟著二十年不吃消炎藥。
”瓷磚地面傳來刺骨的涼，許清如想起上個月林深發燒到39度，卻拒絕她遞來的阿莫西林，
說“胃不舒服”。原來有些習慣，不是為了她，而是為了另一個人在時光里打下的烙印。
婚宴進行到交換戒指時，許清如的手機震動。是蘇棠發來的消息，
附帶一張照片：林深趴在實驗室的桌上，手邊散落著撕碎的請柬——沈念寄給蘇棠的那封，
印著陳默和沈念的名字?！八攘税肫客考桑f‘原來我們都在演別人的劇本’。
”蘇棠的消息來得很慢，每個字都像在鍵盤上掙扎，“清如，你知道嗎？那年他替我搬行李，
行李箱輪子卡住的地方，有片紫藤花瓣，他偷偷撿起來夾在筆記本里，直到花瓣變成標本。
”宴會廳突然暗下來，追光燈打在沈念和陳默身上。許清如望著他們交換戒指的手，
突然想起自己的婚禮，林深給她戴戒指時，指尖在發抖，而她誤以為那是幸福的顫抖。
更新時間：2025-05-02 14:14:38