我們很窮，但我們仰望星空，在這金錢至上的社會多少人沒有看過夜空的星星了？
1我叫秦侒，一個在星爸爸咖啡店打工的底層社畜。每天早晨六點起床，擠一小時地鐵，
然后站在柜臺后面假笑八小時，這就是我的生活。工資勉強夠付房租和泡面錢，
但我活得挺直腰桿——至少在被那個富二代唐天浩盯上之前是這樣。那是個普通的周二下午，
我正機械地重復著"中杯拿鐵加一份濃縮"的訂單，突然聞到一股刺鼻的古龍水味。
抬頭就看見一張被金錢滋養得油光水滑的臉。"小姐，你的眼睛真漂亮。
"那男人——后來知道叫唐天浩——倚在柜臺上，手腕上的百達翡麗在燈光下閃得我眼疼。
"先生，您的咖啡三十八元。"我面無表情地把掃碼器推過去。他笑了，
那種"我知道自己很迷人"的笑容："不用找了。"然后甩下五張百元大鈔。
我盯著那幾張鈔票，感覺太陽穴突突直跳。這年頭還有人用現金裝逼？我慢條斯理地找零，
把剩下的錢退回去："星爸爸不設小費，謝謝。"唐天浩明顯愣了一下，
隨即笑得更歡了："有意思。我明天還來。"他確實來了，而且變本加厲。
第二天是一束99朵玫瑰，第三天是愛馬仕絲巾，第四天直接開了輛保時捷停在店門口。
店長看我的眼神已經從驚訝變成了敬畏，同事們竊竊私語說我走了狗屎運。"秦姐，
那可是唐氏集團的太子爺！"收銀小妹小張激動得聲音都抖了，"你知道他爸多有錢嗎？
"我翻了個白眼："知道啊，福布斯排行榜第幾位來著？關我屁事。"其實我心里門兒清。
唐天浩這種公子哥，追女孩就像收集限量版球鞋，玩膩了就扔。我秦侒雖然窮，
但腦子沒進水。下班后我擠地鐵回到我和魯應生合租的十五平米小屋。說是小屋，
其實就是城中村一個違章搭建的隔間，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
但每月租金只要800，還包水電——在我們這個城市，這已經是慈善價了。
魯應生蹲在電磁爐前煮泡面，聽見開門聲頭也不回："今天加火腿腸了。
"我踢掉磨腳的工作鞋，腳后跟的血泡已經磨破了，襪子黏在傷口上。魯應生轉頭看見，
眉頭立刻皺成"川"字："又穿這雙鞋？""就這雙最便宜。"我齜牙咧嘴地撕下襪子。
他嘆了口氣，從床底下摸出個鐵盒，里面是半管快用完的紅霉素軟膏。
我看著他小心翼翼地給我涂藥，粗糙的指腹輕輕擦過傷口，
突然覺得這比唐天浩的百達翡麗金貴多了。"明天別穿這雙了。"他說。"那穿啥？
我只有三雙鞋。"魯應生沒說話，只是把泡面推到我面前，
碗里飄著兩片火腿腸——他把自己那份也給了我。第五天，唐天浩終于不耐煩了。
他把我堵在員工休息室，香水味熏得我直打噴嚏。"開個價吧。"他直截了當，
"一個月十萬，不用你上班。"我差點笑出聲。十萬？
夠我在城中村租二十年廁所那么大的單間了。但我只是擦了擦咖啡機，說："唐先生，
您這錢留著治治腦子吧，臆想癥挺嚴重的。"他臉色變了："裝什么清高？
你知道多少人排隊等我包養嗎？""那您趕緊去排隊處發號，別耽誤其他姑娘。
"我推開他往外走，聽見他在后面咬牙切齒："你會后悔的！"后悔？
我秦侒字典里沒這倆字。那天晚上下暴雨，魯應生送外賣還沒回來。
我站在窗前看著瓢潑大雨，手機突然響了。"下樓。"魯應生的聲音混著雨聲。我沖下樓，
看見他站在雨中，外賣箱頂在頭上擋雨，懷里緊緊抱著個塑料袋。"給。"他遞給我，
塑料袋里是一雙39碼的帆布鞋，標簽還沒剪，"促銷，59塊。"我站在雨里突然哭了。
這個傻子，自己連件像樣的雨衣都沒有，卻記得我磨破的腳后跟。"傻站著干嘛？
"魯應生把外賣箱舉過我頭頂，"鞋子會濕。"我們擠在外賣箱下往回走，
他的半邊身子都淋透了。我突然想起唐天浩的問題——你知道多少人排隊等我包養嗎？
我想告訴他，有些人寧愿在雨中共享一個外賣箱，也不要你的保時捷。
第二天我穿著新鞋去上班，腳后跟舒服得想哭。唐天浩沒來，
但店長神秘兮兮地把我叫進辦公室。"小秦啊，"店長搓著手，"唐先生剛打電話，
說要收購我們這家店...指名讓你當店長。
"我差點把嘴里的咖啡噴出來："他腦子進水了？""年薪翻三倍，
還有分紅..."店長眼睛發亮，"要不你考慮考慮？"我頂著店長油膩的禿頭，
突然覺得特別可笑。這就是金錢的力量？
能讓一個平時對我呼來喝去的中年男人瞬間變成哈巴狗？"告訴他，"我摘下工牌，
"我辭職。"走出咖啡店時陽光刺眼。我摸出手機，三年第一次主動給魯應生打電話："喂，
我失業了。"電話那頭沉默了幾秒："...我養你。"三個字，
比我聽過的所有情話都動人。我蹲在馬路邊哭成傻逼，路過的老太太以為我被搶劫了，
非要報警。唐天浩的報復來得很快。三天后我和魯應生去菜市場，被一群混混圍住。
他們沒動手，只是陰陽怪氣地喊"窮鬼配雞，如膠似漆"。魯應生拳頭攥得發白，
我死死拽著他——我們賠不起醫藥費?；丶衣飞辖涍^奢侈品店，
櫥窗里模特穿著我半年工資都買不起的裙子。魯應生突然說："秦侒，
你應該...""閉嘴。"我踹他一腳，"再提唐天浩我就把你泡面換成老壇酸菜味。
"他笑了，眼角擠出細紋。我們像兩個乞丐，站在金碧輝煌的櫥窗前分食一根烤腸，
但那一刻我覺得特別富有。唐天浩最后出現在我面前時，已經撕下了紳士偽裝。
他帶著新女友——某個網紅臉——特意來我們常去的路邊攤"偶遇"。"喲，吃麻辣燙啊？
"他摟著網紅腰，"我女朋友只吃人均一千以上的日料。"我埋頭喝湯，
魯應生默默把碗里的鵪鶉蛋夾給我。唐天浩突然掏出一沓現金拍在桌上："秦侒，
最后問你一次，跟不跟我？"油膩的湯面上映出我扭曲的臉。那沓錢起碼五萬，
夠付兩年房租，夠買一衣柜新衣服，夠魯應生換輛不淋雨的電動車...我抬頭，
看見魯應生盯著那沓錢，喉結動了動。我知道他在想什么——拿了這錢，我就能過上好日子。
"唐天浩。"我擦擦嘴，"你知道為什么我選他不選你嗎？
"唐天浩冷笑："因為他窮得特別有骨氣？""不，"我站起來，把麻辣燙扣在那沓錢上，
"因為他記得我腳后跟的尺寸，而你只記得你手表的型號。"魯應生突然笑了，
露出那顆我特別喜歡的虎牙。他牽起我油乎乎的手："走吧，回家我給你煮泡面。
""加兩根火腿腸？""加！"我們轉身離開時，
聽見唐天浩在后面氣急敗壞地喊："你們會后悔的！窮鬼！"那晚我們的小屋漏雨了。
魯應生用塑料布在天花板上搭了個臨時帳篷，我們擠在帳篷下吃泡面，
雨水滴滴答答落在塑料布上，像在演奏某種古怪的音樂。"秦侒。"魯應生突然說，
"等雨停了，我帶你去看星星。""城里哪看得見星星？""天臺啊。"他指了指頭頂，
"我把塑料布掀了就是全景天窗。"我笑得差點嗆到。這個傻子，把貧窮活成了浪漫。
雨聲漸大，魯應生輕輕哼起跑調的歌。我想起唐天浩的問題——你們會后悔的？
我看著塑料布上晃動的水光，聽著身邊人五音不全的歌聲，
突然明白了：有些人窮得只剩下錢，
而我們窮得只剩下彼此——但這已經比世界上所有的錢都金貴了。
2雨水從塑料布的縫隙漏下來，在泡面碗旁邊積成一個小水洼。魯應生用筷子蘸了蘸水，
在皺巴巴的泡面包裝紙上畫了顆歪歪扭扭的星星。"看，北極星。"他指著那個水痕，
"迷路的時候看著它就能找到方向。"我噗嗤笑出聲："就你這破畫技，
真迷路了怕是要走到南極去。"他也不惱，把包裝紙折成紙飛機，從塑料布的破洞飛出去。
紙飛機在雨中打了個旋，栽進樓下的水坑里。我們倆趴在窗邊看，笑得像兩個傻子。
失業第三天，我開始認真找工作。魯應生天沒亮就出門送外賣，
臨走前在電磁爐上溫著一碗白粥——米少得能數清粒數，但上面漂著幾片蔥花，
是他凌晨四點去菜市場撿的。"別省這點錢，"我皺眉，"你每天跑那么多單，
不吃飽怎么行？"他系鞋帶的動作頓了頓："我吃過了。"騙子。我看著他突出的肩胛骨，
像兩片即將刺破皮膚的刀。這個月他多接了三十單，電動車充一次電要跑兩天，
就為省那三塊錢電費。人才市場里，我的簡歷被翻了又扔。"咖啡師經驗？我們要會調酒的。
""25歲？這個崗位更傾向應屆生。"最絕的是一家奶茶店："你長得不夠甜。
"我站在洗手間的鏡子前，看著自己因長期熬夜發青的眼圈和干燥的皮膚。是啊，我不夠甜，
生活早把我腌成了一顆酸梅?；丶衣飞辖涍^一家便利店，玻璃門上貼著招聘啟事：夜班店員，
1800/月。我推門進去，店長老劉正對著攝像頭罵偷吃關東煮的流浪漢。"要上夜班？
"老劉上下打量我，"凌晨兩點到早上八點，時薪12塊，能接受嗎？"我算了一下，
加上魯應生送外賣的錢，剛好夠交房租和吃飯。"能。""有男朋友嗎？"老劉突然問。
我一愣："有，怎么了？""夜班容易招流氓，"他扔給我一件熒光馬甲，
"讓你男朋友接你下班。"那晚魯應生送我上班，
他的外賣服和我的熒光馬甲在路燈下像兩個行走的交通標志。"下班我來接你。
"他把我鬢角的碎發別到耳后，手指上有泡面調料包的味道。便利店的夜班比想象中難熬。
凌晨三點，整個世界像被按了暫停鍵，只有冰柜的嗡嗡聲陪伴我。我靠著收銀臺打瞌睡，
風鈴突然響了。"歡迎光..."我抬頭，喉嚨像被掐住。唐天浩站在貨架前，
西裝革履與廉價便利店格格不入。"秦侒，"他指尖劃過貨架，灰塵沾滿阿瑪尼袖口，
"這就是你選擇的生活？"我握緊掃碼槍："買東西請排隊。"他嗤笑一聲，
把整個貨架的巧克力掃進購物籃。"我買這些喂狗，"他抽出黑卡，"而你連狗糧都買不起。
"掃碼槍在我手里發燙。七百八十六塊，相當于魯應生送三十單外賣。
唐天浩故意把零錢撒在地上："撿啊，你不是最會撿東西嗎？"我盯著地上閃閃發亮的硬幣，
突然想起魯應生彎腰撿蔥花的背影。他從不讓我看見他低頭的樣子，
每次都在我轉身時悄悄把尊嚴撿起來。"唐先生，"我按下報警鈴，"您涉嫌擾亂經營秩序。
"唐天浩沒想到這招，警察來之前他咬牙切齒地留下一句話："你以為愛情能當飯吃？
"這個問題我思考了一整夜。清晨交班時，魯應生站在店門外等我，
手里舉著兩個熱氣騰騰的包子——最便宜的菜餡，塑料袋上凝著水珠。"發工資了？
"我驚訝地接過包子。"昨天有個客人打賞了五塊。"他耳尖發紅，"快吃，涼了傷胃。
"包子皮厚餡少，但我嚼出了肉味。是啊，愛情不能當飯吃，但它能讓菜包子吃出肉味。
我們發明了"五塊錢約會日"。每周日魯應生下午三點收工，我們會把身上所有零錢湊起來，
通常不超過五塊，然后進行一場窮鬼的狂歡。
有時是兩根冰棍坐在公園長椅上看日落；有時是一包辣條分著吃，
辣得直吸氣；最好的一次是撿到別人丟棄的電影票，雖然過了場次，
但我們在影院廁所躲了半小時，溜進去看了半場《泰坦尼克號》。"要是我們在那艘船上，
"魯應生看著沉船片段突然說，"我一定把最后一塊木板讓給你。"我掐他胳膊："閉嘴，
窮鬼不配坐豪華游輪。"他笑著握住我的手，掌心的繭子磨得我發癢。
大銀幕上杰克沉入海底，而我們擠在最后一排偷來的座位上，
像兩個不買票就闖入別人夢境的流浪漢。唐天浩再次出現是在一個月后。那天下著毛毛雨，
我和魯應生共撐一把破傘去菜市場。傘面有個洞，雨水正好漏在他左肩上，
他渾然不覺地跟魚販砍價："老板，這條死魚便宜兩塊行不行？""秦侒！
"熟悉的聲音從背后傳來。唐天浩站在寶馬X5旁，車窗降下，網紅女友正在補妝。
"聽說你們現在靠撿死魚過日子？"他笑得像只吞了金絲雀的貓。魯應生的背僵了一下，
但很快繼續和魚販交涉："再送兩根蔥吧，
您看這魚眼都渾濁了..."我握緊購物袋："唐先生，麻煩讓讓，您擋著垃圾車了。
"唐天浩不依不饒："我這里有份工作，月薪兩萬，朝九晚五。"他意味深長地看我，
"只要你一個人來應聘。"雨突然變大，破傘發出不堪重負的呻吟。魯應生轉過身，
雨水順著他的劉海滴到睫毛上。
這是我第一次見他用這種眼神看人——像頭被逼到懸崖邊的羚羊。"她說不去。
"魯應生聲音很輕，但每個字都像釘進木板的釘子。唐天浩大笑："你憑什么替她決定？
憑你那輛充一次電跑三十公里的電動車？"他轉向我，"秦侒，跟這種男人在一起，
你連衛生巾都要買最便宜的！"菜市場突然安靜下來。魚販的殺魚刀停在半空，
買菜大媽們豎起耳朵。雨水順著我的脖子流進衣領，冷得像唐天浩的眼神。魯應生放下死魚，
在眾目睽睽之下做了一個讓我心臟停跳的動作——他單膝跪在污水橫流的地面上，
從口袋里掏出個什么東西。"秦侒，"他舉起那枚用易拉罐拉環做的戒指，
"我知道這比不上他的百達翡麗..."拉環內側刻著歪歪扭扭的"LOVE"，
一定是用了那把鈍掉的水果刀。我的視線模糊了，雨水和淚水一起砸在生銹的鋁環上。
"你瘋啦？"我聽見自己帶著哭腔的聲音，"易拉罐戒指就想娶我？
"魯應生跪在雨里傻笑："還、還附贈終身泡面火腿腸..."菜市場爆發出掌聲和口哨聲。
賣魚大叔扔過來兩條活魚："送你們的賀禮！"大媽們抹著眼淚喊"嫁給他"，
連垃圾車都配合地按響喇叭。唐天浩的臉色比死魚還難看。他鉆進寶馬狠狠甩上車門，
卻因為堵在菜市場入口被垃圾車攔住了去路。
我們看著X5昂貴的漆面被垃圾車蹭出一道刮痕，不約而同地大笑起來。
那天晚上我們奢侈地煮了活魚，魯應生用撿來的啤酒瓶蓋當開瓶器。"結婚證九塊，
"他給我倒上氣泡水，"還差四塊。"我轉動著手指上的拉環，
鋁制的光澤在節能燈下很黯淡。但奇怪的是，
它比唐天浩的百達翡麗更耀眼——也許是因為它反射的是魯應生眼里的光。屋外雨停了，
塑料布上的積水映著月光。魯應生突然拉著我爬上吱呀作響的鐵梯，
來到我們這棟違章建筑的天臺。"看，"他指著云層散開的夜空，"星星。
"城市光污染太嚴重，天上只有幾顆模糊的光點。
但魯應生認真地指著其中一顆："那是天狼星，離地球8.6光年。""你怎么知道？
""送外賣路過天文館，"他不好意思地撓頭，"偷聽了兩句導游講解。"我靠在他肩上，
聞著外賣服上雨水和油漬的味道。唐天浩錯了，愛情確實不能當飯吃，
但它能讓8.6光年外的星光，照亮我們15平米的小屋。塑料布上的積水晃動著，
倒映出微弱的星河。在這個價值800塊一個月的天空下，我們擁有整個宇宙。
3便利店的掛鐘指向凌晨四點，我正用濕巾擦拭關東煮的格子。
老劉說這些格子必須每小時擦一次，否則會結出"連蟑螂都不敢碰的油垢"。
我的夜班已經持續了兩周，生物鐘完全顛倒，白天睡覺時總能夢見"叮咚，
歡迎光臨"的電子音。風鈴突然響了，我條件反射地喊出"歡迎光臨"，
抬頭卻看見魯應生站在門口，制服上沾著雨水，手里拎著個塑料袋。"你怎么來了？
"我壓低聲音，"這才四點。"他神秘地笑笑，從塑料袋里掏出兩個保溫杯："豆漿，
剛從一個早點攤買的。"熱氣在杯口形成白霧，我聞到了紅糖的甜香。"你哪來的錢？
"我知道他今天要存錢交下季度房租。魯應生撓撓頭："有個客人取消了訂單，
豆漿已經做好了...""所以你買了？"我瞪大眼睛，"這得扣多少錢？""沒花錢，
"他耳朵紅了，"老板說賣不掉了，本來要倒掉的。"我捧著溫熱的杯子，
突然理解了什么叫"窮人的幸福"——就像這杯被遺棄的豆漿，
在世界的垃圾桶邊緣被我們接住，反而比唐天浩那些高級餐廳的燕窩更珍貴。
老劉從倉庫出來，看見魯應生皺了皺眉："要談戀愛回家談，別影響工作。
"我以為他會趕人，沒想到老頭轉身從貨架拿了包暖寶寶扔過來："給她用，手都凍紫了。
"那晚下班時，我發現儲物柜里多了副手套——老劉老婆織多了的。
我戴著這副鵝黃色的毛線手套，指尖終于有了知覺。魯應生來接我時，我們倆像小學生一樣，
用戴著手套的手笨拙地十指相扣。"五塊錢約會日"進化成了精密科學。
我們會提前三天開始規劃，
源納入考慮：超市試吃、商場空調、公園長椅...上周我們發現圖書館不僅可以免費看書，
還有熱水供應，于是創造出了"讀書約會"——一包干脆免分著吃，能撐四個小時。
今天的目標是二手書店。魯應生神秘兮兮地說他藏了"大招"，拉著我穿過三條小巷，
來到一家招牌都快掉下來的舊書店。"老板，"他對柜臺后的老頭說，"那本書還在嗎？
"老頭從眼鏡上方打量我們，慢悠悠從抽屜里取出本《米其林餐廳指南》："五塊，說好的。
"我正要抗議這違背了我們"只花五塊"的原則，魯應生已經翻開書頁，
里面竟然夾著兩張電影票——過期的。"老張頭兒子在影院工作，"他小聲解釋，
"這些是作廢的票根，但能讓我們溜進去看早場。"我們像做賊一樣混進了電影院，
坐在最后一排看完了半部《料理鼠王》。
當小老鼠做出那道讓食評家回到童年的普羅旺斯燉菜時，我的肚子不爭氣地叫了。"餓了吧？
"魯應生變魔術似的從兜里掏出個飯團，"便利店臨期食品，老劉給的。
"我們躲在影院最后一排，分食這個已經有點硬的飯團。銀幕上，
那道燉菜散發著金光；銀幕下，我們的飯團沾著魯應生外套上的灰塵。但奇怪的是，
我嘗到了和電影里一樣的味道——那種能讓時光倒流的美好滋味。
回去的路上經過高級住宅區，魯應生突然停下電動車："等等，
這個地址..."他核對手機上的訂單："就是這家，點了海鮮粥但一直沒人應門。
"按了三次門鈴后，我們聽到屋里傳來微弱的呼救聲。后來的事情像場夢。
魯應生翻墻進去開門，我們發現一位老人倒在廚房地板上。救護車來的時候，
老人死死抓著魯應生的手不放，醫護人員說可能是突發心梗。"您家屬電話是多少？
"我問意識模糊的老人。
他吐出幾個字："...美食評論...抽屜..."我們在抽屜里找到一疊名片：韓明，
《風味》雜志主編，米其林評委。魯應生盯著名片發呆時，
我注意到廚房灶臺上小火煨著的砂鍋——海鮮粥的香氣正絲絲縷縷地飄出來。
"他一定是等粥好的時候發病的，"我關了火，"這粥...""帶上吧，"魯應生說，
"醫院伙食不好。"我們在ICU外守了一夜。清晨，韓主編脫離危險，
第一句話是："我的粥呢？"護士們目瞪口呆地看著這個剛從鬼門關回來的老頭，
抱著保溫桶狼吞虎咽。"好吃...就是姜絲切得太粗..."他邊吃邊挑剔，
最后連桶底的蔥花都舔干凈了。韓主編出院后親自來便利店道謝，穿著病號服就來了。
老劉以為他是來碰瓷的，差點報警。"小伙子，"韓主編握著魯應生的手，"你救了我的命，
還救了我的粥——那鍋粥我熬了四小時！"魯應生紅著臉不知說什么好。
韓主編留下電話號碼就走了，說"有事隨時找我"。我們沒當回事，
把號碼隨手塞進收銀臺抽屜——像我們這樣的人，能有什么事找米其林評委呢？
唐天浩的報復來得猝不及防。那晚我正清點貨架，風鈴突然瘋狂作響，
五六個醉醺醺的年輕人涌進來，為首的正是唐天浩。"喲，這不是'不食周粟'的秦小姐嗎？
"他故意把"粟"說成"屎"，朋友們哄笑起來，"夜班賺得不少吧？
"我握緊掃碼槍："請挑選商品后排隊結賬。
"唐天浩把貨架上的安全套全部掃進購物籃："這些，還有你。"他甩出一疊鈔票，
更新時間：2025-05-02 11:02:57