李志強的電動車后視鏡裂了道縫，雨水如冰冷的絲線順著裂痕滲進來，糊住了他左眼，
那冰涼的觸感讓他忍不住打了個哆嗦。手機在防水袋里震得發燙，
那震動聲在嘈雜的雨聲中格外清晰，他咬著牙單手摸出來，屏幕亮得刺眼，
刺得他眼睛生疼——是站點主管張德發打來的電話，這已經是第七個了?！袄钪緩?，
你他媽聾了嗎？”張德發的聲音就像生銹的刀片一般刺耳，刮得他耳膜生疼，
“B座寫字樓28層，必須在15分鐘內送到。要是超時就扣你三天的錢，
要是再被投訴直接滾蛋。”李志強喉結動了動，心中一陣苦澀。小雨今天該做第三次化療了，
護士早上發消息說還差八千塊。他凌晨四點就出門了，雨越下越大，豆大的雨點砸在身上，
疼得他直皺眉。前兩單都超時了，現在手機里還躺著兩條“配送延遲”的提醒，
每一條提醒都像一把重錘，狠狠地砸在他的心上?！皬堉鞴堋彼掃€沒說完，
電話就已經掛斷了，那“嘟嘟”的忙音仿佛是命運無情的嘲笑。
雨幕里傳來電動車報警器尖銳的尖叫，像一只無形的手緊緊揪住他的心，他猛地擰動電門，
后輪在積水里滑了一下，濺起高高的水花，那冰冷的水花濺到他腿上，讓他打了個冷戰。
雨砸在頭盔上咚咚作響，仿佛是命運急促的催命鼓。李志強瞇起眼睛，
老城區的巷子就像一團亂麻——平時他靠記路牌來認路，
可這場暴雨沖掉了半塊寫著“福興里”的路牌，他轉錯了兩個彎，
此時配送時間就只剩下八分鐘了?！安?！”他抹了一把臉上的水，水珠順著下巴滴進了領口，
那冰冷的感覺讓他不禁打了個寒顫，心中滿是絕望和焦慮。突然，
他的太陽穴突突地跳了兩下。眼前的雨幕仿佛被撕開了一道口子，
窄巷、紅綠燈、寫字樓的玻璃幕墻在他腦子里連成了一條線，
就連哪個路口有施工圍擋都一清二楚。他猛地打方向盤，電動車擦著賣早點的推車沖了過去，
推車老板憤怒的叫罵聲被他拋在了腦后。平時要繞十分鐘的路，這次只用了五分鐘。
28層電梯門打開的瞬間，一股溫暖干燥的空氣撲面而來，
與外面寒冷潮濕的雨幕形成鮮明對比。他看了一眼手機——14分58秒?！跋壬?/p>
您的……”“超時兩分鐘?！贝┪餮b的男人站在落地窗前，手里轉動著車鑰匙，
那清脆的鑰匙碰撞聲在安靜的房間里格外刺耳。李志強的呼吸還沒平復，
后頸的汗混合著雨水往下淌，濕濕涼涼的，貼在背上難受極了。他彎腰把餐盒放在茶幾上，
塑料封膜上的水珠滴在了大理石臺面上，發出清脆的滴答聲，“對……對不起，
雨太大了……”“投訴。”男人突然開口，聲音很輕，但在李志強聽來卻如晴天霹靂。
他的心猛地一沉，仿佛墜入了無底的深淵，絕望和愧疚如潮水般涌上心頭，
他想起女兒那蒼白的小臉，想起她渴望健康的眼神，淚水在眼眶里打轉。
他想起上個月送錯單被投訴，扣了五百塊，小雨的營養餐錢就這么沒了。他抬頭時，
男人正盯著他濕透的工牌，上面“李志強”三個字被雨水泡得發皺，
“我女兒在市一醫院……”他鬼使神差地說道，聲音帶著一絲顫抖和哀求，
“今天化療……”男人的手指停頓了一下。他突然彎腰撿起餐盒，塑料膜被撕開的聲音很響，
在寂靜的房間里回蕩：“黑椒牛柳飯，微辣，對嗎？”李志強愣住了。
他接單時備注欄確實寫著“微辣”，但剛才趕時間根本沒看。男人把餐盒推過來：“沒灑，
算你走運?！薄澳恰对V？”“投訴?！蹦腥颂统鍪謾C，屏幕亮起的瞬間，
李志強瞥見相冊第一張照片——一個穿著病號服的小女孩舉著蠟筆畫，和小雨差不多大，
那畫面刺痛了他的心。電梯下行時，李志強的手機震動了。
“您有一條新的投訴記錄”的提示框刺得他眼睛生疼，他只覺得眼前一片模糊，
世界仿佛都失去了顏色。他摸出兜里皺巴巴的繳費單，小雨的名字被雨水泡成了一團藍色，
那團藍色就像他此刻破碎的希望。站點的燈隔著雨幕亮著，像一團模糊的橘色光暈，
那光暈在雨中搖曳，仿佛隨時都會熄滅。張德發的電動車停在門口，
后架上掛著“優秀調度員”的錦旗，那錦旗在風雨中獵獵作響，像是對他的無情嘲諷。
李志強緊緊地捏著車把，雨水順著袖口灌進手套，涼得他打了個寒顫，心中滿是無助和迷茫。
他不知道，此刻在28層的落地窗前，男人正對著手機發消息：“周主任，
那個外賣員的工牌，和小雨病房的陪護名單……重了。”雨還在下著。天空陰沉沉的，
厚重的烏云像一塊巨大的灰色幕布，沉甸甸地壓下來。細密的雨絲如牛毛般紛紛揚揚地灑落，
整個世界都籠罩在一片朦朧的雨霧中。李志強把電動車推進站點時，后胎碾過一灘積水，
濺起的水花“啪嗒”一聲打濕了褲腳，那冰冷的觸感順著褲腿蔓延，讓他不禁打了個寒顫。
張德發的嗓門跟著炸起來：“又投訴？這個月第三次了！
”那聲音如炸雷般在狹小的站點里回蕩。他攥著平板沖過來，
屏幕上“投訴率超標”的紅色提示像一把尖銳的針，刺得人眼睛生疼?！袄蠌?。
”林秋棠從里屋出來，白大褂下擺還沾著消毒水那刺鼻的味道，那味道鉆進鼻子里，
帶著絲絲涼意。她接過平板翻了兩下，指甲尖點在訂單時間上：“暴雨天穿老城區抄近道，
他比預計還快十分鐘?！睆埖掳l梗著脖子：“那也不能——”“上個月你老婆住院，
是誰替你頂了三天夜班？”林秋棠把平板拍回他懷里，“站點評分扣兩分，我從獎金里墊。
”她轉身時白大褂帶起一陣風，那風輕輕拂過，吹得李志強工牌上的小雨照片晃了晃，
發出“沙沙”的聲響。李志強攥緊車把，指節因為用力而泛白，手心也因為緊張而微微出汗，
觸感有些黏膩?！傲纸恪薄案襾??！绷智锾臎]看他，推開儲物間的門。
墻上掛著排班表，最上面用紅筆圈著“小雨化療日”。她摸出手機劃開相冊，
是今天中午28樓的監控截圖——穿病號服的男人舉著手機，屏幕里正是李志強的工牌。
“周明遠，兒童血液科主任?！彼咽謾C遞過去，“你女兒的主治醫生。
”李志強的喉嚨突然發緊，仿佛被一只無形的手扼住，心臟也開始劇烈地跳動，
“砰砰”聲在耳邊清晰可聞。小雨第一次進病房時，就是這個穿白大褂的男人蹲下來，
用蠟筆在她手背畫了只小兔子?！八麨槭裁赐对V我？
”林秋棠扯了扯口罩：“上午小雨的骨髓配型報告出來了?！彼曇糨p了些，
仿佛怕驚擾到什么，“周主任查了三個月，今天才確認送外賣的李志強，就是小雨的爸爸。
”雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道水痕，“唰唰”的聲音有節奏地響著。
李志強把電動車停在醫院地下車庫，工牌貼在胸口，那里還留著小雨今早貼的星星貼紙，
那貼紙的邊緣有些粗糙，摸上去有微微的凸起。
兒科病房走廊飄著消毒水那刺鼻又熟悉的味道，那味道直沖進鼻腔，帶著一絲苦澀。
他隔著玻璃看見周明遠半蹲著，給床沿的小病友系歪了的病號服帶子，動作輕柔，
發出輕微的“窸窣”聲?！袄顜煾??！敝苊鬟h不知道什么時候站到了身后。
他白大褂口袋里插著幾支蠟筆，筆帽上沾著淡粉色顏料——和小雨上次畫的晚霞一個顏色。
“那單投訴，是我讓小王下的?！敝苊鬟h摸出手機，相冊第一張是小雨舉著蠟筆畫的照片，
“我需要確認，給白血病患兒送營養餐的外賣員，和陪護名單上的李志強，是同一個人。
”李志強喉結動了動，心中像是掀起了驚濤駭浪，
震驚、感動、愧疚等復雜的情感如潮水般涌上心頭。“為什么？”“因為小雨的骨髓配型，
找到了?！敝苊鬟h指向護士站，那里堆著半人高的外賣袋，“這三個月，
你給血液科送的每份餐里，都多放了一盒現磨豆漿?！彼α诵Γ白黾议L的總以為藏得好，
其實豆漿杯上的‘小雨愛喝’，是你女兒的筆跡?！弊呃缺M頭的電子屏跳成“17:30”。
此時，天空中厚重的烏云漸漸散去，雨勢小了些，細密的雨絲變成了淅淅瀝瀝的小雨點，
輕輕打在身上，有一種柔和的觸感。李志強騎上車時，
那被雨水泡皺的繳費單在兜里被他摸出，“小雨”兩個字雖然依舊有些模糊，
但突然不那么刺眼了。單元樓下的路燈亮了，昏黃的燈光灑在地面上，形成一片溫暖的光暈。
他抬頭望過去，六樓的窗戶透出暖黃的光，那光透過窗戶，仿佛帶著絲絲暖意，
輕輕地撫摸著他的臉龐。隱約能看見窗簾被風掀起一角，
露出病號服的衣角——小雨總愛趴在窗邊等他。鑰匙插進鎖孔的瞬間，
他聽見屋里傳來輕輕的咳嗽聲。李志強推開門，潮濕的雨氣裹著刺鼻的藥味撲面而來，
那股味道像一只無形的手，瞬間鉆進他的鼻腔?！鞍职?！”聲音比平時輕，
像被水浸過的棉絮，輕輕飄進他的耳朵。小雨蜷在沙發里，
化療后稀疏的頭發軟塌塌貼在額角，眼尾還留著沒擦凈的藥漬，卻努力扯出個笑，
嘴角的酒窩淺得像被風吹散的漣漪。從視覺上看，她那蒼白的小臉在燈光下顯得更加柔弱。
他喉嚨發緊，蹲下來時膝蓋猛地磕到茶幾角，那股疼痛迅速從膝蓋蔓延開來。小雨伸出手，
手腕細得能看見青紫色的血管，掌心攤著張皺巴巴的便簽紙，鉛筆字歪歪扭扭：爸爸別怕。
他的手指觸碰到小雨的手，那冰涼的觸感讓他心里一顫?！靶∮辍彼兆∧侵皇?，
指尖發顫。女兒的手涼，像醫院走廊的大理石，可掌心里的便簽紙是暖的，
邊角還沾著草莓果醬——定是趁他送單時，偷偷翻出了藏在冰箱頂層的蛋糕。他湊近聞了聞，
還能聞到那淡淡的草莓香氣。敲門聲響起，清脆的聲音在安靜的房間里格外清晰。
蘇靜站在門外，雨披肩頭洇著水痕，懷里抱著個牛皮紙口袋。他打開門，
一股淡淡的雨水濕氣隨著蘇靜一起涌進屋里。她比畫著手語，指尖在胸口點兩下，
又攤開掌心向上——是“小雨”和“禮物”的意思。李志強接過口袋，里面窸窸窣窣響，
那聲音就像有一群小精靈在袋子里嬉戲。倒出來時，上百只彩色千紙鶴滾落在茶幾上，
紅的像小雨最愛的草莓，藍的像她畫本里的天空，最上面那只還粘著片金箔，在頂燈底下閃，
那金色的光芒晃得他眼睛有些發花。蘇靜抽過便簽紙，快速寫：這些是血液科孩子們折的。
上周美術課，他們說要給小雨攢好運。小雨眼睛亮起來，伸手去碰那只金箔鶴，指尖剛碰到，
忽然劇烈咳嗽。那咳嗽聲聽起來格外揪心，像沉悶的鼓點一下下敲在他心上。
李志強慌忙拍她后背，瞥見蘇靜抿緊嘴唇，從帆布包里摸出保溫杯，倒了杯溫水推過去。
他接過杯子，觸手是溫熱的感覺。手機在褲袋里震動。站點王哥的語音跳出來，
帶著破鑼似的笑：“強子！你那單投訴黃了！客人說你冒雨送藥，反手給了五星好評，
還轉了兩千塊小費！”那聲音在安靜的房間里格外響亮。李志強手一抖，手機差點摔地上。
他想起三小時前那單——當時路上車流量很大，行人也來來往往，客人催得急，
說孩子發燒等退燒藥，他心急如焚，闖紅燈被交警攔，最后把藥揣懷里跑了三個路口。
路上的雨水打在他身上，風在耳邊呼呼作響，每一步都充滿了焦急和不安。當時以為要扣錢，
現在……“王哥說，”他低頭看小雨，“客人說你送的藥比救護車還快。”小雨歪頭，
用便簽紙畫了個戴頭盔的小人，旁邊歪歪扭扭寫：爸爸是超人。
蘇靜笑著比了個“棒”的手勢，又指了指千紙鶴。李志強摸出那只金箔的，
發現翅膀底下有行小字：謝謝每天的熱豆漿。他猛地想起周明遠說的話——三個月的豆漿，
杯壁上的“小雨愛喝”。原來不是只有他在偷偷努力。此刻，他的內心百感交集，
既有得到回報的驚喜，又想到女兒的病情和生活的壓力，這些復雜的情緒在他心里交織。
手機又震。這次是站點群消息：新訂單已分配，地址：市兒童福利院，
備注：需要三十份熱粥，越快越好。李志強抬頭，窗外雨停了。路燈把蘇靜的影子拉得很長，
和小雨的影子疊在一起，像兩片被春風吹暖的云。他彎腰把小雨抱進懷里，
小姑娘的頭靠在他肩窩，輕聲說：“爸爸，我想喝豆漿?！薄懊魈炀湍??！彼麘?，
手指無意識摩挲千紙鶴的翅膀，“今天先送熱粥去?！辈鑾咨系那Ъ堹Q在風里輕輕晃動，
仿佛有了生命，撲棱著要往窗外飛。那里，天空正一點一點亮起來。
李志強把小雨送到鄰居張嬸家時，褲腳還沾著晶瑩的雨珠，雨滴在路燈下閃爍著微光，
發出輕微的滴答聲。那冰涼的觸感順著褲腿蔓延，讓他的腿微微一涼。
張嬸往他兜里塞了顆水果糖，糖紙在他的掌心發出沙沙的聲響：“小雨說今天的粥甜。
”他捏了捏糖紙，那股淡淡的甜味仿佛透過掌心滲進心里。福利院的孩子們圍過來時，
有個小胖子捧著熱氣騰騰的粥碗，粥里升騰起的熱氣模糊了他的視線，
還帶著米粥淡淡的香氣。小胖子奶聲奶氣地說“叔叔像我爸爸”，他的眼眶瞬間溫熱，
差點紅了眼。手機在電動車筐里震動，那嗡嗡的震動聲在寂靜的夜里格外清晰。
站點群消息彈出來：晚上9點30分新訂單，地址金穗路17號，備注姜蔥雞雙人份，
限時40分鐘?！袄钪緩姟！睆埖掳l的語音消息緊跟著炸響，那尖銳的聲音在他耳邊回蕩，
讓他的耳朵一陣刺痛。“這單超時算你?！彼o手機，
手機冰冷的外殼與他發燙的手掌形成鮮明對比。
張德發最近總挑難單給他：繞三個環島的奶茶，爬18樓的火鍋，
暴雨天跨區的鮮花——上回超時五分鐘，扣了他半個月全勤。想到這里，
他的心中涌起一股憤懣?？尚∮甑墓撬枧湫陀辛讼ⅲ浦操M還差三萬。
這沉甸甸的壓力像一塊巨石壓在他的心頭。取餐在“老街雞煲”。老板老陳掀開保溫箱時，
白色的蒸汽瞬間彌漫開來，模糊了他的視線，那股帶著雞肉香味的熱氣撲在臉上，暖暖的。
蒸汽糊了眼鏡，鏡片上的水汽讓他的眼前一片朦朧。李志強掃碼接單，
余光瞥見老陳手指在桌沿敲了三下——和上周蘇靜蛋糕店老板娘敲柜臺的節奏一樣。
那清脆的敲擊聲，仿佛敲在了他的心弦上，讓他心里一陣疑惑?！半u煲要熱透。
”老陳突然說，又低頭撥拉收款碼，“這單備注寫了‘湯要滿’?！崩钪緩姲巡拖浣壘o，
那繩子摩擦的聲音在耳邊響起，讓他的心里多了幾分踏實。上周蘇靜的蛋糕訂單，
備注是“奶油少放”，結果是給自閉癥孩子做的無糖款；周主任的投訴單寫“涼了”，
實際是故意留涼粥給胃出血的老教授。他摸了摸胸口的千紙鶴，千紙鶴那柔軟的紙張觸感，
讓他的心里多了一絲慰藉。他把訂單備注拍了張照。金穗路17號是棟老洋樓，
爬滿綠蘿的鐵門虛掩著。那翠綠的綠蘿在月光下顯得格外靜謐，微風拂過，葉子沙沙作響。
更新時間：2025-05-02 09:35:36