第一章開端。（羅德島州立圖書館特藏部，
2018 年 7 月 12 日）陰冷的恒溫系統發出蜂鳴，
我第 237 次擦拭著卡伯特家族捐贈的橡木檔案柜。
作為州立圖書館特藏部資歷最深的檔案管理員，
我熟悉這里每道裂痕的氣味——19 世紀船帆的霉味，獨立戰爭時期羊皮紙的膻腥，
還有那些總也除不盡的海鹽結晶在鐵器表面滋長的咸澀。午后三點的陽光斜射進修復室時，
那卷《1789 年東海岸潮汐圖志》正在我掌心顫抖。
這絕非夸張修辭——泛黃的牛皮紙封面下，
某種生物電流般的震顫正沿著手套乳膠傳導至神經末梢。
當我用骨質裁紙刀挑開銹蝕的銅扣時，三滴汗珠順著鼻梁滑落，
在古籍封面上暈染出詭異的同心圓。"卡特先生？"實習生麗莎的聲音讓我渾身一震，
"需要幫您預約 X 光檢測嗎？"我迅速用吸水紙覆蓋汗漬：「不必，只是普通潮損?！?/p>
這個謊言脫口而出時，相片鋒利的邊緣已劃破雙層無酸棉紙。
那張本不該存在于 18 世紀文獻中的現代防水相片，
此刻正躺在紫外線燈下分泌虹彩黏液。麗莎湊近觀察的瞬間，
我鬼使神差地抓起旁邊的鉛盒扣住相片。"去儲藏室取些脫酸噴霧。
"我刻意讓聲線平穩如常，"要 1987 年批次的那款。"支開她的兩分三十七秒里，
我完成了三件事：鎖死修復室防爆門、啟動隔離負壓系統、將相片浸入緊急冷凍劑。
液晶屏顯示溫度降至-18℃時，相片表面終于停止滲出那些珍珠母貝質感的分泌物。
放大鏡下的畫面逐漸清晰：暴雨中的混凝土觀測站，
其哥特式拱門爬滿不屬于任何已知物種的藤壺，二樓破碎的窗戶像被巨獸利齒貫穿的眼眶。
突然，某個幀格閃過戴漁夫帽的女性側影。我調高紫外線強度，
在畫面邊緣捕捉到半張熟悉的面孔——艾琳·沃森，
三個月前在圖書館舉辦考古講座的年輕學者。記憶閃回至那個陰雨綿綿的四月午后，
她站在投影幕布前展示海底羅馬柱的照片，
馬尾辮隨手勢晃動："這些建筑結構的生物礦化程度，
暗示存在非自然進化路徑...""卡特先生？"麗莎的敲門聲打斷回憶，
"儲藏室沒有 1987 年的脫酸劑。
"我迅速將相片封入鉛盒：「用 2015 年批次的替代，然后去餐飲區幫我帶杯黑咖啡。
」當她的腳步聲消失在走廊盡頭，我顫抖著翻開講座筆記，
在空白處找到艾琳當時塞給我的紙條——原本空白的紙面，
此刻浮現出用魷魚墨書寫的字跡：「你母親的死不是意外。青銅羅盤在呼吸?！?/p>
衣袋里的懷表突然變得滾燙。這是母親唯一的遺物，表蓋內層蝕刻的羅盤圖案正在滲出海水。
更恐怖的是，當我把懷表貼近耳畔，竟聽見微型潮汐漲落的聲音。
攝像頭 14:22:17 畫面出現持續 3.2 秒的雪花干擾）第二章 錯誤的路標。
（2018 年 7 月 14 日，
羅德島 95 號州際公路）租車行的玻璃門在身后閉合時，
我下意識數了第 14 次心跳。這是母親遺傳給我的強迫癥，每當焦慮發作，
計數能讓我抓住現實的錨點。但此刻，
這個習慣正成為某種預警系統——車鑰匙在我掌心振動的頻率，與心跳逐漸同步。
"2018 款凱美瑞，里程數才七千。"老板喬伊嚼著肉桂味口香糖，
在合同上敲打圓珠筆，"導航是最新的，不過海崖鎮那邊信號弱。
"他的金牙在陽光下閃過一瞬詭異的青銅色，讓我想起母親遺物盒里那枚變形的羅盤齒輪。
車載空調噴出第一股冷風時，腐海藻的氣味猛然灌入鼻腔。這不是普通霉味，
而是解剖課上聞過的、深海熱泉口管蟲的硫化物氣息。我搖下車窗，
卻發現外界空氣同樣腥咸黏膩，仿佛整條公路正在沉入海底。
GPS 在駛出普羅維登斯城區后第 43 分鐘開始抽搐。
中控屏上的綠色路線忽然扭曲成章魚觸腕狀，地圖比例尺瘋狂縮放，
2018 年的衛星圖與 1943 年手繪地形圖在像素點中廝殺。某個瞬間，
我瞥見海崖鎮教堂尖頂的 3D 建模上，爬滿不屬于任何 CAD 軟件的生物性紋路。
"重新規劃路線..."機械女聲突然卡在某個高頻音階上，
7、21:09、1943-08-██...副駕駛座上的考古簡報在此刻滲出深褐液體，
艾琳寄來的《北大西洋異常潮汐報告》第 7 頁正在融化。我猛打方向盤停進應急車道。
紙質簡報在手中顫抖，那些關于德軍 U 型潛艇殘骸的鉛字，
正被無形的手揉捏成生物解剖圖。鯨魚心臟位置的經緯度坐標滲出熒光，
與我后背某處灼痛點共振。這絕非錯覺——掀開襯衫時，皮膚下已有幽藍血管網在隱約脈動。
戶需立即報告車輛出現的任何異常生物性增生（邊緣有喬伊的筆跡：海藻味空調濾芯已更換，
第 3 次）加油站：現實的第一次坍縮。
（2018 年 7 月 14 日 15:27，
殼牌加油站）生銹的加油機標號牌在熱浪中搖曳，
本該是"Unleaded87"的字樣褪色成德文"Benzin"。
穿連體工裝的老者從報刊亭陰影中浮現，
左眼玳瑁義眼的光澤讓我想起艾琳講座上展示的菊石化石?！讣诱嫫瓦€是幻汽油？」
他的玩笑帶著濃重的普魯士口音，輸油管敲擊加油機的節奏，莫名契合我懷表里的潮汐聲。
當暗紅鐵銹從油槍口簌簌落入油箱時，
我注意到他右手缺了無名指——斷口處覆蓋著珍珠質增生層。找零的銀幣燙得驚人。
1943 年版羅斯福頭像在掌心留下灼痕，翻轉后，「E.W」
刻痕映入眼簾——艾琳·沃森（EileenWatson）姓名的縮寫。
更詭異的是硬幣邊緣的珍珠粉末，與母親遺物盒中那枚變形的羅盤齒輪上的沉積物完全一致。
"最近見過這位女士嗎？"我舉起手機里的艾琳講座照片。老人突然用輸油管抵住我的喉結，
玳瑁義眼在陽光下裂成復眼結構："她在等你，在月光照不進的地方。
"手機在此刻自動拍攝，照片里的加油站背景變成混凝土觀測站，
艾琳的身影站在二樓破碎窗前，雙手被章魚觸手狀陰影纏繞。
而老人站立的位罝只剩飄散的海霧，以及地面一灘泛著熒光的黏液。
畫面顯示卡特獨自站在加油機前但地面影子呈現雙頭畸形（音頻記錄到 17Hz 次聲波，
可誘發人類恐懼反應）車內的異界回響。（2018 年 7 月 14 日 16:13，
車內）空調出風口開始分泌熒光藍絮狀物時，
我終于意識到租車合同第 7.3 條的真實含義。
那些絮狀物在儀表盤上匯聚成逆戟鯨骨架的浮雕，
脊椎位置嵌著母親的金項鏈——此刻它正在我頸間發燙，
吊墜內的微型羅盤指針指向防波堤方向。車載廣播突然切入加密頻道，
摩爾斯電碼的節奏完美復刻艾琳講座時的板書筆觸。破譯出的坐標引導我駛向廢棄碼頭，
而 GPS 此刻顯示車輛正沉入大西洋海溝。后視鏡里的公路在高溫中扭曲，
瀝青路面翻涌起鯨脂質感的波浪。"您已偏航..."導航機械音突然染上艾琳的聲線，
"埃德溫，看后座。"急剎車讓安全帶勒進鎖骨。
后座上靜靜躺著本不該存在的物件：艾琳的漁夫帽，
內側用魷魚墨寫著「比人類更古老的胎兒在呼吸」。
帽檐殘留的 DNA 樣本后來被證實屬于 1943 年失蹤的德軍潛艇兵，
而此人正是艾琳的祖父。
段其精液樣本顯示異?；钚裕ㄅⅲ何稚易鍖⒊掷m提供實驗體至第三代）公路的活體轉化。
（2018 年 7 月 14 日 17:49，海崖鎮邊界）輪胎碾過界碑的瞬間，
柏油路面突然變成布滿藤壺的礁石。車載時鐘凝固在 1943 年 8 月█日，
而我的 CASIO 手表秒針開始逆時針旋轉。副駕駛座的簡報徹底液化成生物膜，
包裹住艾琳寄來的青銅羅盤復制品——此刻它正在瘋狂自轉，
刻度盤上的古北歐文滲出海水咸腥。防霧燈照亮的前方，廢棄雷達站正在血肉增生。
混凝土墻體伸出鮟鱇魚頭狀的觀測臺，破碎玻璃后閃過六指手掌的陰影。
當第一只熒光藤壺爬上引擎蓋時，
我聽見后備箱傳來胎兒心跳般的震動——那里除了母親的遺物箱，本應空無一物。
的聲音從懷表里分娩...（此段文字導致三名 FBI 特工精神崩潰）第一次認知崩潰。
（2018 年 7 月 14 日 18:33，
防波堤停車場）停車場的瀝青地面布滿彈孔狀坑洞，每個凹陷處都蓄積著熒光液體。
我數到第 117 個彈孔時，手機自動播放起艾琳的講座錄音。陰差陽錯間，
錄音與海岸線傳來德文版《月光奏鳴曲》完美合拍。青銅羅盤在此刻刺穿襯衫，
齒輪咬入胸肌的劇痛讓我跪倒在地。血液順著羅盤紋路流淌，
在地面繪出防波堤溶洞的入口坐標。當意識即將消散時，
我看見 1943 年的德軍卡車從濃霧中駛來，
車廂里滿載著與艾琳祖父面容相似的士兵——他們的眼球已退化成盲鰻吸盤。
水平?皮膚分泌物含未知幾丁質（患者拒絕提供接觸史并逃離醫院）第三章 皮膚上的潮聲。
（2018 年 7 月 15 日，海崖汽車旅館 207 房）01:47 腐海之息。
（浴室鏡面凝結著管蟲狀增生體）花灑噴出的熱水帶有鐵銹味。
這是住進 207 房的第四小時，
我仍無法確定那些瓷磚縫隙間的蠕動陰影是霉菌還是某種生物神經束。
當第 13 滴水珠順著脊椎滑落時，
鏡面突然蒙上鮟鱇魚胃袋般的半透明薄膜——那些管蟲狀生物正在吞食銀鍍層。
我用牙刷戳向薄膜的瞬間，整面鏡子發出嬰兒啼哭般的震顫。增生體噴射出熒光黏液，
在墻面形成逆卡巴拉樹的圖案，枝干末端標注著 1943 年至 2018 年的日期。
后背的灼痛在此刻達到頂峰，掀開睡衣時，幽藍血管網已從肩胛骨蔓延至髖骨，
如同寄生在皮下的發光水母。
結構?組織液檢測到深海熱泉古菌代謝物（備注：患者未按時復診）03:14 夜半訪客。
（門縫滲入的熒光藍污漬）第一下敲門聲響起時，
我正在用文物修復鑷子夾取床單上的鱗片狀蛻皮。
那些半透明薄片在紫外線燈下呈現指紋狀紋路，與母親遺物箱里的嬰兒襁褓內襯完全一致。
"卡特先生？"老板娘莫琳的聲音裹著海霧般的濕氣，"您需要冰袋嗎？
"她推開的門縫中飄進腐蟶氣味，圍裙上的藤壺紐扣正滲出與鏡面黏液同源的分泌物。
我注意到她的瞳孔在走廊燈光下分裂成章魚般的橫紋結構，
右手無名指戴著艾琳講座時展示過的蛇形戒指。托盤里的海鮮濃湯泛著珍珠光澤。
"那位女考古學家退房時說過，"她擦拭著杯沿的熒光污漬，"您會需要這個。
"尼康相機躺在湯碗旁，SD 卡插槽結著鹽晶，像經過海水長期浸泡。
浴缸海水（清潔記錄顯示浴缸殘留物含妊娠期????魚卵巢組織）04:22 禁忌影像。
（SD 卡內的腐蝕性記憶）相機鋰電池顯示電量 117%，這顯然違反物理法則。
當我在床沿攤開文物修復專用防污布時，相機突然自動開機，
取景框里閃過艾琳最后時刻的面容——她的左眼已退化成盲鰻吸盤，右眼卻保持人類瞳孔，
仿佛某種未完成的轉化儀式。視頻從防波堤溶洞入口開始搖晃。
艾琳的呼吸聲混著地下海潮的回響："埃德溫，
你母親參與的涅槃計劃...他們在人體..."鏡頭掃過巖壁上的矩形壁龕，
每個凹槽都擺著裹尸布包裹的直立人形。當聚焦到第三具木乃伊時，
原本靜止的繃帶突然泄落，露出覆蓋珍珠層的類人面孔——它的眼皮位置長著兩排鰓裂。
"這些不是尸體，"艾琳的聲音發顫，"是休眠中的..."突然有六指手掌拍上鏡頭，
更新時間：2025-05-02 05:05:30