雨水砸在青石板路上，濺起的水霧混著腐葉氣息，將整個古鎮泡得發皺。江臨的帆布鞋踩過積水中的燈籠殘骸，褪色的紅綢在水流中舒展，像極了三個月前失蹤者留下的最后線索——半截繡著鎮魂紋的裙角。

他的指尖無意識地摩挲著胸前的青銅懷表，表蓋邊緣的八卦圖早已被磨得模糊，唯有表冠處的“守律”二字，在路燈昏黃的光暈里泛著冷光。這是祖父臨終前塞給他的遺物，指針停擺十年，卻在他踏入古鎮范圍的瞬間開始逆時針轉動，齒輪摩擦聲輕得像老鼠啃咬木板。

“第十九例?！笔謾C屏幕在暴雨中閃爍，派出所內部系統的失蹤報告上，每個受害者的最后出現地點都標著同一個坐標：戲樓街7號。江臨抬頭望去，青瓦飛檐的戲樓正隱在雨幕深處，朱漆剝落的木門半開著，像張缺了門牙的嘴，在吞納著夜色。

懷表突然在掌心發燙，江臨低頭看去，表蓋上的八卦圖竟浮現出血色紋路，宛如活物般蜿蜒游走，最終指向戲樓二樓的雕花窗。他伸手按在木門上，腐朽的木屑混著鐵銹味涌入口鼻，門軸發出的“吱呀”聲驚飛了梁上的蝙蝠，黑色剪影掠過他眼前時，他分明看見蝙蝠翼膜上印著與懷表相同的血色紋路。

手電筒的光束劈開黑暗，照見滿地褪色的喜帖。江臨蹲下身，指尖撫過“顧府冥婚”的燙金字，油墨里竟混著細沙般的顆?！侵焐?。更遠處的墻壁上，殘缺的喜聯在風雨中飄蕩，上聯“紅燭照魂歸”的橫批被蟲蛀出拳頭大的缺口，露出底下暗紅的“煞”字，筆畫邊緣還沾著新鮮的血跡。

樓梯在腳步下發出不堪重負的呻吟，每一步都能帶起木屑與灰塵。二樓的雕花窗破了半扇，雨水灌進來打濕了滿地剪紙，江臨的光束掃過墻面時，后頸驟然發緊——整面墻貼滿了新娘的剪紙，每張剪紙的眼睛都被朱砂點成空洞的黑點，而正中央的那張，裙擺上的鎮魂紋竟在緩緩蠕動。

“咔嗒”——

剪紙落地的聲音像骨頭輕叩青磚。江臨低頭看去，撿起的剪紙上用朱砂寫著“七日客棧，子時三刻”，背面還印著個模糊的掌印，掌心位置有三道淺疤，與他眉骨下方的疤痕形狀分毫不差。

懷表的齒輪聲突然變大，指針指向23:45。江臨剛要將剪紙收進背包，地面水洼里的倒影讓他渾身血液瞬間結冰——身后的剪紙新娘不知何時立在那里，僵直的手指正對著他的眉心，紙糊的袖口滴著黑水，在地面暈開“離席者死”四個小字。

他猛地轉身，手電筒光束掃過空蕩蕩的走廊，唯有破損的窗欞在風雨中搖晃。再低頭看水洼，倒影里只剩下自己蒼白的臉，眉骨的疤痕在燈光下泛著青，像道永遠無法愈合的傷口。

但掌心的剪紙還在發燙，背面的掌印突然滲出鮮血，染紅了“子時三刻”四個字。江臨聽見樓下傳來木門重重摔在地上的巨響，接著是細碎的腳步聲，像是有人穿著繡花鞋在青石板上奔跑，由遠及近，最終停在他所在的二樓走廊。

他屏住呼吸，手電筒光束對準樓梯口。雨聲突然消失，整個世界陷入死寂，唯有懷表的齒輪聲越來越清晰。在指針劃過23:59的瞬間，雕花窗方向傳來布料撕裂的輕響，他眼角余光瞥見一道紅色身影閃過，繡著鎮魂紋的裙擺掃過破窗，消失在雨幕中。

江臨摸向口袋里的銀針，突然注意到墻上的剪紙少了一張——正是中央那張裙擺蠕動的新娘。他后退半步，鞋底碾到了什么東西，低頭看去，是半片指甲蓋，邊緣染著新鮮的蔻丹，在黑暗中泛著詭異的紅光。

懷表“當啷”落地，指針指向00:00。當他彎腰撿拾時，聽見頭頂傳來剪紙摩擦的“沙沙”聲，抬頭看見房梁上倒掛著個紙人新娘，蓋頭滑落一半，露出紙糊的下巴，嘴角裂開夸張的弧度，像是在笑。

“子時已到。”沙啞的女聲從紙人胸腔里傳出，紙糊的手指緩緩抬起，指向戲樓后巷的方向，“七日客棧，等你來?！?/p>

話音未落，紙人突然化作漫天紙屑，在風雨中飄散。江臨抓住一片紙屑，發現上面印著與祖父懷表相同的八卦圖，而圖中央，正是他此刻所在的戲樓坐標。

暴雨在此時重新落下，打在破碎的窗玻璃上，發出噼里啪啦的響聲。江臨站起身，發現自己的運動鞋不知何時沾滿了糯米粉——那是制作紙人時用來黏合黃紙的材料。

他望向窗外，后巷深處有幽藍的光在閃爍，光團中央浮現出七個古體字：七日客棧，有去無回。懷表突然震動，表蓋自動翻開，內側的八卦圖此刻清晰無比，指針正瘋狂倒轉，齒輪摩擦聲中，他聽見遠處傳來警笛聲，卻辨不清是現實還是幻覺。

眉骨的疤痕突然刺痛，江臨伸手觸碰，指尖沾上的不知是雨水還是血跡。當他轉身走向樓梯時，發現來時的走廊已被紅色燈籠填滿，十八盞白燈籠與七盞紅燈籠交錯懸掛，照亮了墻上新出現的剪紙——每個剪紙新娘的眼睛，都在盯著他的背影。

（第一章完）

更新時間：2025-05-02 03:57:44