林夏跪在紙箱堆里拆封條時，膝蓋被碎紙殼硌得生疼。周明從身后貼上來，
帶著搬家公司的汗味往她耳朵里吹氣："找到寶藏沒？"她反手拍在他大腿上，
塑料膜里掉出團粉色布料——櫻花圖案的圍裙帶子纏著半袋沒吃完的軟糖。
"藏這兒等著我做飯呢？"林夏抖開圍裙要往他頭上套，
周明突然攔腰把人按進未拆封的窗簾布里。亞麻布料窸窸窣窣滑落，
他咬開軟糖包裝袋往她嘴里塞："先補充體力，等會搬冰箱。"窗外斜陽把紙箱影子拉長時，
林夏踹開壓在腰上的工具箱："窗簾桿要壓死人了！"周明正用馬克筆在圍裙背面寫字，
聞言把筆往她手心一塞："周太太簽收一下。"黑色筆跡暈染在櫻花瓣上，
"周太太專屬"四個字還描了歪扭的愛心。舊房交接前夜停水停電，
兩人盤腿坐在空蕩的客廳地板上啃泡面。周明突然踢翻腳邊的礦泉水瓶，
金屬聲響撞在墻角彈回來。"押金到賬了。"他掏出藍絲絨盒子時，
林夏被泡面辣油嗆得直咳。戒指卡在無名指關節時，
周明就著手機電筒光皺眉："怎么比店里的樣品小一圈？"林夏拽過他胳膊當枕頭，
瞥見他手肘內側發白的膠布印，邊緣還沾著碘伏的黃漬。"以后頓頓吃泡面你可別嫌寒酸。
"周明把最后半塊叉燒肉塞進她嘴里。樓下傳來搬家卡車倒車的提示音，
林夏突然翻身壓住他手腕："新家廚房我要貼櫻花瓷磚。""行，把我都砌進墻里也行。
"周明笑著去夠遠處的紙箱，膠布印在月光下像道褪色的疤。林夏把冰涼的手指塞進他衣領，
兩人在泡面袋堆里笑成一團，櫻花圍裙被壓出褶皺的印子。晨光還沒透進廚房窗戶，
林夏踮腳去夠頂層儲物柜的裱花嘴。指尖剛碰到金屬冰涼的邊緣，
冷藏室突然傳來玻璃碗碰撞聲。她赤著腳沖過去拉開門，周明正把最后半盒藍莓倒進攪拌盆。
"那是給客戶的樣品！"林夏搶過空塑料盒，藍莓汁順著周明下巴滴在睡衣領口。
他舔著手指去摟她的腰："你昨晚說夢話都在背配方比例。"攪拌機轟鳴聲蓋住林夏的抗議，
藍莓瑪芬的甜香從烤箱溢出來時，周明已經套上皺巴巴的西裝往玄關跑。
電梯門即將閉合的瞬間，林夏舉著裱花袋擠進去。奶油蹭在周明領帶上，
他笑著往后躲："謀殺親夫?。?電梯鏡面映出兩人扭曲的倒影，
林夏的拖鞋踢在他小腿上："這周第三次了！
人家婚禮甜品臺明天就要試吃..."公司樓下咖啡店飄著晨間優惠的廣播聲，
周明突然轉身把藍莓醬抹在林夏嘴角。幾個打卡的同事吹起口哨，
他舉起瑪芬晃了晃："我老婆的手藝夠開連鎖店了。"林夏踹在他皮鞋上，
奶油從紙杯邊緣溢出來，周明趁機往她包里塞了盒新鮮藍莓："下午送貨的會補雙倍量給你。
"客戶電話打進來時烤箱正發出完成提示音。林夏握著手機僵在原地，
周明扯開領帶擠進狹窄的料理臺："面粉在哪？"午夜鐘聲敲響時，
他第三次被烤盤燙到手指，冷水沖過的皮膚紅腫發亮。"裱花袋不是這么捏的。
"林夏奪過工具，周明沾滿面糊的手從后面環過來握緊她手腕。
奶油玫瑰在蛋糕胚上顫巍巍綻放時，他下巴抵在她肩窩嘟囔："比寫法律文書難多了。
"最后一批點心出爐的晨光里，林夏抓起他泡在冰水里的手："起泡了怎么不說？
""你睫毛上沾面粉了。"周明用沒受傷的手指去擦，
兩人在彌漫的甜膩霧氣里接了個藍莓味的吻。送貨員按門鈴時，
林夏才發現周明左手的繃帶是用她昨晚解開的蕾絲發帶纏的。超市冷氣吹得林夏后頸發涼，
購物車里兩袋貓砂壓住了被風吹散的促銷單。停車場頂棚的雨聲突然炸響，
她摸出手機才發現車鑰匙沒電了。推著購物車往出口挪時，身后傳來積水飛濺的腳步聲。
周明的黑傘骨折了兩根，西裝褲腳卷到小腿肚，皮鞋里往外冒水。"你客戶不是要開峰會？
"林夏被他往懷里拽，藍莓果醬從購物袋縫隙滴在他襯衫上。
他擰著傘柄往貨架區退："主持人急性咽炎送醫了。"貨架縫隙的燈光被傘面遮住大半，
林夏踮腳咬他濕漉漉的下巴："你身上有酒店香薰味。"促銷堆頭突然被撞翻，
膨化食品袋炸開的聲響驚動了理貨員。周明拉著她往安全通道跑，傘骨勾住了她的發圈。
到家發現玄關積水漫到第二級臺階，周明脫西裝時掉出團紙漿。
林夏用吹風機對著那坨會議筆記殘骸猛吹，
熱風里飄出張模糊的電影票根——正是她昨晚隨口提過的爛片。"不是說沒買到票？
"林夏扯他松垮的領帶。周明正把濕襪子往垃圾桶里扔："黃牛臨時加價三百。
"浴室傳來吹風機的轟鳴，他忽然從后面抱住她："比開會值。
"雷聲炸響時周明正在煮姜茶，瓷勺咣當掉進鍋里。林夏要關窗被他攔住："閃電多好看。
"話音未落就被按進沙發，他滾燙的手心貼著她耳朵數雷聲間隔。后半夜周明開始說胡話，
體溫計顯示的數字驚得林夏打翻水杯。
："明天律師證年審...材料在..."林夏扯掉他睡褲上的皮帶扣："再動給你綁床上。
突然攥緊她手腕："暴雨紅色預警...夏夏最怕打雷..."林夏掰開他手指塞進體溫計，
發現他掌心還粘著電影票的碎紙屑。窗外救護車鳴笛劃過雨幕，
她忽然把滾燙的額頭貼在他胸口："傻子，打雷有什么好怕的。"晨曦穿透雨簾時，
周明掛著輸液瓶的手還在虛空中抓握。林夏把他汗濕的襯衫泡進冷水，
摸到內袋里融化的藍莓軟糖——包裝袋上印著昨天那場峰會的logo。
晨光透過紗簾落在早餐桌上，林夏握著溫牛奶看周明打領帶。
深灰襯衫第三顆紐扣卡在錯誤的扣眼里，她伸手要調整卻被躲開："法務部晨會要遲了。
"保溫桶塞進公文包時濺出幾滴湯漬，在領帶上暈出油花。
公司前臺姑娘嚼著口香糖指指會議室："周總監在幫實習生修電腦。
"玻璃門內傳來女孩子的輕笑，周明袖口卷到手肘，螺絲刀正戳進筆記本電腦外殼。
林夏把保溫桶摜在桌上，枸杞雞湯潑濕了會議紀要。"這是上周新來的小趙，
她電腦主板燒了..."周明追到電梯口解釋，林夏按下關門鍵。他伸手擋電梯門，
襯衫裂縫從錯位的紐扣處撕開到胸口。當晚洗衣機轟隆作響，
周明抱著臟衣簍蹲在衛生間："你聞聞這焦味。"林夏扯過燒出窟窿的襯衫，
布料摩擦聲里掉出兩張皺巴巴的紙。周明搶到半張被撕碎的演唱會門票，
喉結滾動："黃牛說最后兩張連座。"末班地鐵搖晃著鉆進隧道，
林夏抓著扶手數車窗倒影里重疊的人頭。周明突然扳過她的臉，吻落在鼻尖的瞬間，
后腦勺撞上金屬桿。"疼不疼？"他掌心墊著她腦后，另一只手舉著門票遮擋旁人視線。
散場時人流沖散他們，周明逆著人群往回擠。林夏在便利店加熱飯團，
透過玻璃看他舉著融化的冰淇淋四處張望。夜風掀起他裂開的襯衫下擺，
后背粘著不知誰蹭到的熒光貼紙。"安可曲你聽見了嗎？"周明把冰淇淋抹在她虎口，
林夏舔著甜筒冷笑："你修電腦時哼的就是這旋律。"地鐵廣告屏閃過筆記本電腦促銷信息，
他忽然把裂開的襯衫裹住兩人："明天陪我去買件新的？"便利店店員打著哈欠更換價簽，
周明握著林夏的手把最后一口冰淇淋塞進自己嘴里。襯衫裂縫擦過她無名指婚戒，
勾出一縷銀亮絲線。冰箱照明燈接觸不良地閃爍，林夏伸手去夠保鮮盒時被霉味嗆得咳嗽。
暗紅汁液從草莓縫隙滲出，在玻璃隔板上畫出蜿蜒的河。她抓起鑰匙往外沖，
雨點砸在樓道窗戶上像撒豆子。便利店冷氣吹起林夏的濕發，
收銀員打著哈欠掃碼最后一盒草莓。玻璃門被推開帶進水霧，
周明扶著醉酒的女同事鉆進出租車，手機屏幕在雨衣口袋里亮起"今晚通宵改方案"。
草莓汁順著塑料叉滴在白裙上，林夏蹲在貨架旁往嘴里塞第六顆草莓。
店員過來拖地時嘟囔："別蹲這兒擋道啊。"她抓起購物袋沖進雨幕，
帆布鞋在水洼里踩出猩紅漣漪。鑰匙插了三次才對準鎖孔，
周明蜷在玄關地板上攥著濕透的發票。他伸手拉她腳踝："打印機壞了去便利店，
監控里你像個水鬼..."林夏甩開他踉蹌后退，草莓從撕破的塑料袋滾出來，
在瓷磚上碾出艷紅軌跡。沙發彈簧硌著后背時，周明突然咬她下唇。
血腥味混著草莓甜膩在齒間彌漫，
他手指陷進她濕發："再敢半夜亂跑..."林夏抬腿踢翻茶幾，玻璃杯炸裂聲里，
兩人在草莓汁浸透的坐墊上撕扯，婚戒在糾纏中刮出沙發皮質的白痕。
晨光透過紗簾照在周明鎖骨的血印上，林夏掰開他環在腰間的手。
冰箱里新買的草莓開始滲水，和昨夜那盒腐爛的并排躺著，分不清哪盒更新鮮。
更新時間：2025-05-02 03:53:01